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Miembro activo de Prensa Unida de la

El 31 de marzo de este afo se cumple el centenario de Octavio Paz. Para celebrarlo, publi-

camos dos ensayos que atienden la vida de dos de sus revistas, Plural y Vuelta, y un
asunto muy poco frecuentado por la critica sobre Paz: el lugar de la novela en su obra.
Para ello hemos convocado a Adolfo Castafién y a Paul-Henri Giraud. Junto con esta
conmemoracion, ofrecemos una reflexién en voz de uno de los pensadores mas lucidos
de nuestros dias, George Steiner, quien habla sobre la situaciéon de la ciencia y las hu-
manidades en la actualidad.

iDebemos seguir hablando de Cuba, debemos sequir leyéndola? En Literal creemos
que si, y en este nimero ofrecemos un amplio dossier sobre la isla: como la observan sus
visitantes, sus lectores, pero también los creadores, cubanos o no. Maarten Van Delden,
Yvon Grenier, Mabel Cuesta, Héctor Manjarrez y Ernesto Hernandez Busto, entre otros,
son parte de esta conversacion.

Nos acompafian también textos, poemas e imagenes de Mario Bellatin, Francisco
Segovia y Selma Ancira. Y nuestra seccion dedicada a las artes se ocupa de la obra de
Antonio Berni, Jonathan Leach y Fernando de la Rosa.

Al cierre de esta edicién ocurrié la desafortunada muerte de uno de nuestros mas
importantes escritores: José Emilio Pacheco. Literal quiere rendirle homenaje publicando
la traduccién de un poema suyo, en versién de Tanya Huntington.

On March 31 of this year, Octavio Paz would have turned 100. To celebrate this anniversary,

we are featuring two essays that examine the lifespans of two of his magazines, Plural
and Vwuelta, as well as a topic not often revisited by Paz's critics: the place of the novel
in his opus. To this end, we have called upon Adolfo Castanéon and Paul-Henri Giraud.
Accompanying this commemoration, we provide a reflection voiced by one of the most
lucid thinkers of our time, George Steiner, who speaks about the current situation in the
sciences and the humanities.

Should we keep talking and continue to read about Cuba? We at Literal believe the
answer is yes, and in this issue, we offer an ample dossier on the Island: how it is seen
by its visitors and readers, but also by artists, Cuban or not. Maarten Van Delden, Yvon
Grenier, Mabel Cuesta, Héctor Manjarrez, and Ernesto Hernandez Busto, among others,
take part in this conversation.

We also offer you texts, poems, and images by Mario Bellatin, Francisco Segovia,
and Selma Ancira. And our arts portfolio showcases the work of Antonio Berni, Jona-
than Leach, and Fernando de la Rosa.

As we were putting this edition to bed, we learned of the unfortunate passage of
one of our greatest writers: José Emilio Pacheco. Literal chooses to pay him tribute by
publishing an English translation of one of his poems, in a version by Tanya Huntington.

(A CONACULTA (1 FONCA

Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valadés de
Apoyo a la Edicién de Revistas Independientes 2013, del Fondo Nacio-

Republica, A.C. Registro No. 1040/2008. nal para la Cultura y las Artes.
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ENVUELTAEN

ADOLFO CASTANON

A mediados de 1974 —unas semanas después de regresar del periodo
aventurero que me llevd a Europa y Medio Oriente durante un afo,
con 500 ddlares en el bolsillo—, un companero de la Facultad, Arman-
do Pereira —hispano-guatemalteco y, por fin, mexicano— me invit6 a
quedarme en lugar suyo en el puesto de corrector de la revista Plural,
dirigida por Octavio Paz. Acepté pues mi soberbia era tan grande como
mi vanidad y ambicién. Me presenté a las oficinas de la revista en Refor-
ma. Ahi me recibieron Ana Marfa Cano y Sonia Levi Espira, y la primera
me dio unas galeras para corregir. Volvi al dia siguiente. Me encontré
con Octavio Paz. Tenia sesenta afios, los mismos que llevo yo ahora.
Irradiaba inteligencia y amable serenidad. Se le veia descansado. Iba
vestido con una bonita y finisima chamarra de mezclilla con solapas de
gamuza y pantalones claros de gabardina. Daba la impresién de venir
o ir a un safari, quizé a cazar elefantes. No usaba corbata. Me dijo que
me sentara y nos pusimos a conversar —o, al menos, eso creia yo. Me
interrogaba discretamente, y me dejaba hablar. Me sorprendié que
acababa de publicar en el Suplemento de Siempre, La cultura en Méxi-
co, dirigido por Monsivais. Me preguntd qué opinaba yo de Plural. Aun-
que la pregunta era obvia, yo no habia tenido el cuidado de ponerme
a repasar los nimeros publicados —que ya sumaban mas de treinta-y,
ademas, habfa estado fuera un afo. Me gustan, le dije, principalmen-
te los suplementos literarios, y algunos poemas y ensayos. Recordé el
suplemento sobre la intervencién que Ezra Pound habia tenido sobre
la Tierra baldia de T. S. Eliot, evoqué el dedicado a Paul Valéry y a M.
Teste, los dedicados a Michaux y a Cendrars, y luego me detuve larga-
mente en el ensayo que Plural habia publicado de Norman O. Brown
sobre Démeter y otras cuestiones griegas. En el curso de mi atropellada
conversacion mencioné al pasar a Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo
y José de la Colina, escritores préximos a la revista y a quienes conocia
personalmente. En algin momento me interrumpié y me hizo un par
de preguntas sobre politica. Yo le dije que de eso no entendia mucho'y
que preferfa la politica una vez que habia pasado a ser historia, para asf
poder leerla. Sonri¢ imperceptiblemente. Al salir y bajar las escaleras del
edificio, se despidié de mi sencillamente, como si nos fuéramos a se-
guir viendo muchos afos. Asi fue. Hasta que vino la debacle del golpe
Excélsior. Lo volvi a ver unas semanas después, cuando se me concedio
el primer premio de mi vida, el que llevaba el nombre de la poeta malo-
grada, “Diana Moreno Toscano”. Me lo habian dado Carlos Monsivais
y él, Octavio Paz, quien, en breve discurso, hizo el retrato de un joven
gue era valiente porque cuidaba lo valioso. Sus palabras proyectarian
una sombra sobre mi vida o, mas bien, serian como un reldmpago in-
termitente en la oscuridad para iluminar mi vocacion.

No estuve ni en la fundacion de Plural ni en la de Vuelta, pero
llevaba yo tatuados sus emblemas. Luego de una excursion de mas
de un afo por los territorios de Nexos —revista que ayudé a fundary
bauticé (dixit Monsivais) y de Palos de la critica—, me sumé a Vuelta
para colaborar regularmente en sus paginas.
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Espacio comun para los lectores comunes, Vuelta fue un territo-
rio en riesgo a la hora en que el lector comun se volvié inusitado (ya
solo hay especialistas), pero Vuelta —no debo ocultarlo- fue espacio
en blanco en el seno del paisaje, un hueco pautado en la geografia
desierta de letras. En ese cuaderno el lector escribio.

Plural, la revista dirigida por Octavio Paz y animada por Tomas Se-
govia, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Alejandro
Rossi y José de la Colina y auspiciada por el periédico Excélsior de
Julio Scherer, desde 1971 hasta 1976, fue mas que una publicacion,
una verdadera revolucién cultural. Plural fue para la cultura mexica-
na del ultimo tercio del siglo XX lo que la Revista de Occidente de
José Ortega y Gasset para la Espafia y el mundo hispanoamericano de
principios del siglo XX. Apenas si durd seis afios pero gracias a Plural,
Octavio Paz y el grupo de escritores que lo acompafid durante esa
travesia logré encontrar su publico y aun su propio espacio nacional y
continental. El hecho de que por 5 pesos fuese accesible al lector una
variedad tan amplia de temas y personalidades marcadas por un aire
de familia renovador, critico, cosmopolita, vanguardista y polémico
fue un verdadero milagro que se sostuvo primero, durante 5 afios,
gracias a Scherer, pero que luego, a partir de noviembre de 1976 se
prolongé heroicamente en su retofio Vuelta durante mas de veinte
anos. Esa recoleccion fue, ante todo, una revolucion cultural; milagro
de la sensibilidad literaria y artistica que marca sin lugar a dudas el
momento de madurez y plenitud que alcanzé con Octavio Paz y ese
grupo que tan bien lo roded.

Ambas revistas fueron dirigidas por Octavio Paz y han de ser lei-
das a la luz de su biografia intelectual. Se inscriben en esa cadena de
publicaciones que en México va de Contemporaneos a El Hijo Prédigo
y de Letras de México a la Revista Mexicana de Literatura. A diferen-
cia de Plural que fue una revista institucional —pues era financiada
por el periddico Excélsior-, Vuelta se planted desde el principio como
una revista independiente de cualquier instituciéon y, en particular, de
cualquier institucién oficial o gubernamental. Su fundacién, luego del
golpe a Excélsior, recuerda en algunos aspectos la fundacion de la
Editorial Siglo XXI dirigida por Arnaldo Orfila Reynal con algunas dife-
rencias definitivas: Vuelta viene, como Plural, de regreso de la Utopfa,
serfa pro-democratica en un sentido liberal pero por ello mismo des-
plegaria una critica sistematica a los gobiernos de filiacion comunista
(Cuba, Nicaragua, URSS, Checoslovaquia, etc.). Vuelta incorporé dos
alas: la politica y la cultural, unidas por una misma exigencia: la clari-
dad de pensamiento y de sintaxis. Vuelta fue una revista literaria con
un horizonte politico en un pafs como México donde —para citar a
Cernuda- “la literatura solo tiene, cuando la tiene, actualidad”.

Plural y Vuelta son los dos cables con que Octavio Paz y sus jove-
nes amigos electrizardn y revolucionaran en el sentido catalitico la cul-
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tura literaria y politica mexicana e hispanoamericana. Por cierto, Paz
tenia la misma distancia cronolégica de mas o menos quince afos con
sus jovenes amigos de Plural que la de Alfonso Reyes con los miem-
bros de Contemporaneos. Plural y Vuelta pueden ser vistos como una
exposicion universal mensual, donde el hilo del cosmopolitismo pa-
saba por la aguja estrecha —por la puerta estrecha— de la discusion
nacional y auin municipal, y donde los camellos tenian que aprender
a saltar la cuerda.

Decia Octavio Paz que el proyecto de una revista es “Algo menos que
una religién y algo méas que una secta.” Cabe detenerse en estas pala-
bras escritas por Paz al calce de la revista Sur, con motivo de la muerte
de Victoria Ocampo: ;Qué es una revista? ;Qué es una revista de este
tipo? “Algo menos que una religiéon, pero mas que una secta...”

Esta caracterizacion remite a la historia de la filosofia, a la filosofia
antigua donde la relacién entre religién y conocimiento, historia y teo-
logia no estaban muy bien definidas y donde la nocién de “escuela fi-
loséfica” tiene un resplandor y un vigor que no me parece inapropiado
para tratar de definir a ese sistema de correspondencias y afinidades
gue cubren los emblemas Plural y Vuelta, cuyos individuos estarian,
si no unidos, afinados por un conjunto de actitudes pautadas, por
el deseo de verdad y el deseo de belleza o de poesia. En las antiguas
escuelas filosoficas, el discipulo gozaba de una condicién filial y era
adoptado en vida y a la muerte del maestro como un miembro de la
familia. En algunos casos esto sucedid con la escuela llamada Plural.

¢Qué es una revista como lo fueron Plural y Vuelta? ;Una revista
es una casa de cristal cuyos habitantes —en su vida y en sus suefios
tanto como en sus opiniones— estan expuestos a la mirada de los
otros, del publico y la comunidad? ;Esa casa de cristal es, por su trans-
parencia misma, un observatorio, un mirador desde el cual se observa
y registra al mundo y la historia?

Desde Plural y Vuelta se ventil6 asi una conversacion que anima-
ron los “solitarios solidarios” y a quienes mas tarde se unieron Enrique
Krauze, Guillermo Sheridan, Aurelio Asiain, Christopher Dominguez
Michael, Fabienne Bradu y tantos otros escritores de aqui y de alla.
El valor de cada una estriba precisamente en la fuerza y originalidad
con que se lanzo6 y relanzé desde sus paginas la conversacion de la
cultura mexicana moderna, dvida, en las escrituras de sus participan-
tes —los inquilinos de la casa de cristal- de estar en el mundo en sus
maés diversas manifestaciones, y de estar ahf abriéndolo desde México
y la cultura escrita y vivida en América a su propia utopfa posible o
enterrada o semi-enterrada en su pasado: pues estar en el mundo no
era tanto para los artesanos inquilinos de la casa de cristal un frivolo

6 » LITERAL.
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oficio de trotamundos a la moda (aunque también, faltaba mas), sino
un apropiarse del propio mundo, del propio pasado, presente y por
venir de otra manera. Esa otra manera es, por ejemplo, la que se ma-
nifiesta en el inolvidable nimero de Plural sobre Nueva Espaia titu-
lado Orfandad y legitimidad o en los memorables ensayos de Gabriel
Zaid de la Cinta de Moebius o en los ensayos de Manual del distraido
de Alejandro Rossi 0 en las generosas cronicas-resefias-ensayos de
José de la Colina.

Los observatorios de Plural y Vuelta no sélo fueron un escenario
para el exhibicionismo colectivo considerado como un humanismo de
las minorfas, sino una fabrica de formas mentales y de actitudes, un
vivero para la nueva sensibilidad y quizas lo mas importante: una are-
na de combate de la experiencia civil individual y colectiva. Esa arena
es, desde luego, ideoldgica y politica, y, con ella, con esa arena esta
fraguada la piedra del edificio.

;Qué es una revista? ;Qué representa publicar y sostener una re-
vista independiente en un pais como México? ;Quién es —puesto que
todavia merodeamos su sombra—, quién fue ese Octavio Paz Lozano,
ese poeta y escritor que pudo inventar una revista tras otra hasta su
muerte? ;Qué representa en la politica y la literatura iberoamericana
al punto que pudo introducir a través de estos magazines sus hipéte-
sis, muestras y demostraciones en el cuerpo cultural de que formaba
parte? ;Fueron estas revistas un complemento organico de su propia
obra, o bien representaron una maniobra de distraccion y diversiéon
del enemigo que le permitieron mantener en cierto modo secreta su
obra a la luz publica y, por asi decir, oculta a la vista de todo?

(Representan estas revistas entonces dos momentos distintos
pero complementarios en la biografia publica de Octavio Paz, siendo
el primero, Plural, el momento espectacular de los trabajos heroicos,
y representando el segundo, Vuelta, la transicion hacia el reposo del
guerrero castigado por el éxito y, en cierto modo, condenado por su
mismo tener razén, por ejemplo contra los regimenes autoritarios de
izquierda que le toco en vida ver que desaparecian? ;Cémo situar
ideoldgica-conceptual, filoséficamente las revistas que hizo Octavio
Paz? ;Cémo situarlo a él mismo? ;Cdmo situarnos a nosotros, que
fuimos ya, mucho antes de conocerlo, sus lectores y admiradores,
y luego sus colaboradores, amigos, conjurados, lectores, acompa-
Aantes, custodios, abogados y editores? ;Cémo hablar de los hechos
editoriales colectivos —las revistas— ocasionados por ese personaje
atormentado que fue el nifo nacido en Mixcoac hace cien afos, el 31
de marzo de 1914, a tres anos de la Constitucion Mexicana de 1917,
a la que nunca dejé de ver como una hermana menor a la que habia
gue defender de sus hijos mayores —los gobiernistas y priistas— con
el rencor del hijo menor incomprendido pero beligerante y polémico
hasta el auto-sacrificio?

2014



LIRICAY

PAUL-HENRI GIRAUD

En “Poesia y mitologia”,! dos conferencias escritas en 1942, la litera-
tura moderna es presentada, como los antiguos mitos, en su eterna
busqueda de sentido y de aquello que Paz entiende por lo “sobrenatu-
ral”. Considerando las obras contemporaneas susceptibles de producir
mitos, Paz deja de lado la poesia lirica en favor de otros géneros litera-
rios, como la novela, conectada de manera mas directa con la realidad
social. En 1942, estima Paz, ninguna obra mexicana ha conseguido
crear aln un mito verdadero para México. Sélo Ulises criollo (1925) —el
primer tomo de la autobiografia de José Vasconcelos— dejarfa presentir
este mito —un relato que daria a México el héroe que espera.

La cuestion de la ficcién, que separa el mito del lirismo, no debe
ocultar aquello que, segun Paz, crea la unidad de toda “poesia”: la
exigencia metafisica. “El hombre ha conservado intacta su credulidad
y su necesidad de mitos”: tal es el postulado de las conferencias sobre
“Poesia y mitologia”. Faltaria saber por qué y como el hombre crea
mitos: “Trataré de exponer como la poesia, esto es, la imaginacion
creadora, ha producido siempre mitos para satisfacer esta sed de pro-
yectarse en lo sobrenatural que el hombre padece (OC73 217).”

Esta imagen de una proyeccion del hombre en un mas alla de sf
mismo —en “lo sobrenatural”— rememora la imagen del “salto mortal”
utilizada por Paz desde los afios cuarenta para caracterizar la experien-
cia de lo sagrado. En cuanto a la palabra “sed” aplicada a la “necesi-
dad” que el hombre tendria del mito, contiene en germen algunas in-
tuiciones fundamentales del poeta: 7) El hombre es un animal sediento
de absoluto. 2) Fundado sobre el espiritu critico —critico de los mitos y
critico de lo absoluto—, el racionalismo moderno no responde a esta
necesidad. 3) Sélo la “poesia” se revela capaz de saciar esta “sed”:

[Elsta sed de transformar lo instintivo en sobrenatural y de satis-
facer, disfrazdndolos en lo maravilloso, los mas obscuros apeti-
tos, esta exigencia de fabulas que dan cuerpo a las fuerzas de la
naturaleza y las relacionan y las transforman sobrenaturalmente,
¢han desaparecido del alma moderna? No lo creo. Ni la religion,
ni la filosofia, ni la aventura han saciado nunca esta necesidad de
satisfacer lo mds antiguo e instintivo del hombre a través de la
representacion mitica. (OC13 217)

Gracias al disfraz de lo “maravilloso” y de la “fabula”, el mito tendria
como funcién, y hasta como prerrogativa, operar la sintesis entre la
naturaleza y lo sobrenatural, entre el instinto y el pensamiento, entre
el instante presente y el tiempo de los origenes —una sintesis ofrecida
hoy al “alma moderna” bajo la forma de la literatura o, por lo menos,
de la literatura de ficcion.

Mientras que el joven Octavio Paz se habia dado a conocer hasta
ese entonces como un poeta esencialmente lirico, en “Poesfa y mito-
logfa” se cuida de disociar el lirismo de los numerosos géneros litera-
rios susceptibles de crear mitos: “drama o tragedia, epopeya o novela,
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cuento de hadas o leyenda, novela policiaca o comedia”. En todos los
géneros enumerados, el poeta crea “mundos” y "héroes”; en cambio,
concebida como un “didlogo del alma con el mundo que la rodea”, en
la lirica la invencion no desempenfaria ningun papel:

La poesia lirica —quiza la mas pura y la mas alta de las artes poé-
ticas, si no la mas amplia— no crea mundos ni héroes: es sélo una
continua embriaguez, un instante de fusion o desgarramiento del
alma y el mundo. Es como una flecha clavada en la entrafia del
cielo. (OC13 221)

“Fusion o desgarramiento” —"Soledad” o “comunién”, dird pronto
Octavio Paz—, la poesia lirica se caracteriza, en el seno mismo de la
“embriaguez”, por una crisis espiritual; parte alternativamente maldi-
ta y mistica de la actividad literaria, ella es la adelantada de la poesia:
el camino mas corto de la literatura para alcanzar lo divino —o para
blasfemar. Si la poesia lirica no crea mitos es porque, segun Paz, pue-
de perfectamente pasarsela sin ellos.

Una distincion tan tajante entre ficcion y lirismo reclama sin duda
algunos matices, que Paz no dejara de aportar:

Naturalmente que esta ordenacién no es rigida, puesto que hay
una continua comunicacion entre la poesia creadora de mitos y
la poesia lirica: no son extrafos los momentos liricos a S6focles o
a Homero, como no es ajena a la poesia de Nerval la representa-
cion mitica. (OC13 221)

Igual que la tragedia o la epopeya presentan “momentos” liricos, la
lirica ofreceria, entre ciertos autores, una suerte de virtualidad miti-
ca. Aunque en el caso de Nerval, como en el de numerosos poetas
romanticos, la reformulacién moderna de los antiguos mitos se hace
en primer lugar desde una perspectiva personal, hermética e, incluso,
mistica. Por el contrario, en 1942 Paz parece esperar de la literatura
mitos lo suficientemente claros y universales como para suscitar, a tra-
vés de tal o cual figura ejemplar, un atisbo de identificacién colectiva.

Tal aspiracién parece jugar a favor de la novela y en contra del
lirismo o, con mayor exactitud, contra la “poesia pura” y por una
literatura “impura” —es decir, a favor de una “poesia” que, como la
novela, crea una “atmésfera”, unos “personajes”, una “historia”, una
“filosofia”, un “mundo”:

La novela es, ante todo, un mundo; no simplemente una atmos-
fera, ni unos personajes, ni una historia, ni una filosoffa, sino
todo eso, pero en un mundo, viviendo en un mundo. Un mundo,
es decir, un orden, humano y mitoldgico, en el que los personajes
respiran una atmosfera, sopla un destino y suceden unas cosas.
[...] La novela debe volver a su esencia. Su esencia es, como con-
viene a su naturaleza, impura, porque la novela, me atreveria a
decir, es el Unico género literario que permite el ensayo, la diva-
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gacion, la poesia, la politica, todo, hasta la literatura, a condicion
de que sean... novela, mundo.?

Lo "humano” con lo “mitoldgico”, el “ensayo” con la “divagaciéon”, la
“poesia” con la “politica” e “incluso la literatura”: el género novelesco
que, “en esencia”, recoge y redine todos estos aluviones en un rio glorioso
de fecundas impurezas podria, en efecto, aparecer, justamente, como la
expresion universal y mas cabal de la “imaginacién creadora”. (OC13 217)

En el contexto mexicano, la reflexién de Octavio Paz se inscribe
en la prolongacién de la principal polémica literaria de los afos trein-
ta. Como recuerda Guillermo Sheridan, esta polémica habia opuesto
a los Contempordneos —equivocamente acusados de entregarse a
una poesia pura, cosmopolita y afeminada— contra los nacionalistas,
obnubilados por el tema de la mexicanidad.3

Desde el principio de su carrera de escritor, y para franquear su propio
camino a una literatura verdaderamente mexicana —a una “poesia” ca-
paz de exaltar todo lo “humano” que contenga “lo mexicano”—, Oc
tavio Paz no cesé de apoyarse en las experiencias de los Contempora-
neos, particularmente en su critica del nacionalismo literario.

Segun una célebre teoria de Jorge Cuesta, en la que se reconoce
la mayoria de los Contemporaneos, la cultura de México seria por
naturaleza cldsica y universalista. Marcada en el curso de la historia
por una fecunda y continua trasplantacion de formas y de estilos ve-
nidos de fuera, esta cultura no podrifa limitarse, sin traicionarse, a un
simple localismo. Asimismo, la forma mas genuina de ser mexicano
consistiria —como sugiere Xavier Villaurrutia— en no buscar, de ningu-
na manera, parecerlo:

Qué importa que alguien pida que pongamos etiquetas de Made
in Mexico a nuestras obras, si nosotros sabemos que nuestras
obras serdn mexicanas a pesar de que nuestra voluntad no se lo
proponga, o, mas bien, gracias a que no se lo propone.*

Si Paz reprueba también el mexicanismo de pacotilla, si detesta el
nacionalismo —literario o cualquier otro—y comparte las admiraciones
cosmopolitas de los Contemporaneos, se niega, en cambio, a confi-
narse en el hedonismo cultivado y escéptico de sus mayores, inspirado
en Gide y Valéry. Su intervencion, en 1937, frente al Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas de Valencia, le habia dado la ocasion
de marcar esta diferencia:

Los jovenes pensamos que si existe acento nacional, poético, en
la obra de los que nos anteceden, aun en la de aquellos que mas
cuidadosamente se evadieron de la anécdota. Lo que ocurre es que
ese acento no es el que indtilmente buscan los enamorados de lo
“mexicano”, porque lo mexicano es, justamente, lo contrario del
nacionalismo, es decir, lo irreconciliablemente enemigo de la muti-
lacién y el engafio del hombre. Lo mexicano, como lo esparol, es
una manera de ser hombre, cumplida y vastamente, y no un camino
o una red para truncary traicionar al hombre. [...] Lo mexicano esta,
con la misma fuerza, en oposicién a lo inhumano y sin caracter, de
puro desdén por la vida, que a lo pobremente caracteristico.”
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Paz repudia el color local y la “mexicanidad postiza” de los naciona-
listas, pero también y “con la misma fuerza”, el “clima enrarecido”
(OC13 260-261) en el que acaba, segun él, la poética de Contempo-
raneos: una poética “sin caracter”, desdefiosa hacia la vida, “inhu-
mana”, en fin, en el sentido de que representa, segun la formula de
Ortega y Gasset, una inquietante “deshumanizacion del arte”.

Corresponde a la “generacion” siguiente —la de la revista Ta-
ller— intentar una verdadera sintesis entre mexicanidad y universali-
dad. Sintesis dispuesta bajo la influencia de un humanismo vibrante
y exigente, que procura no tanto experimentar “lo mexicano” como
“construir” al hombre y al pueblo de México:

Taller [...] no quiere ser el sitio en donde se liquida una genera-
cion, sino el lugar en que se construye el mexicano y se le rescata
de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte.®

Tras el sobrio énfasis de esta clausula se esconde, quiza, un conjunto
de dardos lanzados sobre diferentes blancos: “la incultura” de los na-
cionalistas, la “injusticia” de los poderosos y de todos los mantenidos
de la Revolucion, la “frivolidad” y “la [nostalgia de la] muerte”, en fin,
una “generacion” —la de Contemporaneos— a la que no se trata de /i-
quidar sino, mas bien, de sobrepasar. Es lo que Paz expresara, muchos
anos después, de modo menos polémico: “No sélo nos sentiamos
distintos: sentiamos que los tiempos nos pedian algo distinto. Habia
que ir mas alla, pero ¢hacia dénde?” 7

(A donde ir? "Mas alld”, quiza, de los limites demasiado estre-
chos del lirismo en el que los Contemporaneos tendian a encerrarse.
Las dos conferencias tituladas “Poesfa y mitologfa” buscan sentar las
bases de una tentativa para ir, precisamente, mas alld de un lirismo
demasiado puro, hacia una literatura de inspiracién consciente y vo-
luntariamente mexicana, hacia una “poesia” que, por su misma im-
pureza, ofreceria a México el mito que espera a través de la figura
magnificada de un héroe.

Tomado de Octavio Paz: Vers la transparence
(Le Mond - Presses Universitaires de France, 2002)

Traduccion de David Medina Portillo

NOTAS

TEn 1942 Octavio Paz pronuncia en el estado de Oaxaca dos conferencias sobre el
mismo tema. La primera se titula “Poesia y mitologfa: el mito”; la sequnda, “Poesfa y
mitologia: novelay mito ”. En adelante publicadas en Obras completas, edicién del autor,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1994-2003, vol. 13, pags. 215-224 y 225-233. Me
refiero aqui a las Obras completas por las siglas OC seguidas por el nimero de volumen
en cursiva y el numero de pagina en letra redonda.

2 Octavio Paz, “Invitacidon a la novela: Rafael Solana ” [1939], OC73 283. (Los
subrayados son mios).

3 Guillermo Sheridan, México en 1932: La polémica nacionalista, México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1999, p. 9.

4 Citado por Guillermo Sheridan, op. cit., p. 158.

5 “Noticia de la poesfa mexicana contemporanea. Palabras en la Casa de la Cultura
de Valencia”, OC13 260.

6 Octavio Paz, “Razon de ser” [1939], OC73 201.

7 Octavio Paz, “Antevispera: Taller", 0C4 103.
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CURRENT EVENTS

George Steiner

The exponential-there is no other word—explosion of science and
technology has transformed not only our universities but, after Des-
cartes and Leibniz, the very status of knowledge and of truth. The
exact and applied sciences with an inbuilt axiomal progress, isn‘t it
fantastic? We will know something tomorrow which we did not know
today. Even a mediocre science team will know something next Mon-
day they did not know today. The escalator of science is always mov-
ing upward. They have created new universities within the university.
Their budget is a hundred-fold that of the humanities.

In a ranking of American Ivy League universities, the cost of con-
trolling the temperature of the high-energy laboratory is now greater
than the cost of the entire university budget ten years ago. In ten
short years. In science faculties, salaries —and prestige— are far in ex-
cess of those current in non-scientific departments.

Biogenetics seeks access to the mechanism of life itself. Advances
in medicine are virtually inconmesurable and yet (that little French
word, “mais”, or the German word, “aber”) our wars are as barbaric
as ever, famine and enslavement, forced migration abound, forty mil-
lion children are now near the hunger line: forty million children. Eco-
nomics neither forsaw nor is helping us in the present crisis of late
capitalism. The mental stress, the sadness in the psyche, the criminali-
ty which characterize so much of our urban and familial existence. The
hysterical flight into narcotics and hypnosis of the mass media have
proved resistant to scientific triumphs and their credo of enlightened
rationality. In the greatest age science has ever known, there is more
misery on our streets, there is more mental collapse than ever before.

There is a stubborn enigma here. A partial answer may lie in the
gap of understanding which now separates scientific knowledge and
methods from the general and public grasp. Not only, as Galileo pro-
claimed, does Nature speak mathematics, but the evolution of that
language has excluded common-sense comprehension. You and | still
speak of sunset and sunrise in a Ptolemaic use of language centuries
after Copernicus and Newton —it's of course total nonsense, but we
still use it continually. We dwell amid archaic fictions of solid objects.
But the causes may lie deeper. Science has, since Euclid, prided itself
on its ideological and political abstentions, on its neutrality in respect
of social and political conflicts. It has cultivated what Kant calls, won-
derfully, “dis-interestedness”. Noli me tangere, I'm doing science.
Don't interfere with social and political concerns. Noli me tangere.

Its involvement in warfare or Stalinist madness have been con-
tentious and self-destructive. Heidegger, God help us, put it with ma-
jestic insolence. | quote: “Science does not think.” Die Wissenschaft
denk nicht. You had to be Heidegger to be able to say that. It is a very
deep piece of idiocy. It's a piece of idiocy, but it is very deep. This is
one of the hardest things to handle: deep idiocies.

Do the humanities think? The proud phrase literae humaniores:
the humane letters. Menschlichkeit. L’Humanité. Humanitas. Their
condition (forgive me, and | don’t want to cause any offense), but
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Do the humanities humanize? / jLas humanidades, humanizan?
On Science and the Humanities

Traduccion de David Medina Portillo

El estallido exponencial —no hay otra palabra— de la ciencia y la tecno-
logfa ha transformado no sélo nuestras universidades sino, después
de Descartes y Leibniz, el estado del conocimiento y la verdad. ;No es
fantastico e indiscutible este progreso innato en las ciencias exactas
y aplicadas? Mafnana sabremos algo que no conocemos en la actua-
lidad. Incluso, un equipo de ciencia mediocre sabra el proximo lunes
algo que hoy desconoce.

La escalera de las ciencias siempre estd en movimiento ascenden-
te. Ellas han creado nuevas universidades dentro de la universidad y
su presupuesto es cien veces mayor que el de las humanidades. En el
tabulador de la Ivy League Universities norteamericana, por ejemplo,
los costos por controlar la temperatura del laboratorio de alta energia
son hoy mayores que el presupuesto de toda la universidad hace diez
anos. En las facultades de ciencias los salarios —y el prestigio— son muy
superiores a los de los actuales departamentos no cientificos.

La biogenética busca tener acceso a los mecanismos de la vida
y los avances en la medicina son practicamente inconmensurables,
pero (esta pequena palabra francesa mais o la alemana aber) nuestras
guerras son tan barbaras como siempre; perdura el hambre y la escla-
vitud y las migraciones forzadas abundan. Cuarenta millones de nifios
estan hoy la franja de la hambruna: cuarenta millones de nifios... La
economia ni prevé ni esta ayudando en la actual crisis del capitalismo
tardio. El estrés, la tristeza y la criminalidad caracterizan gran parte de
nuestra existencia urbanay familiar. La histérica angustia —narcética e
hipnotica— de los medios de comunicacion se ha mostrado resistente
a los triunfos cientificos y al credo de la racionalidad ilustrada. En la
mayor era de la ciencia, existe mas miseria en nuestras calles y un
colapso mental como nunca antes.

He ahi un obstinado enigma. La explicacién parcial podria estar
en la brecha del entendimiento que separa hoy al conocimiento cien-
tifico de los métodos de comprensién publica y global. No es sélo
que la Naturaleza habla en nimeros, como decia Galileo, sino que la
evolucién de este lenguaje ha excluido a la comprension del sentido
comun. Ustedes y yo todavia hablamos de la puesta del sol y el ama-
necer en un uso ptolomeico del idioma siglos después de Copérnico
y de Newton. Moramos en medio de ficciones arcaicas sobre objetos
sélidos. Aunque las causas pueden ser mas profundas. Desde Eucli-
des, la ciencia se enorgullece de sus abstenciones ideoldgicas y politi-
cas, de su neutralidad respecto de los conflictos sociales y politicos. Se
ha cultivado lo que Kant llamaba, maravillosamente, desinterés. Noli
me tangere... que estoy haciendo ciencia; no interfiera con preocu-
paciones sociales y politicas. Noli me tangere. No obstante, la parti-
cipacion de la ciencia en la guerra o la locura estalinista ha sido muy
polémica y autodestructiva. Heidegger —y que Dios nos ayude- lo
expresé con majestuosa insolencia. Cito: “La ciencia no piensa”. Die
Wissenschaft denkt nicht. Habia que ser Heidegger para decir esto.
Un pedazo (muy profundo) de idiotez. Aunque una de las cosas méas
dificiles de manejar son las idioteces profundas.
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:Qué es lo peor? Que salvo casos excepcio-
nales, esto sucede con la indiferencia mas o
menos abierta hacia los agentes de lo inhu-
mano por parte de escritores, musicos, artis-
tas y académicos. El jardin de Goethe esta a
unos cuantos miles de metros de Buchenwald.
Heidegger disertaba sobre Hoélderlin. Sartre
estimaba al Paris ocupado —y cito— “como una
produccién literaria y filosofica perfecta”. En
resumen, cuando invocamos los ideales y las
practicas de las humanidades no hay ninguna
garantia de que humanizan. Mi impresién al

respecto simplemente me atormenta...

their condition is not resplendent. A fair number of undergraduates
in self-entitled universities, which are actually vocational or trade
schools promoted to a fake rank, verge on sub-literacy.

What is worse? In singular instances, writers, musicians, artists
and academics sided more or less overtly, or by indifference, with the
agencies of the inhuman. Goethe's garden is a few thousand yards
from Buchenwald. Heidegger lectured on Holderlin Sartre regarded
occupied Paris, | quote, “as a perfect pro-literary and philosophic pro-
duction.” In short, when we invoke the ideals and practices of the
humanities there is no assurance that they humanize! My sense of the
guestion simply torments me, | use the great phrase of the American
poet, Wallace Stevens, “supreme fictions”: supreme fictions may en-
able us to forget the cry in the street. | come from a seminar in the
afternoon, having taught, let’s say, the third and fourth acts of Lear.
I am completely enveloped in the tortures of Cornelia and the cry of
Lear: “Never, never, never, never, never.” And somebody is scream-
ing in the street, “Help me!” and | don’t hear it. In some mysterious
sense, | don’'t hear it. This haunts me.

A second major factor may relate to the democratization of
higher education. To the accelerating extension of university entry
to virtually every order in society. Yes, human potentialities are in-
deed widespread. Yes, they are far too often suffocated by economic
injustice and discrimination. Ladies and gentlemen, the faculties of
the human mind, its potentialities, are not infinitely elastic. Talent,
let alone genius in the arts, is enigmatically rare and unpredictable.
The number of women and of men, of men and of women, qualified
to respond to a chorus in Aeschylus, to a categorical proof in Kant,
to a Duino elegy in Rilke, may be larger than hierarchical reactionary
ideologies assume. It is not, however, limitlessly large. The sciences
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¢Las humanidades piensan? Literae humaniores —Menschlichkeit,
I’'humanité, humanitas—: "“las letras humanas” es un titulo orgulloso,
pero su condicién (no quiero provocar ninguna ofensa) no es lucida.
Un numero considerable de estudiantes de pregrado en las autode-
nominadas universidades —en realidad, vocacionales o escuelas de
comercio ascendidas a un rango falso— raya en la sub-alfabetizacion.

¢Qué es lo peor? Que salvo casos excepcionales, esto sucede con
la indiferencia mas o menos abierta hacia los agentes de lo inhuma-
no por parte de escritores, musicos, artistas y académicos. El jardin de
Goethe se encuentra a unos cuantos miles de metros de Buchenwald.
Heidegger disertaba sobre Hoélderlin. Sartre estimaba al Paris ocupado
-y cito— “como una produccion literaria y filosdfica perfecta”. En resu-
men, cuando invocamos los ideales y las practicas de las humanidades
no hay ninguna garantia de que humanizan. Mi impresién al respecto
simplemente me atormenta. Las “ficciones supremas”, frase del poeta
estadounidense Wallace Stevens, pueden permitirnos olvidar el grito
en la calle. Si vengo de un seminario en la tarde, tras haber ensefiado,
digamos, el tercer y cuarto actos de E/ rey Lear, me encuentro envuelto
en las torturas de Cornelia y el grito de Lear: “Never, never, never...!"”
De modo que si en la calle alguien pide auxilio no lo escucho; en algtn
sentido misterioso, no lo oigo. Esto me atormenta.

Otro factor importante esta relacionado quiza con la democrati-
zacion de la educacion superior, con el acelerado acceso a la universi-
dad de practicamente todos los érdenes de la sociedad. Las potencia-
lidades humanas son, en efecto, generalizadas. Y si, frecuentemente,
dichas potencialidades se ven sofocadas por la injusticia econémica y
la discriminacion. Seforas y sefores: las facultades de la mente huma-
na no son infinitamente elasticas. El talento, y con mas razon el genio
en las artes, es enigmaticamente raro e impredecible. El nimero de
mujeres y de hombres calificados para responder a un coro de Esqui-
lo, a una prueba categérica de Kant, a una elegia de Duino de Rilke,
puede ser mayor que el que las jerarquicas ideologfas reaccionarias
asumen. Sin embargo, no es ilimitado. Las ciencias no muestran nin-
guna hipocresfa al respecto. Nosotros lo hacemos. Nosotros los hu-
manistas nos mentimos continuamente. Las ciencias dicen: “Lo sen-
timos... Usted no sabe realizar una ecuacién de quinto grado, jadios!
Hagase banquero”. Nadie sobrevivira a un curso de ciencia de primer
afo si no sabe cémo hacer estas cosas. Las ciencias no pueden ser
irresponsables y no van a perder su tiempo. Eliminan réapidamente a
los ineptos. En este terreno, las funciones elipticas o la teoria de cuer-
das son sencillamente inaccesibles y no existe un contrato igualitario,
un acuerdo democratico con los nUmeros transfinitos.

Hoy en dia las humanidades se intimidan ante cualquier rigor en su
plantilla, ante el reconocimiento de que las matriculas en muchas esferas
de las ciencias sociales vy literarias estan hinchadas y trivializadas en un
grado destructivo. Se ha vuelto casi imposible —administrativa, politica
e ideolégicamente— desembarazarse de los estudiantes incompetentes.
En cambio, nuestros colegas de las ciencias desconocen estos proble-
mas: saben lo que hacen y pueden decir “no”. Y ello es cada vez mas
cierto a medida que las ciencias se tornan matematicamente complejas.

Es posible que, en un andlisis cabal, se trate de un elemento estruc-
tural de nuestra crisis. Somos conscientes de los origenes teoldgicos de
nuestras universidades occidentales y de que nuestra emancipacion de
la teologia ha dejado una suerte de desolacién, un vacio incapacitante.
Un cardenal se mueve en la ensefianza académica y su investigacion se
basa, por su parte, en los presupuestos teoldgicos de una autoridad —
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have no hypocrisy about this. We do! We humanists lie to ourselves
continually! The sciences say, “Sorry, you can't do an equation of the
fifth degree. Sorry, goodbye! Become a banker.” You don't survive a
first-rate science course of the first year if you don't know how to do
the damn things. They don‘t bluff, they can’t bluff. They are not go-
ing to lose their time with bluffing. The sciences rapidly weed out the
inept; those two elliptic functions or string theory are simply inacces-
sible. There is no egalitarian contract, no democratic agreement with
transfinite numbers, believe me.

Today the humanities flinch from any rigor in recruitment;
from any acknowledgment that the enrollments in many spheres of
social and literary studies are bloated and vulgarized to a destruc
tive measure. It has become almost impossible to get rid of students
totally unqualified to take your class. It has become almost impos-
sible, administratively, politically, ideologically. Our science colleagues
have no such problems. They know what they are doing, and they
say, “Sorry.” This is becoming truer and truer as the sciences become
more and more complexly mathematical.

There may, in a final analysis, be a structural element in our
crisis. We noted the theoological origins of our Western universities
and that the emancipation from theology has left a kind of emp-
tiness, a disabling void. Cardinal moves in academic teaching and
research were grounded in theological assumptions of an authority
—Auctoritas, that beautiful word—of textual precedent and reference
of tradition. Inevitably, the secular disciplines transferred, developed
techniques of understanding, communication and formal present-
ment inherited from what are understandably still schools of divinity.
But a substantive legitimation, the underwriting—that’s a very power-
ful word, to under-write something, to reinsure—the underwriting on
which these axiomatic reflexes were founded, are now like reproach-
ful ghosts. They can no longer provide reassurance. In the beginning
was the word, the logos. From it, evolved humanistic literacy. When
that word is no longer audible, the ontological foundations of philo-
sophic, literary and historical studies are broken.

What then, shall we do? Some reforms are not difficult to en-
visage. We must purge our vocabulary, we must clean up our language
to say what we mean. What is a true university? Why, it is libraries; it is
a custodian and engagement with the living past. It strives to advance
knowledge and clarify critically the processes of sort. A true univer-
sity serves neither political purpose nor social programs, necessarily
partisan and transitory. Above all, it rebukes censorship and correct-
ness of any kind. What have we done through political correctness?
The lies we are teaching or having to accept, the questions we are
not allowed to ask. Political correctness makes impossible great fields
of comparative study. A university should house and it should honor
anarchic provocation and the passion of uselessness. What is the most
wonderful passion in the world? Uselessness. If someone comes to
me and says, “l am going to give my life to the study of Tang Dynasty
Bronzers,” | say, “You are a very lucky person. You are going to be a
very happy and hungry person, but you lead a blessed life.” The notion
that the useless is the highest form of human activity.

First and foremost, we must insist on recapturing some of the
ground the humanities have yielded to the sciences. Is a twenty-first
century educated man or woman literate when, in total ignorance of
elementary mathematics or the concept of numeracy, which organize
and determine the world around us, she or he cannot grasp such a
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auctoritas qué bella palabra— con precedentes textuales y en referencia
a la tradicién. Inevitablemente, las disciplinas seculares se trasfirieron,
desarrollaron técnicas de comprension, comunicacion y exposicion for-
mal heredada de lo que, comprensiblemente, aiin son las escuelas de la
divinidad. Pero una legitimacion sustantiva, suscribir —qué palabra tan
fuerte, sub-escribir-, respaldar algo, la suscripcion en la que se funda-
ron estas reflexiones axiomdaticas son ahora una suerte de fantasmal
reproche. Ya no pueden brindar respaldo alguno. En el principio era la
palabra, el logos; a partir de ella se desarroll6 la educacion humanista.
Si tal palabra ya no es audible los fundamentos ontolégicos de los estu-
dios filoséficos, literarios e historicos, se han roto.

¢Qué haremos entonces? No es dificil prever ciertas reformas. En
principio, purgar nuestro vocabulario, sanear nuestro lenguaje para
decir lo que queremos decir. ;Qué es una verdadera universidad? En-
tre otras cosas, una biblioteca, un custodio y un compromiso con el
pasado vivo; un esfuerzo por avanzar en el conocimiento y aclarar
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notion as a mean average, an irrational number? Notions instrumental
to our socioeconomic existence, indispensible to current debates on
genetic modification, euthanasia and law. The frequent assignment
to the least gifted, to the most disillusioned of the teaching of math-
ematics in our schools is a suicidal scandal. How does it go in the
university of Newton? If you get a first in mathematics, you can go on
to research. If you get a good second, you will end up in hedge funds
and banking, which are very sophisticated in their mathematics. If you
are a third, the worst, you will go teach mathematics!

It is never too late. A core curriculum should, | am persuaded,
contain—and now | hope you will bear with me, this is my one very
practical reform—at the center of our curriculum should be architecture.
Why? It draws on Mathematics (very richly, of course), Geology (what
| call in English the material sciences: steel, iron, wood, it draws on
environmental politics at every level). It embodies ancestry and futurity.
In architecture, the notorious gap between the two cultures is wholly
abolished. Archimedes joins Michelangelo. Together they teach us, and
the technical phrase is so beautiful, “how to read a building.” There is
no aspect of law, sociology, environmental economics, but also urban
politics, which architecture does not involve in our daily lives.

How to read a building, how to read? Which is the center of my
remarks this morning. We are learning to read together. No secondary
texts, please. No criticism. No comments on comments on comments.
Complete loss of truth. You learn to read together. And what do you
do at the end? And this is the end of my too-long remarks this morn-
ing. The closing or, rather, opening motion is that of memorization.
We learn by heart, par coeur. Not by brain. We learn by heart. The
poem or piece of relevant prose, to memorize is to thank for what the
text has given us. It is the only effective way of saying merci, thank
you, danke. For the inexhaustible liberality of meaning, for the miracle
of sense, what we know by heart cannot be taken from us.

* George Steiner’s conference took place at the Nexus Intituut. Spe-
cial thanks to Rob Riemen, its director.
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criticamente los procesos de ordenacion. Una verdadera universidad
no sirve a propositos politicos ni a programas sociales, necesaria-
mente partidistas y transitorios. Sobre todo, rechaza la censura y la
correccién de cualquier tipo; rechaza lo que hemos hecho mediante
la correccion politica, las mentiras que estamos ensefiando o hemos
tenido que aceptar, las preguntas a las que no estamos autorizados.
La correcciéon politica torna imposibles grandes campos de estudio
comparativo. Una universidad debe albergar y honrar la provocacién
anarquicay la pasion de lo indtil. ;Cudl es la mas extraordinaria pasion
en el mundo? La inutilidad. Si alguien viene a decirme que va a de-
dicar su vida al estudio de los bronces de la dinastia Tang, respondo:
“Es usted afortunado. Serad una persona muy feliz y hambrienta pero
tendré una vida bendecida”. Tal es la nocién de que lo indtil es la for-
ma mas elevada de la actividad humana.

Debemos recuperar parte del terreno que las humanidades han
cedido a la ciencia. ;Se es un hombre educado o una mujer culta
cuando, en total desconocimiento de las matematicas elementales y
del concepto de aritmética que organizan y determinar el mundo que
nos rodea, no alcanzamos a comprender conceptos como “prome-
dio” o “numero irracional”, fundamentales ambos en nuestra exis-
tencia socioecondmica e indispensables en los debates sobre la modi-
ficacion genética, la eutanasia y el derecho? Es un escandalo suicida
la frecuente asignacion de la ensefanza de las matematicas en las
escuelas a los menos dotados. ;Como era la universidad de Newton?
Si usted recibe un primer lugar en matematicas, puede acceder a la
investigacion. Si obtiene un buen segundo lugar, su destino estara en
las aseguradoras y los bancos, muy sofisticados en matematicas. Pero
si usted logra un tercer lugar —el peor de los casos—: jira a ensefiar
matematicas! ;Se dan cuenta de la locura de un sistema de este tipo?

Pero nunca es demasiado tarde. Un plan de estudios basico -y
espero que me tengan paciencia, esta es mi muy practica reforma-,
deberia contener en su nucleo a la arquitectura. ;Las razones? Porque
ella se sustenta en las matematicas y en lo que llamo the material
sciences, es decir y por ejemplo, en una geologia sustentada a su vez
en una politica del medio ambiente en todos sus niveles. La arquitec-
tura encarna lo ancestral y lo futuro y en ella la brecha entre las dos
culturas esta totalmente abolida. Arquimedes se une a Miguel Angel y
juntos nos ensefan. La ficha técnica podria ser muy hermosa: “Cémo
leer un edificio”. No hay aspecto del derecho, la sociologia, la econo-
mia ambiental ni de la politica urbana que la arquitectura no enlace
con nuestra vida cotidiana.

Como leer un edificio. Coémo leer. Aprendemos a leer juntos. Tex-
tos secundarios no, por favor. Nada de critica. Ninguin comentario
sobre comentario. Complete loss of truth, se aprende a leer juntos. ;Y
qué hacer al cabo? La meta o, més bien, la apertura propuesta es la
memorizacion. Aprendemos por el corazén, par cceur, no por el cere-
bro. Por el corazén aprendemos el poema o una pieza de prosa rele-
vante. Memorizar es dar las gracias por lo que el texto nos ha dado.
Esta es la Unica manera de decir gracias por la inagotable generosidad
de sentidos, por el milagro del sentido. Y lo que sabemos de corazén
ya no puede ser apartado de nosotros.

e Este texto es una conferencia de George Steiner realizada en el Ne-

xus Institute en 2013 y editada para la ocasiéon. Nuestro especial agra-
decimiento al director de dicho instituto, Rob Riemen.
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JOSE '/ PACHECO

Llegadas y salidas:

Beautiful the girl who sparkles
—not content to merely shine—
in the wireless Babel.

Perfect is the most dissolving line
drawn from long hair to small foot
and up above the gaze of never more.

The bargain basement of this century

should be marked by something fixed;

asign in place that says: Here

they failed to recognize each other in the end,
rather finding disencounter.

They say to one another, farewell forever
[and goodbye goodbye

among a million armed guards

three thousand terrifying proofs

that you are really you

and not who they think you are;

the ceremonies and rites

of the universal adversarial fraternity

fulfilled in this world

so well in touch with our oblivion.

Today as always Cain triumphs
and now he exiles Lilith once again.

Only there are no longer paradises
albeit artificial or virtual.
Nothing can survive the one we lost.

All the rest is Hades, Gehena, hell

profilerating and ubiquitous.

INVIERNO,

Our Managing Editor, Tanya Huntington, studied under José Emilio
Pacheco, whom she regarded as a friend and mentor, at the graduate
program in Latin American literature of the University of Maryland
at College Park. This poem were translated by Tanya for a tribute to
Pacheco organized by UMCP and the Mexican Cultural Institute of
Washington, DC in 2005.

Cain, with eyes of flame,

hurls once again his most joyous condemnation:
“You must realize, Sir, that you are no longer

in the age of fire or games,

but in that of close proximity to ashes.

We ask that you take your place in line

with those who already lost their voice and vote
while we mete out your punishment.”

You will never see her again,
they say —Llegadas

y salidas—

on Quixotic screens.

“The show is over,” Cain insists.
And how to deny it.
Cain has conquered.

Cain always defeats us.

Thank you anyway, most beautiful one.
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Gisela Heffes »
Greening Antonio Berni’

En las Ultimas décadas, el crecimiento urbano ha generado una explo-
sion demografica vertiginosa. Desde una perspectiva tanto ecoldgica y
medioambiental como asi también socioecondmica, este aumento es,
como lo han demostrado geodgrafos culturales, urbanistas, socidélogos
y criticos provenientes de diversas disciplinas académicas, insostenible.
En América Latina, no soélo el paisaje urbano contemporéneo se ha
transformado en un espacio signado por la creciente pobreza y una
violencia recurrente, en el que las formas de supervivencia han debido
adaptarse y modificarse, sino que esta metamorfosis se inserta dentro
de una problematica mas general y profunda a la vez. Como sugiere
Mike Davis en su ya clasico articulo “Planet of Slums” (2004), si la
emergencia de las megaciudades proyecta un crecimiento de la pobla-
cién urbana cuyos efectos aln se desconocen, una de las preocupa-
ciones principales respecto a esta explosion demografica es si este cre-
cimiento podra mantenerse tanto biolégica como econdmicamente.

La recoleccién de basura y el reciclaje conforman una de las for-
mas de supervivencia utilizadas por aquellos sujetos excluidos e in-
mersos en una pobreza constante y continua. Relegados a un espacio
de segregacion social y espacial, tanto el espacio de la villa miseria
como los vaciaderos de basura (o basureros) constituyen el territorio
por excelencia de la modernidad fracasada, entendiendo por esto la
incapacidad por parte de esta Ultima de ser operativa en tanto pro-
yecto, y en la “medida en que lo social empieza a ser configurado por
instancias que escapan al control del Estado nacional”, como sefiala
Santiago Castro en su articulo “Fin de la modernidad nacional y trans-
formaciones de la cultura en tiempos de globalizacion” (95).

Buenos Aires, como la mayoria de las metrépolis contemporaneas
latinoamericanas, es una ciudad que se fragmenta en zonas delimita-
das, cuyos circuitos suponen diversos itinerarios, regimenes y pasajes.
La dicotomia que enfrentaba al suburbio con el centro urbano ya no
traduce (o reproduce) esas fronteras; por el contrario, el territorio ur-
bano y conurbano ahora se yuxtapone encarnando un tipo de zona
fronteriza diferente, una que remite a nuevas configuraciones del es-
pacio y que produce otros dispositivos de interaccion urbana. En este
contexto, la creciente emergencia del fenémeno de los “cartoneros”
ha despertado la atencion de criticos literarios, sociélogos y antro-
poélogos culturales, como asimismo escritores y artistas principalmen-
te de América Latina. El deposito de desechos, chatarras y residuos,
como asi también la consecuente practica de reciclaje, reuso y reutili-
zacion de los objetos de manera integra, pueden ser abordados como
una actividad que se ejerce con el fin de satisfacer una necesidad ba-
sica como la de la sobrevivencia diaria. Los desechos se recogen ya sea
para darles un nuevo uso personal, para su canje, o para su venta en
las grandes companias recicladoras. Se trata de una funcién inscrita
en un registro elemental. Los ejemplos —que no pretendo agotar sino
extraer una muestra paradigmatica— son la novela La villa (2001), de
César Aira, la obra de teatro Homens de papel (1978), del brasilefio
Plinio Marcos, y documentales como E/ tren blanco (2003), de Nahuel
Garcia, Ramiro Garcfa y Sheila Pérez Giménez, Cartoneros (2006),
de Ernesto Livon-Grosman, y Los cartoneros / The Cardboard People
(2006), de Michael McLean. Todos estos textos y documentales hacen
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visible el problema de los desechos y la manera en que la labor de
recoleccién de residuos se entreteje dentro de un entramado social
mas complejo y amplio. La relacion entre los recolectores de residuos
y los desechos, como asimismo el impacto y las transformaciones de
los vaciaderos de basura y los desechos tanto en la ciudad de Buenos
Aires como, en el caso de Marcos, Sao Paulo, sus representaciones
literarias, visuales y plasticas, y la expansion de este fendmeno a otros
ordenes creativos y laborales consignan un nimero amplio de rasgos
en comun: en todas estas intervenciones culturales aparecen narrati-
vas donde los sujetos mas empobrecidos consideran los desechos de
las clases medias y altas una mercaderia preciada. Mas aun, lo que
estas representaciones y ficciones comparten, no obstante, es que
identifican como elemento emblematico de la globalizacion capitalis-
ta y transnacional los desechos y la basura, globalizando la pobreza,
y transformando el circuito urbano en un paisaje cotidiano contra el
cual miles de recolectores de basura se pliegan con el fin de escarbar,
hurgar y extraer las mercancias que garanticen su supervivencia diaria.

Sin embargo, el trabajo del pintor argentino Antonio Berni (1905-
1981) es el que confiere, a través de su obra —y aqui estoy refiriéndo-
me principalmente a la creacién de personajes como Juanito Laguna y
Ramona Montiel-, una dimensién mas amplia, innovadora y visionaria
a todas aquellas narrativas, sean textuales o visuales, vinculadas con la
sustentabilidad ecoldgica y la transformaciéon de los objetos desecha-
dos. Esta dimension le permite abarcar, ademas de una practica socio-
cultural, una produccién estética definida.

Durante afios, hombres, mujeres y nifios han recolectado papel,
trapos usados, latas, vidrio e incluso huesos, apilandolos para usarlos
como fuente de calentamiento y calefaccién en sus precarios hogares.
El pintor argentino Antonio Berni ha retratado la miseria de los reco-
lectores de basura en el barrio del bajo Flores en Buenos Aires a través
de la invencion de un personaje, Juanito Laguna, un joven que, para
sobrevivir diariamente, debe hurgar y revolver todos los desechos que
la ciudad fuera descartando. Con la creacién de Ramona Montiel, otro
de sus personajes mas conocidos y entranables, Berni refina su técnica
de grabado, creando los xilo-collages-relieves y ensamblados, proceso
gue consiste en el reciclaje de aquellos materiales pertenecientes a la
vida diaria de Ramona —desde telas, pelucas y flores artificiales, a es-
cobas viejas, ropa usada, baratijas, monedas y botones-y con los cua-
les crea moldes que serdn luego estampados a través de una técnica
similar al grabado. El resultado es el de una composiciéon con elemen-
tos en alto relieve sobre el papel, los cuales crean una textura espesa
y firme impresa en la superficie. A través de la combinacion Unica de
materiales comunes con un realismo brutal, Berni intenté expresar la
dura realidad del crecimiento urbano desenfrenado en la sociedad
argentina de comienzos de los afios 60. Para el pintor, “[Ramona] es
simbolo de otra realidad social también cargada de miseria, como es
Juanito” (1984: 25; cit. en Giunta, Pacheco y Ramirez 1999: 191). La
representacion pictérica de Ramona y Juanito se corresponde con la
emergencia, entre los afios 30y 70, de dos sujetos sociales especificos
dentro del espacio de la recoleccién informal de basura: el “botellero”
y el “ciruja”. Este Ultimo consiste en un sujeto que sobrevive a través
de la recoleccion de los desechos, los cuales eran eliminados tanto en
los vertederos municipales como en los basureros clandestinos. Con
la creacion de la empresa Cinturén Ecoldgico Area Metropolitana del
Estado (CEAMSE) en 1977, el gobierno prohibié el uso de los inci-
neradores industriales en el area de Buenos Aires, reemplazandolos
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Ramona y la adivina, 1976. Collage sobre madera

con los vertederos en los terrenos descampados (Schamber 62). Con
la Ordenanza 33691 del 8 de agosto de 1977 en la Capital Federal y
la Ley 9111, sancionada el 17 de julio de 1978, en el conurbano, se
prohibié la recoleccién de basura y desechos. La implementacion del
sistema de relleno sanitario puso fin a los basurales a cielo abierto y
los incineradores domiciliarios, clausurandose definitivamente la usi-
nas (Schamber 63). Esta nueva politica puso fin a su vez a la quema
de la basura, y tuvo como resultado que su recoleccién fuera accesible
Unicamente a un grupo selecto de companias recolectoras. La crisis
econémica y el creciente desempleo a partir de los afios 90 reinstalé
la recoleccién de basura y desechos como una practica diaria y masiva
a través de modalidades nuevas y diferentes.

Es precisamente a partir de la crisis econdmica de 2001 cuan-
do la figura del “cartonero” adquiere una visibilidad predominante
(y constante) dentro de la cartografia urbana portefa, emergiendo
masivamente a partir de la caida del Plan de Convertibilidad, el cual
habia mantenido al peso argentino en paridad con el délar estadouni-
dense. El colapso de la economia nacional resulté en el congelamiento
de cuentas bancarias y en uno de los mas importantes default de la
deuda externa en toda la historia econémica argentina. El porcentaje
de personas que quedaron sin empleo o subempleadas se incremen-
td de manera drastica con el despertar de la crisis, y muchos de los
nuevos desempleados eran ahora personas provenientes de las clases
medias que se encontraron en una situacion de pobreza por primera

INVIERNO,

2014 o LITERAL.

ANl R B
Juanito Laguna remontando su barrilete, 1973. Collage
sobre madera

vez. Confrontados con estas dificultades y privaciones, muchas per-
sonas comenzaron a hurgar y revolver en la basura con el objeto de
recolectar material reciclable —generalmente cartén—y venderlo a las
companias recicladoras ubicadas en los suburbios de Buenos Aires.
Otras personas, en particular escritores y artistas, aprovecharon esta
condicién socioeconémica para resignificar la labor de los cartoneros
adquiriendo el material recolectado por un precio mayor al ofrecido
por las companfas mayoristas, transformandolo en un artefacto esté-
tico, ya sea un libro o un mueble.

La utilizacién de desechos y objetos obsoletos con el fin de ela-
borar artefactos estéticos que conjugan la practica del reciclaje con la
denuncia transforman a Antonio Berni en precursor de un fenémeno
cada vez mas amplio, el que ha devenido un componente distintivo
de la realidad cultural latinoamericana en los albores mismos del siglo
XXI. No obstante, y mas alla de la critica descarnada que lleva a cabo
el pintor argentino tanto de la situacion social como del desamparo
en gue sus personajes —Juanito Laguna y Ramona Montiel- se encon-
traban en los afos 60, hay en Berni una impronta de esperanza que se
manifiesta a través de la articulacion en sus personajes de ciertos ras-
gos entranables, mas que perturbadores o inquietantes, generando
un sentimiento de empatia. Esta poetizacién de un universo de car-
tén, chatarras y desperdicios contrasta drasticamente con aquellas re-
presentaciones visuales y narrativas posteriores —sobre todo aquellas
de fines del siglo XXy comienzos del XXI-, las que no sélo inquietan
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Manifestacion, 1934. Tempera sobre arpillera

sino provocan un estado de alteracion, aturdimiento y estupefaccion
profunda al hacer visible cémo aquellos sujetos han sido confinados
a un reducto de indiferenciacién entre lo humano y lo no humano.
De una practica sociocultural a la produccién estética, la obra de
Berni funciona como un dispositivo que conecta dos dimensiones dife-
rentes, en tanto responden a intereses disimiles, pero cuya experiencia
en comun consiste en reciclar materiales desechados y obsoletos, resi-
duos, basura. A partir de esta linea fundante que inaugura su obra se
puede leer un fenémeno creciente y cada mds actual cuyo resultado
es la emergencia de una expresiéon creativa Unica. En Buenos Aires,
aungue en gran parte de Ameérica Latina, el reciclaje se ha transfor-
mado en una cuestién no soélo medioambiental sino social, en tanto
dio y continlia dando lugar a la emergencia de una red multiple de
esfuerzos compartidos en los que la pobreza y la imaginacion creativa
se intersectan. Al contrario de lo que ocurre en la mayoria de las so-
ciedades desarrolladas, los recolectores de residuos surgen como un
ejemplo posible de cémo reimaginar tanto las politicas como los recla-
mos elaborados por movimientos de justicia ambiental a través de la
puesta en escena de un juego de relaciones que la misma comunidad
va desarrollando, personalizando el proceso de reciclaje a través de un
esfuerzo mas comunal y menos individualista, uno mas alineado con
las practicas laborales de base. Sin duda alguna la obra de Antonio
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Berni se ubica a la vanguardia en la produccion estética de un universo
critico, poético, como a su vez, emblematicamente sugestivo.
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ESSAY

Cars are the bones of everything,

Seven Days in Havana

Maarten van Delden

As Cubana de Aviacion flight number 153 to Havana slopes away from
the shiny beaches of Cancun, | strike up a conversation with the young
Afro-Cuban man sitting next to me. He's a musician, he works in Mex-
ico, and he’s on his way home to visit his family. After the plane lands
in Havana, | spot him in the baggage claim area collecting large boxes
filled with toys, kitchen appliances, and clothing. Now, as we fly over
the sea separating the Yucatan peninsula from Cuba, he leans forward
to show me a video on his phone. Compay Segundo is my father, he
informs me. | nod, even though | don’t recognize the name. You can
go hear him play every Friday and Saturday at the Hotel Nacional, he
continues. On the man'’s phone, | observe a Cuban jazz band perform-
ing in a large, well-lit ballroom to an audience of aging tourists moving
tentatively to the music.

The passenger on my left-an intense-looking man in his seven-
ties wearing a dark blue blazer, grey slacks, and expensive shoes—is
also eager to talk. He lives in San Diego and this will be his second visit
to Cuba. I love it there, he says. Did you know that the Cubans are the
second-best educated people in the world? | admit that | didn’t know
that. So who are the first-best educated? The man seems surprised
by my question, which | repeat. He thinks it over for a moment, after
which he informs me that the Swiss are the best-educated people in
the world. | thought the Finns were at the top, | comment. No, he
insists, first the Swiss, then the Cubans. When the children behind us
start making a row, he becomes upset. Damn kids, he mutters. That
woman should have had an abortion.

In the lobby of the Hotel Habana Libre, prosperous-looking tour-
ists wander past the photographs on the walls documenting the ho-
tel's role in the early years of the Revolution. In 1959, Fidel Castro
ruled the country from a suite on the twenty-fourth floor. | stop for a
moment to gaze at a picture of the Turkish poet Nazim Hikmet, shot
in 1961 on the balcony of his room in the Habana Libre, with the sun-
splashed sea in the background. According to the caption, the poet
stated during his visit to Cuba that nothing could ever separate Fidel
from the people of Havana. In a corner of the lobby, | observe a dis-
play calling for the release of the “Cinco Héroes,” five men sentenced
to long prison sentences in the United States for spying for Cuba.
From my room on the hotel’s twenty-third floor, | have a magnifi-
cent view of the city’s rooftops and the deserted Malecon beyond. It
occurs to me that Sergio’s apartment in Memorias del subdesarrollo
must have been in this very same neighborhood. I'm pleasantly sur-
prised by the fifties-style furniture and the pastel colors of the walls
and the bedspread. When | open the sliding doors to the balcony,
the sheer curtains undulate softly in the breeze. In the street below, |
notice a banner proclaiming “Socialismo o muerte.”

The next morning, | leave my hotel immediately after breakfast,
planning to walk to the Plaza de la Revolucién and the Monumento a
José Marti. At the corner of Calle 23 and Avenida de los Presidentes,
not sure of my directions, | pull a map from my pocket. Instantly, a
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the runes of my life

young black man approaches me, and offers to accompany me to
my destination. His name is John and he’s a medical student at the
University of Havana. It's about nine o’clock in the morning, and |
ask him whether he doesn’t need to go to class. No, he insists, I've
just finished studying in the library and | have the rest of the morning
off. We walk past the Monumento a José Miguel Gémez, who, John
informs me, fought alongside Fidel in the revolution. Gémez doesn't
look like a twentieth-century revolutionary to me, but | decide not
to say anything. As we walk toward the intersection of Independen-
cia and Salvador Allende, he asks me if I've heard of el Che. Yes, of
course, | reply. In Cuba, he continues, we admire Fidel, but we look up
to el Che more than anyone else.

John asks me where I'm from. The Netherlands, | tell him. Have
you ever been there? He laughs. Of course not! I've never even been
off the island. You, he says, looking at me. How old are you? And how
many countries have you visited? Oh, not that many, | reply. Perhaps
twenty or so. John looks impressed. Here in Cuba, he comments, you
can become eighty years old without ever leaving the island. By now,
we're facing the vast expanse of the Plaza de la Revolucién, surround-
ed by block-shaped government buildings adorned with huge posters
of el Che, Fidel, and Camilo Cienfuegos. John recalls the speeches by
Fidel he was forced to attend as a schoolboy. It was very hot and the
speeches seemed to last forever. You know, he says in a quiet voice,
some people think that Fidel was a dictator. But | think Raul is worse.
He's a military man. He's tightening the screws much more than his
brother ever did. As we wander through a residential neighborhood
of dilapidated homes on the far side of the Plaza de la Revolucién,
John continues his ruminations on the situation in Cuba. He is no lon-
ger expressing admiration for the island’s rulers. What hotel are you
staying at? And how many channels do you have on the TV in your
room? | don’t know, | tell him, but | have plenty. John informs me that
Cubans have access to only two channels in their homes. Two state-
run channels. There’s nothing to watch on TV in Cuba. And in your
country, he inquires, do you have internet at home? Yes, in fact | do, |
answer. John shakes his head in disgust. In Cuba, he mutters, it's as if
we were living in a cave. No one has internet at home. It's impossible
to access information in this country.

We wander around the streets of Havana for several hours, talk-
ing. Eventually, John suggests that we have lunch. Do you like sea-
food? he asks. I'll take you to Los Tres Mosqueteros. When we get to
the restaurant, we climb up a narrow staircase, and are shown to a
table on the rooftop. It's early and we're the only customers. If you
come in the evening, John informs me, you can hear Compay Segun-
do play here. We order mojitos and lobster. From where we're sitting,
we have a view of the street below. Every time an attractive woman
walks past, John stretches his neck. He peppers me with questions.
Do you like Cuban girls? Have you ever used Viagra? When | tell him
that I've been married for eighteen years, he's amazed. Marriages

VOCES LATINOAMERICANAS <« 19



| lament the poverty I've seen in Cuba: the
empty shelves in the stores, the buildings in ru-
ins all across Havana, the deserted highways,
the horse-drawn carriages that make up most
of the traffic in the rural areas. On the contrary,
my friend responds. Cuba is showing the way
to a sustainable economy. With the way things
are going, sooner or later we will all have to

learn to live like the Cubans.

never last that long in Cuba, he exclaims. He tells me that his mother
is a physician and his father a mechanic. They've been divorced for
many years. His brother, too, is a mechanic, and John, of course, is
studying to become a doctor. John is wearing an orange-colored Old
Navy T-shirt. | ask him where he got it. They don't sell them here, |
assume. John tells me that he often obtains clothing from foreign visi-
tors. When the bill arrives, I'm shocked at the cost of our lunch. One
hundred and seven CUCs! | could eat for a lot less than that in my
country, | exclaim. We ate a lot of lobster, John comments in a neutral
tone of voice. He is already clutching the box with leftovers. When we
leave the restaurant, he invites me to the campus of the University of
Havana, where he has a friend who sells cigars for a discounted price.
| don’t smoke, | say. Perhaps you know someone who likes cigars, he
insists. | don’t have any money left, | explain. | really need to go back
to my hotel. We agree to meet in the evening. He'll take me to some
fun places. John must be feeling my skittishness. Is it for sure, he asks,
referring to our meeting. I'll be in the lobby of my hotel at six p.m., |
reassure him.

I'm resting in my hotel room, thinking to myself that | have no
desire at all to go out on the town with John. Vamos a bailar la salsa,
he had said, just before parting outside the restaurant where we had
enjoyed lunch together. | dread having to pretend that I’'m easygoing
and cheerful or, even worse, feeling obliged to dance the salsa. Still,
| don’t want to break my promise to John. A few minutes before six,
after taking a shower, | walk to the elevator. The wait is long and the
ride down slow as we make stops at several floors. When | exit the
elevator and head into the Habana Libre’s lobby at a few minutes past
six, | see John leaving the hotel through the automatic doors facing
calle L and walking at a quick pace to the corner of the street, after
which he disappears.

The next day, on my way to the Centro de Estudios Martianos, a
skinny black man in his late forties or early fifties approaches me near
the statue to Salvador Allende on Avenida de los Presidentes. Where
are you from, he asks. When | tell him that I’'m from Holland, he tells
me how much he likes Scandinavians. They've done a lot of solidarity
work in Cuba, he informs me. Have you been to Holland, | ask. No,
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I've only been to Africa, he says. First Ethiopia and then Angola. So
you were in the war in Angola, | comment. He speaks in an animated
fashion, but | can’t follow everything he says. He seems to be talking
about el Che and Angola. Che was never in Angola, | point out, he
was in the Congo. But the man pays no attention to my observation.
When [ tell him that I'm on my way to the Centro de Estudios Martia-
nos, he offers to take me there. That's alright, | say, | know the way.
Still, we head into a side street together, continuing our conversation.
After a few blocks, he stops and says, | have to head this way, point-
ing down the street on our left. But I'd like to give you something first.
His hand disappears into a ragged plastic bag he’s carrying, and be-
fore | know what's happening, he has thrust two plain-looking boxes
into my right hand. They're condoms! | inform him that | don’t need
them, and make an attempt to return the boxes to their owner. But
he won't take them back. They’re for you, he insists. You never know
when you might need them. They're a gift from me to you, he adds,
with a winning smile. Ok, thank you, | say, realizing that this is a strug-
gle that I'm bound to lose. | take my wallet out of my pocket. I'd like
to give you something, | state. As I'm reaching for my CUCs, | can see
the man staring avidly at the bills in my wallet. Three or four pesos will
be fine, he informs me. That way | can buy milk for my grandchildren. |
give him four CUCs, we shake hands, and say goodbye. As | continue
walking down the street, | examine my purchase. Each box contains
three condoms. The price is one peso in moneda nacional per box.
Since one CUC is worth twenty-five pesos in moneda nacional, the
black war veteran has made a highly profitable sale.

One breezy evening, as I'm walking past the Yara cinema, across
the street from my hotel, a wiry little man darts past me, whispering
the words Compay Segundo several times, as if he were offering me
a banned substance. The next morning, in the Habana Libre's busi-
ness center, | purchase thirty minutes access to the internet, and do
a search for Compay Segundo. | learn that he was a famous Cuban
musician who died in 2003.

| spend several days reading about José Marti in the narrow,
wood-paneled reading room of the Centro de Estudios Martianos. On
my first day there, | am asked to sign the guest registry, which | gladly
do. As | spell out my name under the watchful eye of the librarian, |
notice that only about ten or twelve people have signed the book in
the last six months. Soon I’'m immersed in a book called Yo conoci a
Marti, a collection of testimonies by people who personally knew the
man known as the Apostle. Carlos A. Aldao, an Argentine journalist
who met Marti in New York in the 1890s, writes that Marti's eyes
were the most noteworthy feature of his physiognomy: “pardos, lim-
pidos, grandes, notablemente apartados entre si, que alejaban toda
idea de falsedad o hipocresfa, con reflejos simultaneos de bondad y
fortaleza.” He goes on to praise Marti for his generous personality:
“Jamas, en medio de las dificultades y desencantos que encontraba
en la paciente y ardua organizacion de su obra, se le ofa una expresion
de odio, o siquiera de mala voluntad, contra nadie, ni contra Espafia.”
Federico Edelman, who taught Spanish at New York’s Central Evening
School, praises Marti for his capacity for friendship: “La amistad de
Marti, en efecto, era cosa exquisita. Su espiritu inquieto, vibrante, refi-
nado por instinto, y su temperamento de artista, le permitian, como a
pocas personas, interesarse en todo, y como ademas poseia en grado
sumo una original y sutilisima gracia para expresar sus ideas y un buen

2014



gusto que asombraba por lo exquisito, resultaba un causeur incom-
parable, cualidad que hacia resaltar aun mas el raro don que tenia
de saber escuchar a los otros, aun cuando se trataba de gentes de
quienes nada podia aprender.” The Cuban journalist, translator and
critic Justo de Lara describes Marti’s love of his country: “Para los
cubanos nunca tuvo sino elogios: voluntariamente fue ciego antes
sus faltas. Bastaba ser cubano o simpatizador de la causa de la inde-
pendencia de Cuba, para tener en él un amigo, de toda la extension
de esta dulce palabra.” Rubén Dario portrays Marti as “armonioso
y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y agil y pronto para
la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen.” | read
through pages and pages of powerful and moving evocations of the
great Cuban poet and revolutionary. When | walk back to my hotel
in the late afternoon, with the clouds skidding through the sky, | feel
almost dizzy from thinking so much about José Marti.

One evening, tired of watching TV in my room, | head down
to the lobby of the Habana Libre where a girls’ band is playing salsa
music. | sit down and order a beer. After a while, two young women
approach me, and ask if they can join me at my table. Of course, |
say. One of the women is white, the other black. The white girl has
misty blue-grey eyes and dyed platinum blonde hair. Her manner is
almost impossibly languid. The black girl has curly hair, and she sits
on the edge of her chair, looking bouncy and animated. | offer them
drinks. They get to the point right away. Come with us, you can have
sex with the two of us. | tell them that they're very beautiful and
charming, but that | didn't come to Cuba to purchase sex. So what
brings you here? | explain that I'm doing research on José Marti. How
interesting, the black woman comments. Do you know the story of
la nifia de Guatemala? Yes, of course, | reply. The Guatemalan girl
who loved José Marti so much that she died from sorrow when he
married another woman. You know a lot, the black woman exclaims,
delighted. We discuss the political situation in Cuba. They describe
themselves as fidelistas. But a few moments later they're complaining
bitterly about their lives. We would leave Cuba if we could. They con-
tinue trying to persuade me to go with them. | ask them how much
they charge. Two hundred CUCs for the two of us, they reply. And
that includes the room, as well as the taxi ride. | decide to change the
subject, and ask them about their day jobs. The blonde woman is an
engineer, the black woman a speech therapist. They've known each
other since their days as students at the University of Havana. Perhaps
they see the surprise on my face. We're professionals, they explain,
but our salaries are so low that we can’t survive. | need money to put
a roof on my house, the black woman says. The white woman has a
schizophrenic brother who needs care. But let’s not talk about that,
she adds quickly. Come with us, she says. We don’t even need to do
anything, we can just talk about politics, if you prefer. Whatever we
do, you'll have a good time, she promises. Let’s finish our drinks, |
suggest, and after that you can find yourselves another customer. If
you don’t come with us, we'll just go home, they respond. We don’t
want another customer. They're so insistent that | feel forced to leave.
| pay for our drinks, put fifty CUCs on the table for the two girls, and
say goodbye.

| decide to spend a few days at Playa Ancon, a quiet seaside resort
near Trinidad, on Cuba’s southern coast. One hot, humid morning a fel-
low guest at the hotel where I'm staying approaches me while I'm star-
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ing out at the sea from my beach chair. His name is Leo, and he’s a sex
tourist from Toronto. Leo is fifty-eight years old and overweight, and
he wants to tell me his stories. At first he stands close to my chair, grab-
bing the shade from my parasol. After a while, he decides to pull up a
chair for himself. He tells me that he visits Cuba twice a year, where he
purchases sex from Cuban women. His wife has never asked him why
he comes here so often. | need to get away once in a while, he informs
me. That's what keeps me going. He worries, though, that things will
be ruined when the Americans come. Right now, he says, | don’t need
to spend more than thirty dollars for a girl. My rules are simple: no girls
over thirty, and no more than thirty for a girl. Except one time, he adds,
when | went with a dancer from a cabaret show. She was very beauti-
ful, and she wouldn't do it for less than fifty. But in Las Vegas, he adds,
it would have cost me two thousand to spend the night with a girl like
her. So what will happen, | ask, when the Americans arrive? Well, of
course, he exclaims, prices will go up!

There is a pause in our conversation. But soon enough, Leo con-
tinues with his stories. | didn’t get back to the hotel until three a.m.
last night, he says. | visited some bars in Trinidad. And then | went
with a girl. By the time we were done, it was late, and the driver in-
sisted on charging me ten CUCs for the ride back to the hotel. | know
the normal charge is eight CUCs, he notes, but what do | care? When
I die will | remember that | paid two dollars more for the taxi back to
the hotel? Or will I remember that | was having great sex with a black
girl that night? On one of his trips to Cuba, Leo had sex with twenty-
one girls in fourteen days. He sighs. | don't know how much longer |
can keep this up, he says, as he stares across the beach.

In the departure hall at the Havana airport, | run into a friend
who teaches at a university in the United States. He's on his way
home after attending a conference at Casa de las Américas. We ex-
change impressions of Cuba while we wait in the very slow check-in
line. I lament the poverty I've seen in Cuba: the empty shelves in the
stores, the buildings in ruins all across Havana, the deserted highways,
the horse-drawn carriages that make up most of the traffic in the
rural areas. On the contrary, my friend responds. Cuba is showing the
way to a sustainable economy. With the way things are going, sooner
or later we will all have to learn to live like the Cubans.
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ESSAY

Yvon Grenier

The State artist recognizes that the only freedom within
the socialist system is that of participation.

Miklds Haraszti, The Velvet Prison: Artists under State socialism (1987)

More Equal than Others

Successful artists (painters, sculptors, and performers) are part of the
wealthiest one percent of the population in Cuba. For two decades,
they have been able to sell their works abroad, even to Americans
(art is not covered by the US embargo). Cuban art is mostly for export
and it is a lucrative business. Artists who play by the rules have been
able to leave and return to their country, on their own, for two de-
cades. Ordinary Cubans were only granted this basic universal right
(see Art.13 of the Universal Declaration of Human Rights) last January,
and “exiled” Cubans are still denied the right to return to the island.

In art, as in other forms of expression, everything is permitted in
revolutionary Cuba. Except when it is not. As Fidel Castro proclaimed
in 1961, in a famous speech to intellectuals, “Within the Revolution,
everything; against the Revolution, nothing.” The Constitution stipu-
lates: “Avrtistic creation is free, as long as its content is not contrary to
the Revolution. The forms of expression in the arts are free.” Form and
content are hard to dissociate in the visual arts. So, who is to make the
call on “form” and “content,” and who figures out what is acceptably
"within” La Revolucion and what is not? Answer: La Revolucion herself,
that is to say, en derniére instance, Fidel and his brother Radl.

Since 1959 the ambitious goal of the new regime in Cuba has
been to create “a new man in a new society.” Official documents
talk about La Revolucion as “the most important cultural fact of our
history.” By and large, in this “new society” the range of what can
be expressed has been reduced, which has hurt creativity, but the
array of cultural activities accessible to the population in general has
expanded in many areas, namely in music, visual arts and performing
arts. The Instituto Superior de Arte (ISA-1976), for instance, produced
many very well-trained artists, who went on to have successful na-
tional and international careers. It is the only graduate school solely
for the arts in Latin America. Many, perhaps most of the ISA’s gradu-
ates now live in exile.

The visual arts are mostly for the happy few and they are typically
less ideationally explicit in their “content” than other artistic or cul-
tural forms. Consequently, in Cuba as in many other non-democratic
countries, the government can cut visual artists a little slack. Visual
artists have more “space” for expression than, say, writers or popular
singers, who in turn enjoy a bit more leeway than academics. Nobody
is less free than a journalist in Cuba. In other words, Cubans are all
equal, in being denied their “right to freedom of opinion and expres-
sion” (Art.19 of the Universal Declaration of Human Rights), but some
are more equal than others.
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The global language of art of the time (mainly conceptual art).
Not Free, but Comfy: Cuban art between State and market

New Cuban Art

Visual artists who have been working within institutional channels
have tested the borders of the permissible more often than most other
actors in the cultural field. The trend really started during the 1980s,
when young painters such as Flavio Garciandia, Toméas Sanchez, José
Manuel Fors, José Bedia, Gustavo Pérez, Ricardo Rodriguez, Leandro
Soto, Israel Ledn, Juan Francisco Elso, and Rubén Torres challenged
the dominant revolutionary didacticism of the previous decade. They
were not unlike the painters of the Generacion de la ruptura in Mex-
ico (Alberto Gironella, Vicente Rojo, José Luis Cuevas, Vlady, Pedro
Coronel), who defied their own dominant “socialist realist” tradition
(Mexican muralism) during the 1950s.

The exposition Volumen Uno in January of 1981 in Havana of-
ficially inaugurated the so-called “New Cuban Art.” For painter Flavio
Garciandia: “When we did Volumen Uno we were very, very con-
scious of the fact that the ‘state of the arts’ in Cuba was just awful,
precisely because of those ideas of programmatic contentism [con-
tenidismo programatico]. We knew that Volumen Uno was a political
exhibition... very polemical, precisely because we were positioning the
problems in another part, not in the ‘content’-we had a completely
distinct focus and in that moment this was practically a political chal-
lenge. . . Given the circumstances of the context, it was an exhibition
that was proposing... art as a totally autonomous activity, not as a
weapon of the Revolution as the Constitution says.” This (relative)
“autonomy” opened up new artistic possibilities. Arguably, it made it
easier for artists to eschew controversial issues or events, such as the
tragedy that took place only eight months earlier: the 1980 Mariel
boatlift, in which 125,000 people left the country (among them many
artists and intellectuals). No reference to this exodus (and the shame-
ful actos de repudio that accompanied it) is made in Volumen Uno.

The emergence of the New Cuban Art coincided with the twilight
of the Cold War and the deepening of globalization in the field of art.
The Soviet Union (and its annual four billion dollars-a-year subsidy to
Cuba) came to an abrupt end and Cuba was forced to open up to mar-
ket forces. Meanwhile, in the art world, the Post Cold War era saw the
début of numerous new Biennials, far away from the traditional capi-
tals of global art: i.e. Sharjah, UAE (1993), Shanghai (1996), Mercosur
(Brazil, 1997), Dak’art (1998) and Busan (Korea 1998). The first Havana
Biennial (1984) can be seen as an early manifestation of this trend, in
addition to being the only one operated by a socialist country. In the
new global market for art, the purported anti-imperialist and anti-con-
sumerist mission of the Havana Biennial offered a refreshing choice for
multicultural or postcolonial curators and critics, and a thrilling one for
decadently rich consumers. For instance, in 1990 the German chocolate
magnate and art collector Peter Ludwig acquired more than two-thirds
of the exhibition of contemporary Cuban art ‘Kuba OK," in addition to
many other famous works of the artists of the 1990s generation.
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Alexis Leyva Machado (Kcho): Regatta,1994. Installation, 5th Havana Biennial

Art and the New Gatekeeper State

The 1980s generation (especially during the second half of the de-
cade) was arguably more audacious and politically driven than the
subsequent ones. But most prominent members of this generation
left the country at the end of the 1980s and early 1990s. The artists
who stayed in the country found a comfort zone, negotiating the
terms of their subordination with what political scientist Javier Cor-
rales calls the new “gatekeeper” state: e.g. a state that “decidel[s]
who can benefit from market activities and by how much.” Thus, the
cultural field offered a testing ground for the kind of “segmented
marketization” and limited liberalization of subsequent years, when
brother Raul inherited the presidency.

Artists quickly learned to deal with the international market, giv-
ing it what it wants: Cubania products, with muted and aestheticized
political overtones that make both the artist and the viewer feel astute,
all of which transacted with the global language of art of the time
(mainly conceptual art and arte povera). For all the talk about postmod-
ern art in Cuba, the country is literally stuck in modernity, with primary
concerns about national identity, sovereignty, material well-being, ba-
sic freedom and security. These modern concerns are omnipresent in
New Cuban art, where they are at once localized and transcended by
postmodern aesthetics. This confers New Cuban Art a trendy “glocal”
cachet that simultaneously insinuates and defuses “content.”

Cuban artists are masters of double entendre and detachment
(parody, irony, sarcasm, and pastiche). They know what the taboos
are: play with the chain but not with the monkey; don’t challenge La
Revolucion and its metonymic association with the Castro brothers.
(About Fidel: according to Andrés Oppenheimer, in the early 1990s
the guidelines were revised: “it was forbidden to show him standing
next to anybody taller or to show him eating, and it was forbidden to
divulge any information on his personal life.”) Yet, the global market
likes its Cuban art with a dash of political irreverence. The regime can
afford to appear open-minded since it is largely inconsequential on
the island.

Even though artists are pretty shrewd when guessing the “pa-
rameters,” it is still perilous to “play with the chain.” Expositions have
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been censured; artists are reprimanded and sometimes jailed. The
performance artist Angel Delgado got six months in jail for publicly
defecating on a copy of the daily Granma, during the exhibition “El
objeto esculturado” (1989). According to Luis Camnitzer, the exhibi-
tion at the Castillo de La Real Fuerza in February of 1989 was closed
“when it was found to include a portrait of Fidel Castro in drag with
large breasts and leading a political rally, and Marcia Leiseca, the vice
minister of culture, was relocated to the Casa de las Américas.” Art-
ists have been castigated for speaking their mind on the public issues
(most recently, for instance, the painter and sculptor Pedro Pablo Oliva
lost his studio and his seat in the provincial assembly). Admittedly, it
is not simple for outsiders (such as this author) to fully appreciate the
day-to-day courage of individuals who strive to work and live under
very difficult circumstances in the country of their choice: their own.

Toirac and Kcho

For Cuban curator and art critic Gerardo Mosquera, the painter José
Toirac (1966- ) “es quien mas sistematicamente se ha esforzado en
criticar desde dentro las representaciones del poder en Cuba.” For
him, “Toirac se ha venido ocupando obsesivamente con las repre-
sentaciones oficiales de Fidel Castro, mostrando sus connotaciones
religiosas, transfigurandolas en sentido critico, o deconstruyendo su
retérica propagandistica en contraste con la propaganda capitalista
de nueva apariciéon en el pais.” In the same vein, for fellow artist To-
nel, Toirac’'s work is a comment on “the rise of the capitalist corporate
image and its clash with another omnipresent likeness —the socialist
image of power identified with the figure of Fidel Castro.” This, for
him, “reveals the hybridity of social, economic, and ideological as-
pects of cubanidad.”

Prima facie, Toirac's numerous portraits of Fidel (or Che) may
compel us to examine issues like the cult of personality and the con-
tradictions of Cuban communism during the Special Period in Cuba.
This is one possible interpretation, but nothing explicitly critical of Fi-
del or the dyad Fidel/La Revolucion can be found in Toirac’s work. In
fact, the opposite interpretation often seems more appropriate. In
“Obsession,” the Americans are being lampooned, not Fidel. And yet,
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José Toirac: Eternity, 2000. Oil on canvas

many of Toirac’s most audacious paintings cannot be exhibited pub-
licly in Cuba. Toirac's career is doing well internationally: his work is
included in many private and public collections throughout the world,
like the Centre Pompidou in Paris and the collection at the Museum of
Modern Art in New York. Art critics and cultural theorists appreciate
his playful associations of Fidel with religiosity and commercialism.
His success both in Cuba and abroad will continue to depend not only
on his considerable talent but also on his good judgment in guessing
the frontiers of the permissible in a changing political, economic and
cultural environment.

The case of artist Alexis Leyva Machado (1970-), known as Kcho,
is particularly interesting. Celebrated as Cuba’s most internationally
established artist since Wifredo Lam (1902-82), Kcho almost instantly
became an international star in his mid-20s, winning numerous in-
ternational prizes. In his short career he has had more than 90 solo
exhibitions and 200 group exhibitions in 35 countries. His work has
been exhibited in major museums and galleries around the world.
Kcho is mostly known for his installations, an artistic genre (pioneered
by Marcel Duchamp almost a century ago) that came to prominence,
at the expense of the conventional media of painting and sculpture,
during the 1970s and 1980s. Two of Kcho's installations are part of
the permanent collection of the Museum of Modern Art in New York
and his works sell for decent sums, in dollars (in 2007 his La columna
infinita Il sold at Christie’s New York for $73,000, roughly the equiva-
lent of 240 years of average annual salary in Cuba).

Kcho has been called Fidel Castro’s favorite artist. “I'm proud
that Fidel calls me his brother,” he said. He is a Stakhanovite who
called upon fellow Cuban artists to join him in working harder to build
socialism. He was elected deputy of the Popular Power National As-
sembly in July 2003 to represent the people of the Isla de la Juventud
and he was reelected in January 2008. In 2012 he urged Cuban art-
ists to continue working “gratuita y voluntariamente para el pueblo,”
without receiving any tax benefit.
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Kcho's scavenged or improvised materials (beach debris, rocks,
driftwood, twigs, pieces of rubber) conjure up the situation of scarcity
on the island. Manuel E. Gonzélez, a Cuban exile and current direc-
tor of the art program for Chase Manhattan Bank in New York, said:
“Kcho is the quintessential Cuban artist of the ‘Special Period.”” More
importantly, virtually all of his work deals with the eminently political
topic of migration. He uses boats, docks, inner tubes and oars, as-
sembled with “unexpected grace” (Coco Fusco). These are all potent
symbols, in the Cuban context, not merely of travel and migration,
but of escape.

Perhaps his most famous work is La Regata (1994), an installa-
tion shown at the 5" Havana Biennial (May-June 1994) and consist-
ing of small wooden toy boats, old shoes and other beached debris
assembled in the shape of a larger boat. La Regata was one of the
most prominent pieces of the exposition and it appears on the cover
of the very official Revolucién y Cultura magazine in Cuba (issue No.
5, 1994). It now belongs to the collection of the Ludwig Museum in
Cologne, Germany. For Fernando Castro (in Literal, no.3), “The title
camouflages with a very Cuban sense of humor what may be going
on when a flotilla of vessels suddenly takes a definite direction. ‘The
world is made of migrations,” wrote Kcho. What might be a reference
to ‘Marielitos,” to Elidn Gonzélez, or other local attempts of emigra-
tion and exile, Kcho understands as a more general case of the human
condition.”

During the summer of 1994, some 34,000 Cubans fled Cuba
on makeshift balsas; from 1985 to 1993, according to Cuban migra-
tion expert Silvia Pedraza, close to 6,000 balseros managed to reach
the United States safely. Thousands drowned. Gonzalez said about La
Regata “People went into that gallery and cried, thinking about how
the installation evoked the tragic fate of so many Cubans who have
taken to the seas over the years.” But as Julian Stallabrass points out,
“Much of this art, while it draws on the resonance of political issues,
takes no stand, and is characterized by ironic or mute politics.” As
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Cuban-American artist and writer Coco Fusco puts it, “while 30,000
rafters were trapped in camps in Guantanamo and other parts of the
Caribbean, serving as pawns in a tug of war between Fidel Castro and
Washington, the Cuban cultural ministry accelerated its export of raft
art.” For her, “Kcho's floating rafts are a perfect morsel of Havana
Lite. His lightweight boats have been emptied of a massive human
drama that is his people’s deepest wound.”

Kcho does not discourage political interpretation of his work. The
titles of his exhibitions typically give a political frisson: “El camino de
la nostalgia” (The road of nostalgia) at Centro Wifredo Lam in Ha-
vana, “Tabla de salvacion” (Salvation) at the Espacio Abierto Gallery,
in Havana; “Todo cambia” (Everything Changes) for the Museum of
Contemporary Art (MOCA) in Los Angeles; “Speaking of the Obvi-
ous Was Never a Pleasure for Us,” at the Israel Museum, Billy Rose
Pavilion, in Jerusalem; “No me agradezcan el silencio” (Don’t Thank
Me for the Silence) at Casa de las Américas in Havana. But really, it's
up to the (foreign) viewer to decide for herself what the “content” of
Kcho's art might be.

Conclusion
Cuban artists, writers and intellectuals who are still in Cuba seem to
be pretty conformist, and probably not only because the alternative
would mean jail, exile or “interior exile” (insilio). Many do support the
country’s cultural policy and La Revolucion. Be that as it may, it clearly
appears that for all their self-proclaimed nonconformity and quest for
“space,” what artists crave the most is recognition and participation.
What does the limited but unique government’s opening in the
cultural field tell us about Cuban governance as a whole? Is the milieu

of art, as Rachel Weiss suggested, a “laboratory in which the security
machinery could gain experience in dealing with unrest, something it
had not really had to contend with previously”? Possibly, but another
interpretation is at least equally plausible: after the collapse of the
Soviet Union, the government seemed to have learned, perhaps from
what Mario Vargas Llosa called the “perfect dictatorship,” i.e. the
20t century PRI regime in Mexico, that to maintain a monopoly of
power a regime does not have to control everything, especially not
in the highbrow cultural field. It is actually smart for the regime to
support and promote an artist like Kcho, who gratefully pays back.
Suddenly, his boats are no more than... boats, common objects in
an archipelago (Kcho was also born and raised on a small island) and
ethereal symbols of “migration.” In sum, to rephrase Weiss's hypoth-
esis, the security machinery can gain experience in dealing not with
unrest but with ambition. As Margaret Thatcher would say, give folks
something to lose and they’'ll become conservative.

Finally, what does the current situation in the visual arts tell us
about the art market and the state of art criticism? Here | take much
from Coco Cusco's thought-provoking comment on Kcho: “For all
the facile acknowledgement of the sociological dimension of Kcho's
work, no one seems to be asking how and why a Cuban citizen can
zip around the world with symbols of the breakdown of national
unity—which at one time could have landed him in prison—while his
government continues to prohibit the very sort of emigration he's
representing.” Now Cubans can travel abroad; perhaps they will be
very grateful for it, and learn not to be too critical and only at the right
time and the right place.
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Florencia in Havana

Heéctor Manjarrez

English translation by Tanya Huntington

Many moons ago, when Florencia met Fidel Castro at a film festival
in Havana, she almost fainted. The Stallion, as his subjects called him,
appeared by her side out of the blue, just inches away from a modest
buffet table that she had been contemplating hungrily, but with a lack
of interest, craving, or appetite.

There were times when she liked feasting even less than not ea-
ting at all, because in this world there are so many who have next to
nothing, or less than nothing, to eat.

“And where are you from?"” asked a voice that unmistakably be-
longed to her hero, as always in uniform, sans necktie or pistol, but
surrounded by a halo of grace and childlike sensuality reminiscent of
those naive, orthodox Christs you see in religious icons.

“From Mexico, Comandante,” she answered, legs trembling, as
if she were a schoolgirl.

“You don't say, Me-xico.” He divided the three syllables into two
groups. “And how do you find Cuba?”

Florencia found Cuba splendid, gallant, heroic, and moving, as
well as hot, delicious, and sensual. She had been on the Island a few
months now, having enrolled in some courses at the famous screen-
writing school, and every day, she found more insignificant reasons to
admire and grow fond of a people who were writing their own his-
tory “against the current, against the grain and against the darkness.”

For all those who have not experienced that moment when the
gaze of the People finds itself in the mirror and is enlightened, this
sentiment may seem somewhat puerile and dim. Indeed, by then the
Cuban Revolution had already insisted over and over, every day, for
many years-like nuns in their convents—that its slogans and its ac-
tions and its sacrifices were all for the forces of Good, which would
vanquish the Evil One and give hope to the poor and all people of
goodwill around the globe, even the Africans. But this was precisely
what moved Florencia, this stubbornness of sorts, both childlike and
calculated, that was Cuba, although she didn’t know quite how to
put this to the Heroic Stallion, her olive-green founding father, who
regarded her with his small, fixed, cold, impenetrable eyes as if he
could get into her head and heart whenever he liked.

Instead, Florencia first thought she would faint, then feared she
would faint, then felt she would faint (aprés Fidel, who said everything
at least three times), and as the seconds ticked away, the Supreme
Commander seemed to grow impatient, very impatient, and fixing his
gaze upon her, as God did unto Abraham, he repeated the question:

“And how do you find Cuba?”

And Florencia—one of the most serious, most consistent, most
earnest people on the planet-was seized by a fit of laughter. “Oh,
crap! | blew it!” she thought, glancing sidelong at the Stallion, the
living legend who only smiled when he thought he should smile and
who never, ever laughed.

26 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

“Are you all right, companera?” The Caudillo interrogated her
using the formal You, which seemed the only appropriate way to
speak to this woman of merry eye but puritan, prudent demeanor.

“Forgive me, Commander-in-Chief!” blurted out the beautiful,
but stern Comrade Florencia. “I don't know how you expect me to
answer such a complicated question!”

The Revolutionary Gorillas were on the verge of storming the
couple at the buffet, but a wink from their handler, who knew the
Comandante like the lids of his own eyeballs, stopped them mid-step
and they tried to pretend they had been magnetically drawn to the
Argentinean Camembert and local lobster hors d’oeuvres that ordina-
rily only foreign guests were allowed to consume.

The Commander gazed in Perplexity but also with Curiosity and a
smidgen of Sensuality at this woman who, now practically guffawing,
had laughed in a throaty voice one moment, a singsong voice the
next, then a hiccoughing voice the next. Like a firefly sneezing... the
Despot said to himself, surprised at the strange image that had pop-
ped into his head. Like a beautiful firefly with the flu... fresh, inno-
cent, touching, and mesmerizing.

It had been a long time since the Tyrant had laughed, except at
some dim-witted gringo on the TV. Since he had enjoyed the sim-
ple things in life. Since he had caught himself observing a woman in
delight, except for little eleven-year-old Revolutionary Pioneers with
luminous glows in their dark eyes who embodied the future of the
Revolution.

This Mexican woman, on the other hand, reminded him of La
Lollo, that fluffy Italian actress. Admittedly, she wasn't that luxuriant,
but she seemed to share the gift of natural good faith and sponta-
neous laughter, of happiness and joy, of La Bachata.

It's true, the gratifications of the Maximum Leader were of a
completely different nature: his body had subsumed into his mind,
and his mind was drawn solely to pondering tactical and strategic
issues: how to correct errors, how to get ahead of the future, how
to anticipate the gambits of the damned enemy and the weaknesses
of allies, how to keep the People in high spirits, how to introduce a
stick between the spokes of the apocalyptic motorcycle of imperia-
lism, when to launch a campaign, when to trade bishops or rooks,
when to sacrifice pawns, when to appear in Revolution Square and
electrify the entire nation and his admirers abroad with a fascinating
monologue, mysterious and revealing at the same time, delivered to
the fatherland by its father, concerned and admirable all at once.

Indeed, for just a few seconds, the legendary Infidel had found
solace in the nervous, contagious laughter of a much younger woman
who was much less tall and revolutionary than he was, like a child
amazed by a pet’s devotion, like an islander who sometimes wonders
what might be happening on the Mainland.
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That such a great man, so tough and weather-beaten to boot,
should get all wound-up by the stupid reaction of an intelligent wo-
man rather than by her intelligence, is no mystery. We know what
chauvinism is, Comrade! | have pointed it out and explained it on
many occasions!

Needless to say that (as far as we know) the Caballo Cuba-
no did not indulge in the pleasures of other Dictators; to be specific:
atrocious acts of vengeance and nubile young girls (Mao), insatiable
cruelty (Stalin), machinery of Evil (Hitler), embezzlement and moc-
kery (Pinochet), unbridled rage (Trujillo and Somoza and Papa Doc),
mean-spirited scorn (Franco), love for diamonds and mansions (the
Africans), savagery (every single member of the Argentine military),
thirst for blood (Pol Pot).

The Cuban Commander-in-Chief was not like any of those mons-
ters, no sirree.

He was different; he despised the privileges and pleasures taken
by other irreplaceable leaders of the People. He, Fidel, was a despot
only for your own good, never, ever for his own. All of the benefits,
for you; all of the responsibilities, shared; all of the power, for him.

“I find Cuba to be an extraordinary, place, Fidel!” Florencia heard
herself saying to Him. “There’s nothing like it in the world... It is like
being in a laboratory where, every day, experiments are carried out to
produce the New Man.”

“And the New Woman,” added, pensively, the not-so-young-
anymore Stallion-in-Chief.

“And the New Children of a new fairy tale,” added Florencia, in
a truly corny outburst.

“You make films?

“Yes, Commander.”

“Revolutionary cinema must be made!”

“Yes, Commander, revolutionary cinema must be made, but I'm
afraid | make petit bourgeois cinema!”

The Great Leader’s eyes opened wide.

“But, why would you do such a thing?”

“Because | can't help it, Comandante!”

The Hope of the People honestly did not know what to say.

“It's stronger than | am,” Florencia confided, like one who
suddenly opens her heart not to a bartender or a girlfriend, but a
priest. “No matter how hard | try, or how sincerely, to make revolutio-
nary cinema, | can't: totally petit-bou cinema comes out.”

“But radical petit-bou, at the very least?” Inquired the Hero of
Moncada, with a touch of concern.

"Oh, yes, definitely: very radical petit-bou,” Floriencia rambled
on, despite the fact that she was normally more stony than Stone
itself, realizing that she was at a loss, unsure whether she was making
fun of the Great Stallion unintentionally, or whether she was making
a spontaneous confession, as if he were a psychoanalyst whose bla-
meless patient finds herself compelled to recall dreams or, if all else
fails, to invent them.

It is a serious, a very serious, an extremely serious matter to di-
sappoint psychoanalysts, priests, and leaders of the People; after all,
they are doing it for us.

INVIERNO,

2014 o LITERAL.

The New Marti looked at Florencia distractedly and fixedly at the
same time.

"I suppose (I have observed, | have noticed) that where art is con-
cerned, it is difficult to maintain a fully revolutionary consciousness.”

“Yes Comandante, ever so difficult.”

“What's more,” he added, more firmly, “coming from a once ad-
mirable country like Mexico, where the Counterrevolution has taken
hold so cynically, so shamelessly, so brazenly in every corner, every
day... It must be very difficult, so as not to say impossible, to preserve
one’s revolutionary consciousness, faith, willpower!”

“Oh, Mexico is a very difficult country, Comandante! We don't
have... how shall | put it... we don't have the same idealistic frenzy as
you do here on the Island!” she exclaimed, on the verge of paroxysm.

At that moment, a historic one for her, the gods were generous
with Florencia and saved her from having to compulsively respond
to all of the Heroic Stallion’s reflections: a mulatto man of exquisite
beauty appeared, doted with as great a purity as the Archangel Ga-
briel, as well as a sublime set of buttocks, to usher the Comandante
away after whispering a few concepticos and palabricas in his ear.

“I'have to go now, Comrade. The Revolution never sleeps,” the
Great Bearded One said, and in a notoriously old-fashioned gesture,
took her hand and kissed it, leaving behind (inadvertently, no doubt)
a tiny drop of saliva somewhere between her index and ring fingers.

Like a wandering jasmine tree, the Horse strode off, leaving be-
hind an intoxicating aroma of gravity and nobility and faith formerly
known as the odor of sanctity.

People were staring at Florencia in repudiation (in case she had
offended the sacred Leader) or with envy (in case he had been plea-
sed). It was not clear which of the two emotions ran stronger at the
cocktail party, where nothing more was going to happen that could
possibly be, forget about unforgettable, memorable even.

Some filmmakers and actors and actresses were deprived of
the pleasure of shaking the great leftist leader’s right hand, and yet
another Latin American deity, Garcia Marquez himself-who just now
rushed in, smiling—would be bereft this night of publicly mingling with
his dear old friend, Fidel.

He—who made public appearances on very rare occasions, slightly
more often than Our Lady of El Cobre—seemed to have singled Florencia
out, as God does His saints; which was precisely why none of the other
guests dared approach the interloper, who decided to down a second
and then a third daiquiri in six gulps, a practice most unusual for her.

“The Comandante must have thought | was drunk... better get
just a little tipsy.”

And then, as Comrade Florencia made a beeline for the door,
no one daring to address or detain her as she crossed the room, the
revolutionary potency of the daiquiri inspired her to murmur with a
silly, gleeful giggle:

“Just like Cinderella!”

* The above is the first of three sections that comprise “Florencia en
la Habana”, published in the short-story collection Anoche dormi en
la montana (Ediciones Era, 2013).
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Los mas felices

Ernesto Hernandez Busto

Excitada la curiosidad de Creso por este discurso de So-
16n, le preguntd de nuevo a quién consideraba después
de Tello segundo entre los felices, no dudando que al
menos este lugar le seria adjudicado. Pero Solon le res-
pondié: “A dos argivos, llamados Cleobis y Biton".

HERODOTO, Los nueve libros de Historia, |, XXXI.

Incluso para los otros peregrinos, acostumbrados a esa especie de
circo de las maravillas en que se transforma la calzada el dia del Santo,
el espectaculo del carromato tirado por una yunta de dos negros for-
zudos resulta sorprendente. El dia amanece fresco, propicio, aunque
desde la noche anterior el camino al templo ya esta abarrotado con
todo tipo de santones y mendigos: el viejo sin camisa, con un mocho
de tabaco en la boca, que se arrastra de espaldas con un bloque de
piedra colgandole del pie, como una estampa medieval, y una peque-
fia caja de cartéon donde lleva comida y bebida para el trayecto. Los
pagadores de promesas traen consigo su picaresca, y hay figuras que
se repiten todos los afnos: el joven que avanza de rodillas, cargado de
collares con los colores de Baball Ayé y ayudandose con las manos
embadurnadas de colores simbdlicos; el mulato tristisimo, vestido con
un traje mal cortado de yute; la mujer que resopla mientras avanza
a gatas tratando de conservar intacto su manojo de girasoles; todo
tipo de desahuciados, desarrapados, descalzos, y gente que camina,
cojea o0 avanza serpenteando sobre el asfalto hasta la iglesia mien-
tras unos devotos intentan limpiarles el camino con ramas y haces
improvisados. El carromato, entretanto, prosigue su marcha hipno-
tica, esquivando a los peregrinos que se arrastran demasiado cerca
de las ruedas, y a otros con bastones o llevados casi en volandas.

Foto / Rose Mary Salum: Cuba
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Los manchones de cera derretida se multiplican a medida que se van
acercando a la pequena capilla. Hay muchos ciegos, mancos, cojos:
todos ensefian orgullosos su manera de pagar por algun favor reci-
bido. Exhiben sus retazos de una felicidad pasada, expiandola. Sobre
el carromato, arrodillada y envuelta en un ropén color lila, va la sa-
cerdotisa de rostro placido, rodeada de bultos en los que cualquier
creyente puede reconocer todo lo necesario para el rito. A cada rato,
su mirada se posa sobre los cuerpos sudorosos que sustituyen a los
animales de carga. Hay en esos ojos una mezcla de ternura y orgullo,
pero también el temor a un desmayo o un accidente, quién sabe. Hay
rafagas de posesion y de celos, un deseo oscuro y negado, saturado
de cautelas. Llevan casi treinta kildmetros desde la ciudad, y han visto
caer a otros por el camino. Enseguida viene la Cruz Roja a llevarselos,
bajo la mirada cefiuda de los militares, omnipresentes. Entre el impro-
visado publico que se agolpa a ambos lados de la via dolorosa corren
susurros, frases multiplicadas, aspiradas, robadas de boca en boca:
“Son los hijos, que vienen arrastrando el carro desde La Habana”. Y
de la multitud, como de un coro griego, empiezan a llegarnos frag-
mentos de la historia, animados contrapuntos de la escena principal:
el paso lento y sin pausa de la carreta: “Ha criado a sus dos varones
a pulmén”, “le salieron buenos”, “son atletas de alto rendimiento”,
“el mayor estuvo en las Olimpiadas”, “tienen nombres rarisimos, de
es0s que se usan ahora”. El cielo incorruptible diluye el rumor de las
voces y las habladurias, mientras la tarde, lenta y gloriosa, va cayendo
sobre las horas de esfuerzo recompensado. Marcando el ritmo, con la
testuz baja, van aquellos dos corpachones, de musculos trenzados y
tendones fibrosos, sin ceder, con un extrafo resplandor liquido en los
ojos. Cada hora que pasa los acerca mas al campanario, ya presienten
la llegada y la fiesta. Y llegan, y reciben aplausos, y se hacen ver entre la
multitud, con sonrisas generosas de dientes blanquisimos. El crepuscu-
lo parece pensado para ellos y su jubilo; hasta el limite se mantiene
una tersa claridad, una belleza sacada de operaticas arias desconoci-
das por esa muchedumbre, o ciertos colores del mar irrepetible, que
irrumpe en la fiesta bajo la figura de un gigantesco pez asado sobre
una bandeja brillante por el aceite. Felicidad del pobre, que hace su
mejor festin en las afueras del templo. Comen, bailan, beben, juegan.
Flota entre ellos el aura de lo escaso compartido y, atn exhaustos, los
dos hijos trasmiten una sensacion de dicha irrepetible, casi dolorosa.
Minutos antes de que los dos negros buenos se acurruquen a dormir
pacificamente entre las reliquias del patio, la madre se acerca a la
glorieta, a hablar con el Santo. Pide por sus hijos: que él los premie
concediéndoles la mayor dicha que pueda tocar a unos mortales. Asi
lo dice: la mayor dicha, con palabras que parecen sacadas de un misal
tan antiguo como los ritos que han venido a cumplir. Hace los debidos
sacrificios, y poco antes de salir, cree ver en la sonrisa del santo una
respuesta afirmativa. Se retira, abandona la escena con esa mezcla de
satisfaccion y soberbia propia de quien habla o cree estar en tratos
con los dioses.

Y los dos cuerpos felices, tendidos al ocaso, ya no despertaron.
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ESSAY

Kafka en La Habana Vieja

Carlos Espinosa Dominguez

El Perfodo Especial en Tiempos de Paz ha proporcionado material te-
maético a un considerable numero de obras literarias y cinematogréfi-
cas, de autores y artistas tanto cubanos como extranjeros. El comun
denominador de la mayoria de esos libros y filmes es el interés por
dejar testimonio de la realidad de la isla tras la caida del Muro de
Berlin, la desmembracién de la antigua Unién Soviética y el desmoro-
namiento del otrora llamado campo socialista.

Los cortes de electricidad, el surgimiento del fendomeno de las
jineteras, las dificultades y estrecheces materiales que padecen los
cubanos, constituyen motivos recurrentes sobre los cuales se incide en
esas obras. El tratamiento que predomina es marcadamente realista,
como si los autores estuvieran preocupados por dejar un registro lo
mas cercano posible a la realidad. Entiéndase esto como la simple
constatacién de un hecho, y no necesariamente como un juicio que
lleva implicito valoraciones cualitativas. Si lo sefialo es mas bien para
destacar la presencia de un grupo de filmes y textos narrativos que
se apartan de esa estética normativa para abordar esas mismas te-
maéticas a partir del absurdo, el humor kafkiano, el surrealismo, el
grotesco. Significativamente, muchas de esas obras fueron creadas
por escritores y cineastas que residen o residian en la isla, lo cual nos
lleva a interrogarnos sobre las razones que explican ese tratamiento
de la realidad.

Nancy Alonso (La Habana, 1949) sugiere la que podria ser una
de las posibles respuestas en su libro de cuentos Cerrado por repara-
cion. Lo hace a través de una cita de Oscar Wilde que pone al inicio
del mismo: “El mundo se ha reido siempre de sus propias tragedias
como Unico medio de soportarlas”. Es decir, en su caso el humor y
el absurdo son recursos literarios que promueven una carcajada que
actla a manera de exorcismo y de elemento subversivo. Puestos en la
situacion de tener que enfrentar la pesadilla que significa el dia a dia
en la Cuba de hoy, lo mas inteligente es refrse de esos problemas, po-
ner buena cara al mal tiempo, como recomienda el refran popular. Y
eso es lo que lleva a la practica Nancy Alonso en las once narraciones.

“César”, uno de los cuentos, comienza asi: “Era la época en que
todos cridbamos o cultivdbamos algo. Cayéndose el Muro de Berlin e
inundandose esta isla de jaulas, canales y cercas fue la misma cosa.
Mientras los europeos derrumbaban barreras, aca las levantdbamos.
Cuestion de subsistencia”. (12) De ese modo, Alonso nos ubica en el
tiempo y el espacio donde se ambientan sus recreaciones de la exis-
tencia cotidiana de los cubanos. En principio, casi todas se refieren a
personajes sencillos y a actos, en apariencia, también sencillos: hacer
una llamada desde un teléfono publico, llegar puntualmente al trabajo,
reparar una gotera que ha empezado a caer en la cocina, conseguir le-
che para desayunar, hacer las gestiones para que arreglen un bache en
la calle, usar el bafio en la casa de una prima. El problema viene cuando
esas situaciones tan intrascendentes y nimias ocurren en un pafs donde
el surrealismo tiene su reino natural y en el que la escasez y las necesi-
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dades materiales de la poblacion se han ido acercando cada vez mas a
las de las naciones mas empobrecidas de América Latina.

En todos los cuentos, Alonso parte, como se advierte, de situa-
ciones comunes y cotidianas. No duda incluso en incorporar elemen-
tos costumbristas, recurso habitual en la literatura cubana desde sus
inicios. Esas situaciones, sin embargo, adquieren otro rumbo cuando
en ellas se introduce el humor. Sus gradaciones y matices varian de un
cuento a otro, de acuerdo al caracter de las historias. Asume un tono
mas suave en “Yo te voy a explicar” y “César”. Se torna mas amargo
en “La prueba”. Deriva hacia el absurdo en “Historia de un bache”
y al humor negro en “Nunca se acaba”. Por Ultimo, en narraciones
como “Motin a bordo” y “Una visita informal” se vuelve decidida-
mente parddico y sarcastico.

Ademas del humor, son igualmente importantes las estrategias
y mecanismos literarios que emplea Alonso. Un buen ejemplo de ello
es el juego metaficcional mediante el cual estructura la breve narra-
cion titulada “Una excursiéon”. En él se describen los preparativos de
un joven que va a realizar una excursion. Para no olvidarse de nada,
la noche anterior redacta una lista con las cosas que debera llevar. El
listado incluye ropa (camiseta, bermudas, zapatos cémodos, gorra,
espejuelos oscuros), alimentos (dos panes con tomate, un termo con
limonada, una botella con agua), medicinas y productos para la hi-
giene (desodorante, panuelos, aspirinas, diazepam, pastillas para la
Ulcera, curitas), asi como cigarros, foésforos, un libro de Milan Kunde-
ra, dos periédicos, un juego de cartas, una revista con crucigramas,
un walkman, un mapa de La Habana, una banquetita plegable y el
manuscrito de un cuento suyo sin terminar. En el penultimo parrafo es
cuando viene a revelarse el objetivo de la excursién: el joven va a salir
en busca de un teléfono publico que funcione para poder hablar con
Felicia antes de la una de la tarde. En las tres Ultimas lineas se revela
ademas el doble uso que puede llegar a tener la imprescindible soga,
mencionada al inicio del cuento: “Esta vez si se ahorcaria si no lograba
comunicar a tiempo. Y esa podria ser la solucion final del cuento sin
terminar”. (11)

El absurdo es, sin embargo, el recurso que predomina en el libro.
En “César” y "Yo te voy a explicar”, sus respectivas narradoras en
primera persona se ven llevadas al dificil trance de explicar situaciones
para ellas cotidianas, pero inverosimiles para otros. En “César”, ante la
escasez de alimentos y la proliferacion de sucedaneos para sustituirlos
una familia decide criar un cerdo en su apartamento, ubicado en el
guinto piso de un edificio. Pero como sefala Alberto Garrandés, la
convivencia da al traste con sus planes y hace que la comunicacién
le gane la partida al hambre. Cuando ya el animal alcanza el tamafo
suficiente para sacrificarlo, todos se han encarifado con él. Los co-
mentarios maledicentes y la necesidad de que el cerdo se criara en
mejores condiciones, los llevan a permutar el apartamento por otro
en una planta baja. De ese modo, César tiene acceso al terreno del
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fondo, aunque eso implica que en el cambio tenga que perder una
habitacién. Pero ninguno de ellos protesta ni lo lamenta, pues como
expresa al final el padre, para ellos “este puerco es como si fuera un
miembro més da la familia” (20).

Un poco més facil lo tiene la narradora de “Yo te voy a explicar”,
quien recibe en su casa la visita de un primo suyo que se fue de nifo
para los Estados Unidos y ha regresado a Cuba por primera vez. Su
problema consiste en hacerle entender cuestiones para él incompren-
sibles, como que “pongan el agua”, en qué consiste un “ladron de
agua” o que, después de varios afios de luchar inutilmente por solu-
cionar el goteo de la llave del lavamanos, su esposo y ella habian des-
cubierto que “la mejor zapatilla del mundo era la tapita de un pomo
de penicilina” (88). Como ha comentado Marithelma Costa, ambos
cuentos giran en torno al binomio explicacién (el como y el porqué
viven asf) versus la comprension deseada del otro, el vecindario en el
caso de “César” y el primo de Miami, en el de “Yo te voy a explicar”.

En “Historia de un bache”, el non-sense, como acertadamente
ha comentado Alberto Garrandés, “se rinde a una metamorfosis y es
encauzado mediante el transito del absurdo (vecino aqui de lo total) a
una especie de lirismo de resistencia” (388). En ese cuento se narran
los avatares de una mujer que un dia casi se cae en un hueco, enton-
ces pequeno, en una calle habanera. Luego de ir a quejarse ante el
delegado del Poder Popular de su circunscripcién, comienza a enviar
cartas a distintos funcionarios e instancias, todo un via crucis burocra-
tico que deja al del José K de Kafka en un juego de nifos.

Durante el tiempo que duran sus infructuosas gestiones, el hue-
co va creciendo y cambiando de apodos. La protagonista va a parar
finalmente a un hospital, a consecuencia del infarto que le provoca
la lectura de una comunicacién en la cual le informan que, mientras
lleguen de China los tubos necesarios para la reparacién del bache,
se procederd a clausurar la acometida del agua y que “su bache sera
incorporado al mapa de baches crénicos, publicado periddicamente
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en la revista Viales, del Ministerio de Transporte, con el objetivo de
alertar a los choferes y evitar lamentables accidentes” (55-56).

Es en el desenlace cuando el cuento se hace mas singular, al in-
corporar el lirismo de resistencia al que se refiere Garrandés. Al salir
del hospital, la protagonista descubre que en el interior del bache,
que ha alcanzado ya dimensiones de furnia, ha empezado a crecer un
flamboyan. A partir de entonces, pasa a cuidarlo y regarlo los dias al-
ternos, y con ayuda de los nifios del barrio coloca una cerca y siembra
otras plantas. Si no logré que repararan el bache, por lo menos ahora
podra tener el pequefio jardin con el que siempre sofd. Se cumple
asi lo expresado en otra de las citas que Alonso sitda al principio del
libro: “La solucion del problema cambia la naturaleza del problema”.

El gran sedimento de tristeza que suele haber detras de todo
absurdo se cumple admirablemente en “La prueba” y “Nunca se aca-
ba”. En el primero de esos cuentos, el mas breve de todo el libro, una
mujer a la que definitivamente no le gusta fumar se somete durante
dos meses a un régimen similar al de una fumadora empedernida
-"una caja de cigarrillos se esfumaba entre sus manos en menos de
veinticuatro horas" (28). Lo hace con el propésito de impedir que su
Ulcera estomacal cicatrice, ya que asf le renovaran la dieta alimenticia
que le garantizara otro afio de desayunos con leche.

En "Nunca se acaba", una pareja de ancianos debe hacer frente
a un problema que inicialmente tuvo la apariencia de una mancha en
el techo de la cocina. Con el primer aguacero de mayo, la mancha
se convierte en una gotera que demuestra ser resistente a todos los
intentos de reparacion. Un albafil les recomienda una soluciéon que
segun él serd eficaz, cambiar todas las tejas del techo o levantar las
que ahora tiene y aplicar un impermeabilizante, pero como de inme-
diato agrega, "ese tipo de trabajo cuesta mucho dinero, aparte de
gue los materiales no aparecen ni en los centros espirituales” (63). El
matrimonio decide entonces permutar la casa, pero el cambio que les
propone una familia es tan descabellado, que al final desisten. Optan
entonces por resolver el dilema de la gotera de un modo mas rapido
y sencillo: cuando entren en la cocina usaran cascos y capas de agua
cuando esté lloviendo. Al igual que la protagonista de "La prueba”,
también ellos inventan dispositivos para la sobrevivencia.

Ese mundo sin razén, que no se rige por leyes légicas, esta tam-
bién en el cuento que da titulo al libro. El absurdo parece ser la pauta
a partir de la cual realiza su trabajo el director de una oficina del Poder
Popular donde se reciben y tramitan las quejas de los ciudadanos.
Para dar solucién a la impuntualidad de los empleados, "un mal dificil
de vencer y con el cual no habia tenido mas remedio que coexistir"
(90), dispone que se recibiria al publico entre las diez de la mafnana y
las tres de la tarde, con un receso de doce a una para almorzar. De esa
manera y aunque la jornada laboral segufa siendo de ocho a cinco, no
se afectaba la quintaesencia del trabajo del departamento, esto es,
atender a la poblacion.

Asimismo al cabo de un afio de haber iniciado su mandato, el
director siente que sus esfuerzos han sido premiados con alentadores
resultados. De acuerdo a las estadisticas, el promedio para tramitar las
demandas disminuy6 de quince a ocho dias, e igual mejoria se nota
en el indice de error de dichas tramitaciones, que de un cuarenta por
ciento habifa bajado a un treinta. Y en cuanto al indice de reincidencia
de los demandantes, "lo interpreté como una expresion de confianza
de la poblacién que acudia mas de una vez al departamento buscan-
do que los ayudaran a aliviar sus malestares" (91). Son esos datos,
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resumidos en tablas y gréaficos, los que tiene preparados para mostrar
a la inspeccién cuya visita esta esperando.

Alonso reserva ese cuento para cerrar con él el libro, y ello se
justifica por la funcion aglutinadora que desempefa. Retoma asi el
juego metaficticio que empled en "La excursién”, con el cual se abre
la colecciéon. Ahora, sin embargo, no se trata de un texto narrativo
que incluye su propia redaccion, sino de un cuento que incorpora
las vicisitudes de los personajes que antes desfilaron por el libro. El
recurso que utiliza es la ausencia masiva de los empleados del De-
partamento de Atencién a la Poblacion, justo el mismo dia cuando
se espera la inspeccién. A través de la secretaria, el director se entera
de las justificaciones dadas por los empleados ausentes, "que iban
desde la eterna falta de guaguas y de agua, una prueba médica y un
accidente en bicicleta por un bache, hasta las gestiones de un viaje
al exterior y los preparativos de un bautismo, pasando por la imper-
meabilidad del techo de una casa y la enfermedad repentina de un
puerquito de ceba" (92).

Por otro lado, "Cerrado por reparacién” termina significativa-
mente con un detalle que reinicia el interminable circulo de proble-
mas y dificultades que constituye la existencia diaria en La Habana
del Periodo Especial. El hombre que en varias ocasiones ha venido a
la oficina a quejarse cada vez que se incumplia el plazo para reabrir el
circulo infantil de su barrio, que fue cerrado por reparaciones, viene
a ver al director para darle la buena noticia de que por fin el circulo
infantil fue reinaugurado. Y en agradecimiento a sus gestiones le trae
el cartel que durante todo ese tiempo estuvo colgado en la puerta.
Es ese mismo cartel el que el director pone a la entrada de la oficina,
una solucion que le permite salir decorosamente del atolladero de la
visita de la inspeccion.

Esas pesadillas que viven los personajes de estos cuentos llevaran
alos lectores no familiarizados con las dificultades que conlleva la vida
diaria en la Cuba de hoy, a aplicarles etiquetas como las de absurdo o
surrealismo. Poco tienen que ver, sin embargo, con esas corrientes. A
Alonso le sucede lo mismo que a Virgilio Pifiera cuando escribié Aire
frio: de haberlos escrito al estilo de lonesco o Beckett le hubieran sa-
lido los cuentos mas realistas del mundo. Las situaciones de las cuales
parte cada una de las narraciones de su libro suceden de modo coti-
diano en la isla. Como narradora, Alonso ha tenido, en primer lugar,
la inteligencia de captar sus posibilidades literarias. Ha sabido ademas
acentuar convenientemente la nota delirante o kafkiana, le ha dado a
las historias un tratamiento mas imaginativo y, en resumen, sometié
esa materia prima al proceso de reelaboracién artistica que se espera
de toda obra de ficcion.

La referencia a Kafka, pese a las notorias diferencias que hay en-
tre sus textos narrativos y los de la autora de Cerrado por reparacion,
no es tan arbitraria como puede parecer. A su manera, Nancy Alonso
también recrea la humillacion del ser humano al ser vapuleado por
poderes invisibles, por situaciones sin aparente razén de ser. Como
Kafka, desea ademas que riamos a carcajadas de la esencia tragica de
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nuestra existencia. Ajena a cualquier denuncia politica y a cualquier
retérica de la angustia, sabe convivir con ésta y mantenerla a raya. Y
como comentd Claudio Magris sobre el autor de La metamorfosis,
muestra cémo la vida y la supervivencia consisten en convivir, acroba-
tica y jocosamente, con aquellos problemas que la amenazan.
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ESSAY

La isla como balsa
Cuba fuera de los mapas

Mabel Cuesta

“Cuba, Cuba en este mapa esta en todas partes sin jerarquias y por
esta razén, no estd en ninguna”(29). Asi lo asegura Ivan de la Nuez
en La balsa perpetua (Casiopea, Barcelona, 1998), libro de ensayos
gue ayudaria a repensar los imaginarios cubanos a partir de la década
de los noventa, cuando las cartografias mundiales mudaron colores 'y
nombres de capitales. Sin embargo, Cuba siempre anduvo desplazada.
Baste asomarse a la historia de los siglos XVIII 'y XIX cuando bullian
primero y se armaban después los alientos de una nacionalidad que
aun no pudo hilarse, que acaso no sera ya hilada...

No fue posible a pesar de los forzosos intentos republicanos en
el periodo de 1902 a 1959 en donde por concebir identidades fijas
terminamos pariendo hasta un apostol. A Marti —el mas trasnacional
de los sujetos en la imposible sociedad civil decimonénica— le fue
adjudicado el rol concentrador de “cubanias” con un sentido modélico
de pensamiento y praxis especificos. Asumiendo dicho rol como posible
y a Marti como su continente, cubania serian entonces: austeridad,
vocacion de servicio, lucha indefinida contra el poder —cualquier poder—,
verbo galopante —y en cierto sentido delirante—, viajes, laboriosidad,
genialidad, gestion... Pero tampoco.

El propio Marti seria reusado (como bolsa plastica de compra
gue deviene envoltorio para chismes domésticos inservibles y mas
tarde eventual y final tacho de basura) por el discurso y otra vez las
practicas de quienes se establecieran en el poder para 1959; aquellos
gue todavia permanecen alli. Entonces el apostol republicano pasé a
ser: miliciano, cortador de cafa, luchador clandestino, rosa blanca en
las manos de los pioneros en cada uno de sus natalicios, sacrificio,
botas, verde olivo y patria.

De modo que las imposibles definiciones para un Marti apostélico,
quiza, sélo quizad podrian ser por decantacion las mas cercanas a
esa Cuba que le han forzado a simbolizar... a esa nacionalidad que
todavia hoy pugna (con todos los inconvenientes de la sociedad
global) por alcanzar su lezamiana “definicidon mejor”. Serfa aquel un
Marti-cubania que es sobre todo: cambiante camaleén del tropico,
desajustado, conveniente, olfateador de aventuras, arriesgado,
resistente, febril, marinero, adultero, alcohdlico y ocasional paridor de
ripios literarios... ensayo/error/ensayo/error.

Pero en todo caso, si no vale Martf, valen al menos las preguntas:
iQué es Cuba? ;Donde queda? ;Como apresarla? ¢Imaginarla?
(Sofarla? ;Qué fue de ella en los ultimos ciento diez afios? ¢Si ya
no es espanola, ni americana, ni soviética, ni venezolana, qué seria?
Cierta obra de teatro estrenada hace poco en La Habana apunta a
esa indefinicion desde el futuro. Su titulo “;Y por fin Cuba en qué
paré...?" deja clara la incertidumbre de esos pasados imposibles,
presentes agonicos y futuros perpetuados aun para las fechas de
2059... ah, la incertidumbre y su productividad. Su conveniencia.
He ahi otra clave de cémo representar mejor la ansiedad-saltarina
mariposa que serfa Cuba en el pecho de sus hijos.
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Pero no todo estad perdido. Las didsporas que por naturaleza
suponen lucha, sobrevivencia, reinvenciéon, refundaciéon vienen a
equilibrar un tanto la incierta permanencia de aquellos iconos de
“hombre nuevo”, “nueva escuela”, “nueva casa” que los hacedores
de 1959 intentaron forzar como Unicos y que para 2059 alguien se
estarfa preguntando “qué fue de ellos”.

Con tal de violar esos determinismos del poder aparecera en el
multiple escenario identitario de hoy una chica habanera en Noruega.
Ella cuelga videos en un canal de YouTube. Da igual su nombre,
importa que se autodenomina Azucala Latinviking y combina la venta
de mani y pasos de salsa en sui generis intervenciones callejeras que
protagoniza en un centro comercial del poblado de Farsund. Es alli la
Unica cubana. Es de raza negra y en cada uno de sus videos insiste
en “despertar” al barrio. Habla imaginariamente con vecinos a los
que ordena irse si no les gusta el ruido de su casa. Intenta patentar el
desenfreno como marca ineludible de lo cubano y convocarnos a la
complicidad, a la risa. Suele gritar, bailar de modo obsceno, decir malas
palabras, entender el reggaetén y la salsa como las Unicas sintesis
meloddicas posibles para expresar su “ser cubana” como condicién
que apareja excepcionalidad y ruido. Sin embargo toma las calles de
su noruego pueblo de adopcién, con un clasico de la era republicana:
“El manisero” de Moisés Simons al que afade coreografia de
acentuados giros de cadera y cintura que no parecerian acompasarse
con la melodia original.

Azucala Latinviking no carece entonces de interés. Con mas
de diez mil seguidores en Facebook y otras miles de visitas a sus
videos en YouTube, su gesto y proyeccién impactan de modo real a
ese nuevo imaginario nacional reduplicado, desplazado, recreado e
inestable que revisando el pasado va pariendo un futuro desigual y un
presente que desorienta a varios.

Una pregunta sobre la mesa serfa la de qué entienden las Ultimas
cuatro generaciones nacidas y criadas en la isla por “cubanidad” y
asimismo qué entienden los exiliados, emigrantes y descendientes
de ambos grupos bajo esta misma etiqueta imaginaria. Quiza la
respuesta se divida entre las catorce millones de posibles experiencias
gue cada ciudadano cubano que habita el planeta detentaria como
exclusiva. Otra vez ese Marti inapresable que habita en cada uno de
nosotros podria resumir y cerrar aquel circulo imposible.

Pero hay un personaje humoristico en la television de Miami
que de modo lateral pareciera encerrar algunos rasgos dominantes y
conciliatorios. Tentar alguna respuesta desde el choteo, el vernaculo, la
hipérbole, el color, otra vez la risa y largos intervalos de tristeza. Muijer,
comolaisla, viste ropajes que en nada sientan a su amorfay velludafigura
que rezuma abandono, destierro, homelessness e ingenua picaresca.
Su ficticio nombre importa tanto como el de Azucala Latinviking... esta
vez Cuba podria llamarse Magdalena la pelia y Cuba podria reducirse
al nombre de su pueblo perdido en la isla “Bollo manso”.
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Bollo manso: quietud que adjetiva al modo popular con que los
cubanos llamamos al sexo femenino. He aqui un apunte de interés para
otra “definicién mejor”. Cuba-mujer como elemento contrario a Cuba-
soldado-barbas-botas-fusil-guerra-enemigo invisible. Cuba mansa frente
a las consignas que hablan de un pueblo enérgico y viril. Cuba sexo
femenino frente a un machismo de Estado que falicamente se duplica y
anuncia herencias mas félicas y dinasticas aun per secula seculorum.

Frente alos estancos discursivos emitidos desde laisla: Magdalena,
la pelda. Candida en su manera de contar cdmo hubo de abandonar
su pueblo en una balsa y que como crecieron tanto sus pelos se
enredaron en los arrecifes y casi se ahoga en la travesia. Magdalena-
campesina deslumbrada en los supermercados de Hialeah, Miami
Beach, Kendall... Magdalena que aun llora por sus ochenta parientes
en laisla a quienes saluda desde la pantalla y les dice “te quiero, primo
Agapito, Anastasio, Venancio, Yurismal” cargando en esos nombresy
ese saludo de nifa sin tierra el dolor de los millones que habitan el sur
de la Florida, California, Texas, New York, Kentucky..., esos que con
remesas, envios de electrodomésticos y comestibles saludan también
a sus muchos parientes en la isla.

Magdalena heredera directa de la “guajira” Eloisa Alvarez-Guedes
quien hizo reir a mas de cinco generaciones en Cuba y también de
su exiliado hermano Guillermo Alvarez-Guedes quien nos hizo a reir
a todos en todas partes. Magdalena en los circuitos imaginarios de la
capital, la ciudad de provincia, el pueblo, el batey y el monte cubanosy
también en la risa nocturna de la trabajadora de factoria en la sawesera
Calle 8 de la pequefia Habana, del estibador del puerto de Miami, de
quien limpia mesas, carga maletas y sirve pastelitos en el aeropuerto de
la misma ciudad. Magdalena mofandose salvaje y sin prejuicios de las
cirugias plasticas que exhiben las estrellas del mundo latino con quienes
interactta y llorando un segundo después en transiciones semiviolentas
porgue no tiene carro para salir del estudio de television o nunca pudo
celebrar su quinceafiera o echa de menos a un novio que cay6 del
ultimo piso de un hotel en La Habana porque era ciego y mientras cafa
iba alargando las vocales de su nombre.
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Marti-AzUcala Latinviking-Magdalena la pelta tres aristas para
un tridngulo que no cierra ningun angulo. Tridngulo posible mas
intrazable. Tridngulo que inconsciente intenta contestar en geométrica
disidencia a los circulos cerrados que emite el poder y sus lentas formas
de estrangularnos con lazos de seda —tal y como Oriana Fallaci nos
recordara gque sucede en su Entrevista con la historia.

Ese mismo poder que identifica suelo patrio con nacién-
revolucion-bandera-himno-escudo-milicia-estoicas jornadas al sol-
sempiterno discurso de sacrificio y rigor. El circulo que cambioé de una
noche para otra las tradicionales y nocturnas parrandas, las entregas
hedonistas a la rumba y el carnaval por las marchas de un pueblo
combatiendo aun no sabe contra quién.

Cuba en todas partes serfa entonces ese mismo tridngulo
imposible y fuera de los mapas. No puede encontrarse en las leyendas
al pie. No es aquel que sugiere riqueza mineral, tampoco es siquiera
esalinea delgada que desprendida del intento triangular —desapareada
ya— pudiera devenir huso horario claramente delineado y estatico. No.
Cuba en formas cartogréaficas y geométricas seria acaso y no mas que
esas pequenas rayitas discontinuas que aparecen anunciando trépicos
y también circulos polares. Es la discontinuidad y también cuanto va
al centro de los limites. Es la botella de algun alcohol impreciso que
acompanara las travesias invernales de Marti en Nueva York. Es la
esquina de Farsund que se estremece ante un cucurucho de mani que
nadie compra mientras Azucala latina y vikinga insiste en despertarlos
a su grandeza caribefa. Es la errancia malvestida que se compensa
con el vello protector de Magdalena; un vello que evoca el pueblo
manso y sexual que un dia la expulsara, que casi la hace perecer en el
trayecto hacia la otra Cuba mas nortefa, mas inapresable aun.

Cuba, raya discontinua, dolor y gozo, concilio imposible...
Cuba en nosotros, perdidos y disueltos entre referentes opuestos.
Cuba fuera de los mapas que no habran de dibujarse. Aquellos que
no muestran a la isla como balsa... A la deriva en fin, a la deriva
siempre.
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Postales de Cuba

Como complemento del dossier dedicado a Cuba de este nimero de
Literal, invitamos a varios autores y artistas plasticos mexicanos a cola-
borar con breves impresiones sobre viajes a la Isla. Aqui, el resultado:

Rowena Bali

Una maleta llena de regalos para la familia, un aeropuerto, una mujer
cefiuda abriendo la maleta, una regalo para la cefiuda mujer. Una
larga fila, un taxi a precio de oro, un regalo para el taxista. Un viaje
a Varadero, arena blanca, largas caminatas con el azul en las rodi-
llas. Cerveza y galletas con sardinas a la orilla del mar. Un hombre
hermoso. Dos hombres hermosos. Muchos hombres hermosos. Una
tienda para turistas a la que no puede entrar la familia. Pantalones de
mezclilla y tenis de marca para un cefiudo adolescente. El caballo no
morira pero hay ladrillos para reparar La Habana Vieja. Una heladeria
llamada Coppelia, la nostalgia de una nifa madre y de un adolescente
padre; nieve de coco que llega a sorbos desde el pasado y se derri-
te en el presente. Una Habana veracruzana cruza por mi ineludible
mexicanidad. Un aeropuerto, una maleta, un cefiudo hombre... unos
billetes para el cefiudo hombre. Despedida, lagrimas y sonrisas para la
familia... Al viejo reloj de la abuela, siempre fiel a la revolucién, adn
le funciona la cuerda.

Alberto Chimal

En 2000 fui a Varadero. Nunca habfa salido de México y el primer
impacto al llegar fue, simplemente, el de notar lo diferente que era yo
mismo. jQué verglenza! Intentaba “conducirme como en casa”, “no
darme a notar” y descubri que todo —no sélo mi acento sino mi com-
plexién, mi ropa, mi modo de caminar— me delataba como extranjero.
Y en Varadero, claro, el contraste era aln mayor entre la “prosperi-
dad” clasemediera del hotel y la realidad més alla de sus puertas. En
una playa sucia, en el borde de un barrio practicamente en ruinas,
un hombre quiso venderme una penca de platanos negros y flacos,
medio echados a perder. La compré, la tiré a la basura de inmediato y
luego pasé horas recriminandome: nunca sabré si aquellas fueron las
reacciones adecuadas.

Verénica Gerber Bicecci

De mi Unico viaje a Cuba, en 1995, sobrevive solamente un souvenir
(si es que puede llamdrsele asf). Es un cerdito de cerdmica barnizada,
parado en dos patas, y con una oreja rota. No recuerdo muy bien
coémo fue que nos invitaron a cenar con una familia en La Habana. La
sefora de la casa me llevd hasta un enorme altar que tenia en la sala,
sacod de ahi el cerdito y me lo dio. Ahora pienso que fue un error no
haberle preguntado por qué o para qué, pero en ese momento tenfa
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tanto miedo que no se me ocurrio (era raro comer en casa de desco-
nocidos y todavia mas extrafio recibir un regalo de ellos). Lo tuve en
mi tocador muchos afios y después me armé de valor y lo escondi en
el fondo de una caja dentro de un closet.

Claudia Guillén

Una noche del 1990 visité La Habana y me dirigi al hotel Pico Blanco
St, John ya que me auguraba alguna posibilidad de insertarme en ese
mundo de la bohemia que se respiraba en cada uno de sus muros.
Ubicado en el centro del Vedado, el Pico Blanco, se erguia como una
figura que albergaba la memoria del sentimiento. En ultimo piso del
hotel estaba el bar El Rincon del Feeling donde grandes trovadores,
como José Antonio Méndez —quien murié un afo antes en un acci-
dente que le quitd la vida al salir del lugar—, Bola de Nieve y César Por-
tillo de la Luz, se erigieron como una suerte de juglares que lograron
que ese espacio estuviera repleto del buen sentido de la musica para,
asf, llenar la noche con sus melodias que traspasaron fronteras emo-
cionales y geograficas. Fue un buen augurio pues aquella noche me
converti en testigo y complice del feeling del Rincon en el momento
gue escuché el primer acorde de “Contigo en la distancia” interpreta-
da por César Portillo de la Luz.

Alejandro Magallanes

UVE LA FORTUNA BE PRESENCIAR Uto DE Lof MEFORES PARTI0esr DE BEISBOL EN MiViag
FuE HACE UNOS ANOS EN CALLES CENTRICAS Ew LA HABANA. LA PELOTA ERA BE TRAPO ¥ FLASTICOS
EL JoMm Y LAT BASES: tADRILLOS ¥ PIEDRAS. JWEo [N ESTADO FuRo. BEILEZA. AM
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Fernando Mata Rosas

De mi serie Centro Habana, lo mas complicado fue traspasar lo que yo llamo el primer plano del lugar comun,
esta franja imaginaria donde se encuentra todo lo atractivo de la isla, su paisaje, su arquitectura, su luz, su
gente, su musica, la sensualidad, los cuerpos, su ron y su tabaco. Cémo lograr no caer seducido ante la mi-
rada turistica y superficial de la cual es muy dificil abstraerse, como resistirse a formar parte de esa “fiesta”
permanente, cémo lograr apuntar la cdmara hacia otro lado, cémo traducir en imagenes las contradicciones y
angustias que me causa la idea de la Revolucién cubana con la cual mi generacion crecié.
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Santo Domingo

Nathalie Handal

A multicultured coat. A motorbike. A star like Jupiter. A mirror
of unfinished voices. A drawing of blue feathers. A dancelike
night in coco. Breath—air out of bamboo drums. A canvas of
yellow suns. The bells dreaming of nights before a colony of
clouds. Music sinking in wings, rivers keeping hope tight. Ci-
ties hiding cities. A thousand nunca te olvidarés on the wall. A
simple Qué tal following. This place remembers where stars die
and resurrect—on walls of old churchs in the Colonial Zone or
on the Malecén. River reveries want speed that sing twice for
pleasure, for Ripiao. An ancient morning announcing a miracle,
a history gone mad, a carnival of stanzas, valleys of trees—ceibas
and guamas—rooted and unnoted. The glory of folk in whis-
perings. Enigma in street songs on hushed corners of endless
rain, where women console men. Where bodies transport grief.
Songs played on cans. Uncombed hearts. Citadels of legends.
A small field of bees. E/ Turko counting pasts. Sammy Sosa in
a guayabera. Juan Luis Guerra drinking Fonbella. Jaragua y
Embajador lit up, asking the difference between dioses y fuegos.

Dime compariera—

Where else could space imagine the shape of silence, and
silence contemplate the color green, but en el Jardin Botdnico?

Where else do parks confuse us better, in other words, give
us more direction than Parque Colén, Parque Duarte y Parque
Mirador?

Dime, where else can you find mannequins with such huge
boobs as in Plaza Central or Acrdépolis? Where else do birds

find such red chairs but in Plaza de Espafia?

A beautiful woman in a black dress beside an old woman
watching a telenovela in a hair salon in Piantini.

A man with a Yankees cap taking his children in school
uniforms to watch a game in Gazcue.

Dime, did you see the walls filled with water in the Acuario
Nacional? Did you hear the boy ask, why pay to see a fish?

Why stand on land when swimming teaches us arriving, or is

it hoping?
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Dime, did you find a bag of unsung areitos in Villa Duarte,
a colony of colibris in La Zurza or by the Zoologico Nacional?

Who’s playing the maraca outside of Carrefour, and saving
the secrets of the maguey in Las Caobas?

Who collects hamacas in Arroyo Hondo, and old tickets
stubs from past shows in the Teatro Nacional?

Who keeps asking us if evenings end en el Barrio Chino—
where else in Santo Domingo can you find wonders touched
by these streets?

Men smoking a cojiba in Plaza Simén Bolivar ask me:
Compariera, is it true it all started en Casa de Teatro—the per-
fect love—the bachata playing, the silhouette of a dress half
made of stars telling us, this city will keep moving us?

Nathalie Handal’s most recent books include Poet in Andalucia, which Alice Walker praises
as “poems of depth and weight and the sorrowing song of longing and resolve”; and Love and
Strange Horses, winner of the Gold Medal Independent Publisher Book Award. 7he New York
Times says it’s “a book that trembles with belonging (and longing).” She is a Lannan Foundation
Fellow, winner of the Alejo Zuloaga Order in Literature, and Honored Finalist for the Gift of
Freedom Award, among other honors. She writes the literary travel column The City and the
Writer for Words without Borders.

Erratum: We regret to inform our readers that the poems published on page 20 of Literal’s Fall
Issue do not belong to Nathalie Handal. Please, find the correct poem above. We apologize for

the mistake.
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Take it from here, 2009. Acrylic on canvas

The Stripe Revolution

Jonathan Leach

» Images Courtesy of Gallery Sonja Roesch
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John Zotos »
Jonathan Leach, Abstract
Painting in Context

Does the historical avant-garde persist as an inspiration to young art-
ists today, and how exactly might it do so? Jonathan Leach, an artist
who lives and works in Houston, paints abstract images on canvas
and plexiglass objects as well as geometric abstractions informed by
modernist and contemporary architecture and urbanism. His work
seems to offer a somewhat commensurate view about aesthetics in
comparison to art movements between the wars.

Specifically, the Bauhaus school in Germany and the Di Stijl move-
ment in the Netherlands both advanced a fusion of fine arts with
technique through a strong emphasis on abstraction. They hoped to
bring the fruits of art into both design and architecture so as to make
a difference in everyday life. The main difference between them be-
ing that Leach chooses to remain in the realm of fine art and has no
interest, up to now, in the functionalist program at the heart of either
of these design schools.

In addition, his work illustrates a debt to the hard edge geomet-
ric abstract painting of Frank Stella in the late 50's and 60’s with the
stripe aesthetic and shaped canvases. Furthermore, a strong compari-
son can also be made to the work of Peter Halley by way of his day glo
color palate, assymetrical diagonals, and the critique of architectural
space.

In Recent Resonations, 2007, Leach remains within the verticality
of the modernist canon in his format, but he counters with strong
multicolored lines in the horizontal. He allows the planes to meet with
one vertical gap in the middle of the composition, interlocking the
two planes with a series of diagonals in the upper right. This leads to a
comparison with Bauhaus artist Joseph Albers’ Upward, 1926, which,
allowing for a completely different color arrangement, has similar ten-
sion with the vertical format of repetitive horizontal elements cover-
ing the picture plane. Albers uses a unifying vertical of color to break
up the horizontal, as can be observed in Leach’s piece, and the work
differs because he gives the complete image the notion of an abstrac-
tion from architecture.

A source for the strong diagonals that Leach utilizes can be found
in the work of the Di Stijl artist Theo Van Doesburg whose dogmatic
tenor made him the philosophical mouthpiece for the movement. In
contrast to Piet Mondrian’s theorization of neoplasticism as an ab-
stract art of stasis and a rigid horizontal/vertical dichotomy, Van Does-
burg offered his theory of elementarism that privileges dissonance,
asymmetry, and most importantly the diagonal. This formulation
led to the famous break with Mondrian and a new resource for Van
Doesburg’s art. In Di Stijl magazine volume Il, number 78 (1927) Van
Doesburg writes:

Elementarism is, therefore, the purist and, at the same time, the
most direct means of expression of the human spirit, which rec
ognizes neither left nor right, neither symmetry, nor statics, nor
the exclusively horizontal-vertical but is always in revolt, in op-
position, to nature. The construction method of Elementarism is
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based upon the abolition of positive and negative by the diago-
nal and, in respect of color, by the dissonant.

In Simultaneous Counter Composition, 1929, Van Doesburg renders a
perfect example of his aesthetic postulations about the diagonal in an
abstract painting with four squares and two stripes. The squares retain
the primary colors of neoplasticism being red, yellow, and blue, but
here he adds a black square into the mix and tilts everything so that
the composition has no center and the elements create a sense of mo-
tion and tension that counter the stasis and symmetry found in Di Stijl.

Leach uses diagonal stripes in order to reference contemporary
culture and urbanism so his color palate shies away from primary col-
ors in preference for a lighter range unthinkable in the 20's. What
comes through, though, is the debt to the avant-garde by way of
animating the surface through endless intersections of stripes and
planes of color. In Broken Line, 2013, Leach sets up a complicated
abstraction with gray, blue, green, red, and white elements. The lines
intersect inside the plane; some flow beyond the surface as if hurling
toward infinite space. Here, as in many of his works, the stripes de-
scribe three-dimensional spaces that confuse the viewer’s equilibrium
as to what representations are at hand. In this piece the lines seem to
indicate lines of force usually at work in physics as vectors that identify
energy in specific directions. For Leach, they perform several func-
tions thematically by suggesting real space in the social landscape and
also possibly a virtual space like the web. In this he leaves the Bauhaus
and Di Stijl behind.

In the late 1950's Frank Stella unveiled his first monochromatic
stripe paintings. From these works followed countless examples by
other artists inspired by the new possibilities of the medium, one
pathway leading to minimalism. For Stella this new work was a re-
action against the painterly expressionism of the New York School.
By executing his pieces inductively according to a preconceived plan
he debunks their dependence on spontaneity and expression, chance
and subjectivity. Stella achieved this, and here we can see compari-
sons to Leach, not only by the formal design of the pieces so that the
execution is an afterthought, but also through an insistence that an
essential aspect of the works of art is their quality as objects them-
selves, rather than the two dimensionality that determined the re-
ception of the New York School. The first of these stripe paintings,
known as the black paintings, were executed on unprimed canvas
with black industrial paint such that the pinstripes were the actual
canvas as in Tomlinson Court Park, 1959.

In Object ‘F.T.", 2012, recently included in an exhibition at Gal-
lery Sonja Roesch in Houston, Leach takes his stripe aesthetic into
the realm of sculpture in an engaging composition of two triangular
pieces of Plexiglas on a base exhibited in a pedestal format. Violet,
blue, orange and yellow stripes compete with the triangular geometry
forming an object that is really a three dimensional painting reminis-
cent to themes in Stella’s work.
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Leach leaves the postmodern indeterminacy
behind, recuperating and reinventing geometry
as a contemporary descriptive language for
today’s world. Halley was responding to the
rise of neo-expressionism in painting, a time

when abstract art waned.

Leach’s stripe paintings grasp more than just the stripe revolution
instigated by Stella, they are indebted also to Stella’s subsequent in-
novations involving shaped canvases, most famously in the protractor
series, a perfect example being Hiragla Ill, 1968. A large scale com-
position of roughly 300x600 cm, Hiragla Il was named after a middle
eastern city and inspired by Islamic geometries in architecture and
textile design. The shape of the painting includes two semicircular
forms joined at the center resembling a reel-to-reel film shape or even
eyeglasses. The fluorescent colors vibrate, creating motion that seeks
to defy the two-dimensional.

By comparison, Leach’s painting Give it a Shot, 2011, includes
several panels that form a shape that defies the standard rectangle/
square formulation. His lines of black, pink, blue, and green traverse
the surface from one panel to the next, unifying the surface with the
assymetrical the vector energy directions mentioned above. Where
Stella investigated pattern and sometimes symmetry, Leach retained
the dissonance of Di Stijl while moving beyond his forebears into the
contemporary world of the Internet and the science of non-verbal
communication and icon signaling so prevalent in our world today.

A comparison to Peter Halley, by way of considering a prominent
artist from the preceding generation, may clarify the turn to the post-
modern and the presence of a hint of media and urban information
transmission in Leach’s work. Looking at Broken Line, Recent Reso-
nations, and Dark Device, 2011, the unwavering repetition of stripe
elements in a cross hatch in long or short pulsations on the surface
offer Leach’s signature style. This has a source in Peter Halley's work
from the 80’s in his cell and conduit series. In Blue Cell with Triple
Conduit, 1986, three black parallel power stripe lines enter the sur-
face from the left, turn upwards and pass through a blue square dead
center, and exit through the top of the square turning right to exit the
field. The formal similarities to Leach’s work are unmistakable.

Halley contends that conduits and the cells that they supply with
energy and other resources play a part in the confinement, restriction,
and administered aspects of human existence. This is pure postmod-
ern theory straight from Foucault to Baudrillard. In The Deployment
of the Geometric written by Halley in 1986, the same year he painted
Blue Cell, he writes, “The regimentation of human movement, ac
tivity, and perception accompanies the geometric division of space,”
and “we can live in spectral suburbs or simulated cites.” The cells can
represent dwelling spaces or virtual mental ones that humans occupy
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Recent Resonations, 2012. Acrylic on canvas

or visit in an unknown state of confinement. This was long before the
Internet and the digitalization of today.

When Jonathan Leach paints his stripes and geometric spaces he
references Halley's imagery and day glo palate, perhaps thinking about
video games and the internet; but also, he ruminates on the vicissitudes
of the phenomenal experience of navigating real and virtual space and
how the geometry guides participants through a rapidly changing so-
cial system. Leach leaves the postmodern indeterminacy behind, re-
cuperating and reinventing geometry as a contemporary descriptive
language for today’s world. Halley was responding to the rise of neo-
expressionism in painting, a time when abstract art waned. Now the
pendulum has turned round and Jonathan Leach puts geometries at
work in his paintings for the specific purpose of describing and critiqu-
ing current realities surrounding urban space, perception, information
flow, and the narratives that construct meaning.
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Chicago Halstead, 1998/2007. Acrylic on canvas

Untitled, 2009. Acrylic on canvas
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La aventura de Antonioni

Mario Bellatin

¢Le gusta el vacio dejado por Bellatin? No permita

que la sociedad lo corrompa.

Siento el deseo de informar que no es la primera vez que estoy en el fin
del mundo. No me refiero al sentido simbdlico de encontrarme en una
situacion limite —"esto es el fin del mundo” se suele oir exclamando a
ciertas personas frente a una catastrofe— sino que busco expresarme
en sentido literal. Quiero decir que no es mi primer intento de llegar a
Ushuaia, que como se sabe es el tltimo poblado si uno se dirige al sur.

Vine por primera vez hace cerca de quince afilos acompafiado
por Edgardo Cozarinsky, quien me invité a emprender una aventura
semejante atenazado por el remordimiento que le causaba no haber
cumplido con la promesa que le hizo, antes de que muriese, a una
escritora de la que fue secretario particular.

Todo comenzé para mi el dia del estreno de Squash —obra crea-
da y dirigida por Edgardo Cozarinsky—. Luego de la funcién, donde
un practicante de squash en la vida real realiza —durante cerca de dos
horas— un recuento de su existencia tanto de jugador como sus incur-
siones en el teatro, me acerqué donde el propio Edgardo Cozarinsky
—a quien sélo conocia por referencia— para preguntarle sobre la clase
de espectaculo que nos acababa de ofrecer. Me explicd entonces
gue estaba cansado ya de la ficcion tal como se le suele entender.
Que durante buena parte de su vida habia escrito distintos libros y
dirigido algunas peliculas basado en ese principio, y que sentia ahora
gue un recurso semejante era poco lo que podia expresar en tiempos
como los actuales. Con una amabilidad peculiar —tenfa la idea de que
se trataba de alguien distante— me explicd que el verdadero teatro
se encuentra en lo cotidiano, en la vida de todos los dias, y que las
personas debemos aprender a mirar la realidad de otra manera para
apreciarla en su auténtica dimensiéon. Puso como ejemplo el inter-
cambio de palabras que sosteniamos en ese momento. Lo Unico que
harfa falta para que fuera teatro la accion de haberme acercado a su
persona para preguntarle qué tipo de teatro era el que acababa de
ofrecernos, hubiera sido la presencia de un publico que lo apreciara
como tal. Que so6lo necesitarfamos en ese instante de alguien que
lo verificara. Es decir, que tuviéramos un testigo presente que die-
ra cuenta, desde su perspectiva, que nuestra conversaciéon era una
manera de representar la realidad y no la realidad misma. Desde ha-
cia algun tiempo habfa acometido experiencias semejantes, incluso
colocandose él mismo como personaje. Una de las temporadas mas
exitosas de este tipo de puesta en escena se habia titulado precisa-
mente Cozarinsky y su médico, cuyas funciones habian conllevado
un éxito de publico rotundo. En aquella obra, tal como el titulo lo
sefala, aparecian en escena tanto Edgardo Cozarinsky como su mé-
dico. A lo largo de la puesta en escena se iban contando ciertas
verdades. Ambos, Cozarinsky y su médico, eran aficionados al cine,
y la obra comenzaba mientras ellos miraban la pelicula Un verano
con Mdnica de Ingmar Bergman, e iban recordando el impacto que
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causé en el publico durante su estreno por la potente carga sexual
de muchas de sus escenas. Algo insélito para ese tiempo, oia el pu-
blico que conversaban Edgardo Cozarinsky y su médico. En cada una
de las funciones que ofrecieron fueron cambiando las peliculas que
iban comentando. Antonioni, Visconti, obras de la Nouvelle Vague.
El sentido de estas funciones era que, por una extrana razén, tanto
Edgardo Cozarinsky como su médico se atrevian a expresar delante
del publico asuntos y verdades que nunca habian tenido la valentia
de decirse en privado. En una de las funciones de este tipo de teatro,
me dijo Edgardo Cozarinsky en cierto momento que dejé de hablar-
me para tomar una copa del vino que estaban sirviendo un grupo
de meseros, se confesaron mutuamente asuntos que les sorprendié
pensara uno del otro. Ciertas veces esto generaba en los protagonis-
tas sentimientos de enojo, ira, lastima y repudio. Pero Edgardo Coza-
rinsky me confesé que la situacién mas critica que enfrentaron tanto
Edgardo Cozarinsky como su médico fue el dia que ambos decidieron
comenzar la funcién discutiendo sobre la pelicula La Aventura, de
Michelangelo Antonioni. Como muchos deben saber, la trama de la
pelicula transcurre durante un paseo en yate que realiza un grupo de
burgueses italianos con destino a una isla desierta situada relativa-
mente cerca de la costa. Los tripulantes bajan del yate para recorrer la
isla, y uno de los personajes desaparece: la famosa Anna. Esto ocurre
poco antes de la primera mitad del film y luego de esa desaparicién
toda la cinta se centra en la busqueda infructuosa del personaje. La
accion se enfoca en la pesquisa, y el didlogo se reduce a la repeticion
incesante del nombre de Anna.

—Anna.

—Anna.

Comienza a oirse en una diversa variedad de tonos.

Pocos dias antes de esa funcion, que como se sabe tuvo como eje
de discusion la pelicula de Micheangelo Antonioni, Edgardo Cozarins-
ky habia comenzado a sentir algunas molestias con respecto a su sa-
lud. Un dolor intenso lo atenazaba especialmente durante las noches.
Como era de esperar lo habia consultado con su médico —el mismo
que aparecia en escena— quien le prescribié una serie de examenes
clinicos a los cuales Edgardo Cozarinsky se sometié con celeridad. Fue
precisamente mientras contemplaban la bdsqueda de Anna cuando
el médico se atrevié a darle —frente al publico presente— a Edgardo
Cozarinsky el resultado de los exdmenes por los que habia pasado.

—Anna...

—Anna...

Continuaba oyéndose salir la voz del pequefo aparato en donde
habian instalado el DVD con la pelicula.

En un instante de silencio —parece que los personajes acababan
de encontrar una cueva en el centro mismo de la isla, suceso que los
dej6 mudos de manera momentanea—el médico le dijo en forma di-
recta y contundente a Edgardo Cozarinsky.

—Me llegaron los resultados. Sufres un cancer avanzado.
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Las palabras fueron dichas asi, de manera rotunda. Antes de
expresarlas el médico habia volteado ligeramente el cuerpo hacia el
publico como para que se creara la sensacién de que no era solo a
Edgardo Cozarinsky a quien se le daba la noticia sino a la comunidad
entera.

Mientras tanto, la pelicula segufa su rumbo.

—Anna...

—Anna...

Se repetia el nombre sin cesar.

Edgardo Cozarinsky me dijo, alli de pie con la copa de vino en
la mano, que dejaron de comentar de manera tajante la pelicula que
estaban viendo. Antes de que esto sucediera le contaba al médico
gue algunos afios antes, recién llegado a vivir a Europa, habia pedi-
do a unos amigos italianos que lo llevaran a conocer esa isla. Cuan-
do aparecié la cueva en la pantalla, Edgardo Cozarinsky le estaba
informando al médico que en la vida real no ofrecia el aspecto que
mostraba en la cinta. Parece que Michelangelo Antonioni habia tra-
tado de crear un efecto de misterio, pues la cueva no era para nada
amenazante, fue lo Ultimo que opin6 Edgardo Cozarinsky antes de
enterarse del dictamen que el médico le solté a bocajarro.

El publico enmudecid, me siguié contando Edgardo Cozarinsky
sin tomar todavia ni un trago de su copa de vino. El murmullo cons-
tante que habia acompafiado la obra desde su origen cesé de pronto.
Edgardo Cozarinsky también, como sabemos, enmudecio.

Luego de cerca de un minuto el médico continud hablando.

—Te tienes que someter a un tratamiento que no garantiza que
te vayas necesariamente a recuperar, pues el mal se haya hasta cierto
punto extendido.

Edgardo Cozarinsky sigui6 callado. El publico en un estado de
expectacion total.

Eso es de lo que se trata el verdadero teatro, me dijo Edgardo
Cozarinsky cuando ya por fin tomé un sorbo del vino que le habian
servido. Saludé a un par de conocidos y de pronto los presentes co-
menzaron a aplaudir al jugador de squash y actor ocasional, que en
ese instante aparecio en el salon después de haberse dado una ducha
en los camerinos.

Luego de unos diez minutos, Edgardo Cozarinsky se me acercéd
de nuevo. Parece ser que entre todos los reunidos yo era el Unico que
ignoraba la clase de teatro que en esa época Edgardo Cozarinsky lle-
vaba a la practica. Quiza por eso su interés por contarme de manera
detallada en qué consistia. Me dijo que una vez que oyo6 las palabras
de su médico de cabecera se puso de pie y se dirigié al publico. Me
volvio a expresar que aquello era el verdadero teatro, porque en ese
entonces el publico ignoraba si lo que estaba sucediendo en escena
era real o no. S6lo Edgardo Cozarinsky y su médico eran los Unicos
gue sabfan en esa sala que en ese instante se estaba dando un diag-
néstico real de un cancer un tanto complicado.

La duda del publico fue subsanada por el mismo Edgardo Coza-
rinsky cuando le informé a la gente reunida que lo mas preocupante
de la situacién que acababa de plantear el médico era el efecto que
aquella noticia podia producir si llegaba a oidos de su madre, una
anciana de 98 anos de edad que en ese momento dormia en su habi-
tacion de un departamento del barrio de Palermo.
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—Por favor, imploré al publico, les pido discreciéon ante esta no-
ticia y solicito que cuiden ustedes que mi madre no se vaya a enterar
del estado de salud de su uUnico hijo.

Mientras tanto, la pelicula La aventura de Michelangelo Antonio-
ni continuaba siendo proyectada.

Los personajes ya habian abandonado la cueva y ahora volvian a
llamar a la desaparecida con insistencia.

—Anna....

-Anna...

Una vez que oyeron las palabras de Edgardo Cozarinsky —a partir
de las cuales muchos supieron que la verdad estaba fluyendo, por
decirlo de cierta manera, en tiempo real— volvié el murmullo del pu-
blico. El suspenso motivado por el silencio casi absoluto fue cesando
y la sala recobro la atmosfera necesaria para que se estableciera el
choque imprescindible entre la verdad y lo verosimil, elementos fun-
damentales para que, segun Edgardo Cozarinsky, exista eso que se
conoce como teatro.

Luego de aquel suceso la obra Cozarinsky y su médico continué
hasta que la pelicula finalizé. Edgardo Cozarinsky me dijo que en ese
momento dudd si repetir o no la advertencia con relacion a la madre,
pero pensd que una reiteraciéon de esa naturaleza podia romper el
estado de tirantez escénica que se habia logrado en esa funcioén.

La tirantez escénica, era lo que creia como lo Unico capaz de trans-
formar en ficcionales aspectos de la vida cotidiana. Tiempo después
supe que aquella manera de haberse enterado de su enfermedad habia
sido sumamente beneficiosa para que Edgardo Cozarinsky encontrase
la forma adecuada de sobrellevar su mal. Cuando lo conoci en aquella
funcion de Squash no hubiera podido imaginar que se trataba de una
persona enferma. Habfa pasado ya por la serie de tratamientos pres-
critos, y habia logrado de alguna manera recuperarse. Me conté que
tuvo que soportar momentos sumamente dolorosos que llevé también
a la escena, con el titulo de Cozarinsky y su enfermedad. Recurrio a tra-
tarse al interior del pais para que su madre no sospechase de que algo
extrafio estaba ocurriendo. Segin me cuentan, el publico obedecié de
manera puntual con su pedido de no desperdigar la noticia con el fin
de que la madre se mantuviera en la ignorancia.

Pero el mal no se habia curado. Permanecia en una suerte de
estado gel, que en cualquier momento podia desatarse y llevarse a
Edgardo Cozarinsky de este mundo en cuestién de semanas.

Edgardo Cozarinsky lo sabfa bien. Incluso me lo dijo el dia en que
nos conocimos. Con la copa de vino en la mano afirmoé que nadie
pensaria que estaba vivo no tanto de milagro, lo sostuvo, sino con una
vida que podia considerar mas bien como prestada.

Mientras lo escuchaba, comencé a pensar en muchas de las ideas
gue en ese tiempo buscaba darles una forma determinada —un libro,
una pelicula, una accién plastica— para entenderlas mejor. De alguna
manera estaba indagando con el fin de establecer las relaciones que
pueden existir entre el arte, la enfermedad, la mutilacién, las protesis
ortopédicas.

Lo que me acababa de relatar Edgardo Cozarinsky tocaba algu-
nos de esos puntos. Fue muy curioso que precisamente en esa época
yo estuviera tratando de investigar el trabajo de dos creadores que
tocaban esos temas: Rudolf Steiner y Joseph Beuys.
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Poema

José Pulido

Lo esencial del mundo

al cabo de once arnos de vagabundeo,
una buhardilla debajo del tejado,
ladrillos huecos,

nadie,

ciertos momentos de la historia,

al menos una vez la vinica idea creativa
los rostros que has ido abandonando

y todo va como la seda

se me ha dicho,

estdn matando gente en todas partes
y qué

no me he cansado nada

lo que ocurre es que se me apetecen
los mapas que dibuja la conciencia
las vidas que has ido abandonando

a veces me pregunto sobre los bordes de la tierra
los gedlogos modifican el paisaje

y todo es silencio, salvo por el zumbido

de la tnica cuestién que importa,

la calle iluminada por la tenue luz de los faroles
que algin dia te asaltardn como una vida

no me lo explico, sin embargo,

esta noche hice todo cuanto pude
conduje los esbozos,

las versiones suprimidas,

decia algo de la lluvia que caia oblicua
sobre el buen razonamiento

no ocurre nada,

nadie viene,
nadie se va
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ESSAY

|a critica de arte en México
Cuando el futuro nos alcance

Miriam Mabel Martinez

La primera década del siglo XXI sucedié tan rapida como los cambios
de los sistemas operativos de Apple: antes de que me percatara, mi
computadora exigia el siguiente. ;En qué momento pasé de Lion, a
Leopard a1056.01? Diez afos en los que ese futuro tecnolégico planted
otra manera de concebir el mundo, sintonizandonos en “tiempo real”
a todo el planeta. Un tiempo real plano, sin husos horarios. Un mundo
global en el que la cultura, la moda, la musica, la pobreza y la riqueza
se suman a un fin comun: consumir. Esta homogenizacién de busqueda
aflojé el desarrollo del acto creativo. El proceso se ha convertido en una
acciéon demasiado lenta para las demandas de un publico que siempre
quiere mas. La vieja idea, en albores del siglo XXI, de que “no hay nada
mas viejo que lo nuevo”, se ha convertido mas que en una certeza, en
el sentido sinsentido de la cotidianidad post-posmoderna.

Trato de encontrar mi lugar en este nuevo paradigma. No me hallo,
me debato entre mi formacion cronolégica y mi cotidianidad tematica.
La realidad se ha rendido, gand la esquizofrenia, asi que una pastillita
no me caerd mal. De cualquier manera, la vida sucede como si fuera
ajena. Ya lo advierte Coca-Cola: hay que vivir la vida sin consecuencias.

“La vida loca”, prometida al inicio de los dosmiles, tuvo su primer
encontronazo con la vida real el 11 de septiembre de 2001. Las
Torres Gemelas se desplomaron en un ataque terrorista digno de las
megaproducciones hollywoodenses, causando la envidia de James
Camerony perfeccionando la escena final de Fight Club (1999), de David
Fincher. La tediosa “vida real” pasé la factura con IVA desglosado, para
luego recuperarse del knout conectado por su rival la simulacion. Pero
aun faltan mas rounds.

En primera fila observo la pelea, preguntdndome ;qué hago aqui?

De pronto, me entiendo en un futuro que no sélo me alcanzo,
sino que me rebasoé y, al mismo tiempo y paraddjicamente, no es el
imaginado. Asi, persigo la nostalgia de un futuro retro con el que sofié
y que se niega a cumplir —inspirado en la estética de Eero Aarnio-.
No viajes a la luna ni guias intergalacticas ni autos voladores; en lugar
de viajar a las estrellas, nos fugamos en tercera y cuarta dimensiones
y jugamos a ser otros en las redes sociales. La posibilidad de guardar
todo —hasta mis recuerdos— en el iCloud me hace un ser portatil v,
en teoria, inmortal. La virtualidad, como la posibilidad de ser quien yo
quiera (hasta yo misma) por tiempo indefinido y sin arrugas, me plantea
otra manera de ser y estar. Aqui no ha pasado nada. Pero eso también
es una ilusion.

El arte, como dijera Yves Michaud, se gasificé y ha permeado todo
y a todos. La oferta define la demanda. The show must go on. Las
reglas del juego cambiaron aniquilando lo ya ganado. No se trata de
sumar, sino de competir, de aprovechar la debilidad ajena —que no las
ventajas— y desperdiciar las fortalezas. Aprovechar la desventaja del
otro es la manera “inteligente” de posicionarse. Generar necesidades
para producir objetos cuya funcién es darnos identidad. No se trata de
construir el futuro; no hay tiempo, asf que la solucién mas rapida y eficaz
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es arrebatar y exigir la bonanza que todos estamos obligados a gozar.
La democratizacion del confort ha generado inconformes wannabies,
buscadores de éxito y frustrados de cléset. Disfrutar lo que se tiene ha
pasado de moda, es una postura mediocre: los chicos de hoy aspiran.

En este futuro, que ya es pasado, afioro la diversidad de
publicaciones impresas, la ilusion del pre-boom fallido del internet, la
variedad de suplementos culturales, la aparicion de voces en el hacer
y registro de la cotidianidad de la cultura y su coexistencia con otras
mas consolidadas. Y no es que no existan opciones: asi como han
cerrado proyectos, se han estrenado otros, pero la homogenizacion
—esa evidente en los escaparates de las tiendas y en los outfits
uniformados— también ataco a la cultura. No sélo los grandes museos
parecen tener la misma mision y visién, sino que presentan —en un
acto democratico— las mismas exposiciones. Los disefos editoriales
son similares. El graffiti parece una sola marca. Los bestsellers del arte
marcan la pauta internacional.

El ejercicio de la contemplacion enfrenta, desde hace ya tiempo,
una crisis. Algunos se sienten a gusto en esta comodidad contemplativa
y maniquea que ha generado una critica subjetiva y emocional basada
mas en el gusto y del capricho que en el argumento. Las empatias
ideoldgica y estética son un hecho y no deberian afectar a la critica,
sino promoverla. El prejuicio como método: si no me gusta —o no le
entiendo— es basura, si me agrada —y soy capaz de descifrarla— es
una obra maestra. Ambas posturas estan cerradas a la busqueda, al
cuestionamiento, al matiz. Entre “el no me gusta y el si” se despliega
una variedad de posibilidades que plantean otras maneras de ver el
mundo y de cuestionar el arte. En este sentido, aunque pudiera marcar
"agenda”, la columna de arte de Blanca Gonzalez, en el semanario
Proceso, resulta anticuada y resentida. Pudiendo tener razon en algunos
cuestionamientos, su planteamiento es tan visceral, tan desde el enojo,
gue debilita su posicién; mas que el desarrollo de un argumento es
la imposicion de una mirada criticona de los efectos “politicos” de
una propuesta, una exhibicién o un artista. Algo parecido, pero
desde otro angulo, sucede con Cuauhtémoc Medina, quien nos hace
el favor al “publico en general”, al convidarnos de su sabiduria en su
colaboracién en el periédico Reforma. Con gustos diferentes, ambos
coinciden en que el arte es un hecho politico. Para Medina, en cuanto
a tema y tratamiento, por algo hace sociologia del arte; para Gonzalez
continuacion de una afiliacion politica. Para ambos, la estética esta fuera
de la ecuacién (uno niega su significado coloquial y el otro el filoséfico),
no importa la obra ni el proceso ni la propuesta, sélo el hecho, perdiendo
de vista que el goce estético esta implicito y que es, al fin de cuentas
lo que atrapa no sélo a una emocién (aungue, también se vale), sino
también a un concepto y a una reflexion. El espectador también puede
conmoverse por una idea.

La vision de Avelina Lésper, colaboradora de Milenio Diario
generaliza y niega al arte contemporaneo; si bien hay charlatanes,

2014



como en todas las areas humanas, existen propuestas valiosisimas
que no considera (donde deja la segunda mitad del siglo XX, qué
de Joseph Beuys, de Fluxus, de Donald Judd, de Cy Twombly, de
los conceptualistas, de los minimalistas, de los artistas povera... o
creadores mas jovenes como Olafur Eliasson). Lésper entiende el acto
creativo Unicamente como un efecto del mercado, pero un bestseller
no es automaticamente basura (E/ nombre de la Rosa, de Humberto es
un ejemplo, la obra de Lucian Freud, también). La calidad y la propuesta
inteligente no estan peleadas con una produccién mas compleja, y
digamos, menos manual (qué es el cine); tener una idea y proyectarla
es un talento. La mejor cdmara no hace a su usuario un gran artista,
ni el instagram nos convierte en fotégrafos ni “rebaja” al artista. La
lectura de Avelina se limita una lectura descontextualizada del arte, le
borra toda su interaccién con la vida. A ella también se le olvida el arte.
Niega el quehacer artistico y su desarrollo como una respuesta a la
problematizacién del mismo quehacer: ese es el legado de Leonardo Da
Vinci, de Veermer, de Turner, de Mondrian... Su postura es tan cerrada
y conservadora que niega la parte ludica, experimental, filosofica y
reflexiva del arte; pero su vision es parte de la diversidad, aunque no
contribuye a ampliarle las posibilidades del espectador de a pie. Pero,
gué se puede esperar de alguien que afirma que “el readymade no es
creacion”. Para esta clase de escéptico con iniciativa esta la lectura del
libro Why your five year old could not have done that, de Susan Hodge;
asi como a los devotos ortodoxos del concepto no les vendria mal una
relectura de los escritos de Piet Mondrian, como Realidad natural y
realidad abstracta. Lo cierto es que es desconexion entre critico y artista
pareciera un lugar comun, tal vez lo es, pero también es una certeza
triste, tal como lo transmite Julio Cortazar en su cuento E/ Persequidor,
en el que su personaje el musico Johnny Carter le reclama a su biégrafo,
Bruno, que en su libro “le falta el vestido rojo Lan”.

A diferencia, Magali Tercero (colaboradora de Arteven.com y del
suplemento Laberinto de Milenio Diario, entre otros) se ha ido definiendo
como “una cronista del arte” que enamora al lector invitandolo a mirar,
a descifrar, retdndolo a contemplar sin prejuicios. De una forma mdas
intelectual, aunque enfocada a un lector mas exigente, Maria Minera,
en la revista Letras Libres, plantea una forma inteligente y documentada
de observar, que es mas un reflejo y consecuencia de la época, un
entendimiento de la estética relacional como una forma de creacion y,
parafraseando a John Berger, de ver.

La democratizacion del arte ha derivado en la pirateria del arte.
Ante la mala educacion de la mirada, la falta de espacios de reflexion
mas accesibles, la agonia de los impresos, la extincion de suplementos
culturales, la transformacion editorial en una guia de “estilo de vida”,
aparecen publicaciones gratuitas de barrio para “gente como uno”,
ademas de revistas electrénicas con voces mas audaces y pequefas
casas editoras que promueven esa otra forma de hacer libros inspirada
en Ulises Carrién, convidandonos de estrategias distintas y presentando
a otros autores. Estas posibilidades resultan un alivio frente a las
publicaciones que para sobrevivir deben hipotecar su ADN a la
publicidad, ya no importa la circulacién ni los seguidores, sino el valor
de una pagina o de un banner, el papel es un lujo y como tal deben
transformarse en escaparates elegantes, aunque nadie los vea, al fin
y al cabo todo se trata no de fe sino de simulacion. Una vez mas el
lector, el espectador o el cliente son lo de menos. Se trata de publicar
textos bonitos con fotos bonitas sobre temas bonitos en un papel
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bonito disefado bonitamente. El arte ya estd en todas partes (dice
Yves Michaud que hasta los cadaveres son bellos), esta situacién no
esta bien ni estd mal, es; y las reflexiones antropoldgicas y sociolégicas
alrededor nos plantean nuevas incégnitas. Es esa comunidad ilusoria de
la que habla Mark Augé. Sin embargo, esta actitud limita el campo de
accion, la diversidad se encoje (tal como la percepcion del mundo) y las
opciones simulan ser muchas, pero sélo es eso: una simulacion. Se ha
marginado al espectador, que ciudadano de la era diletante, se asume
sibarita, culto y trendy; esta figura, paradojicamente, sirve de disfraz del
extremista de ocasion. Y una vez mas: ;donde queda el arte?

Pero dicha mirada “politica” no es exclusiva de los “criticos” y
escribanos del arte, es compartida por curadores; de pronto, pareciera
que en un afan historicista por analizar cualquier cosa, la vertiente
politica se hubiera impuesto sobre otra perspectiva. Sol Henaro
opina que todo arte es politico, personalmente creo que la mirada
es la politizada o la filosofica o la estética. Si todo arte es politico, su
diversidad queda limitada, por lo que este enfoque resulta arbitrario.
La obra de Francis Alys puede tener una lectura politica, pero no por
ello es buena, lo es porque propuesta artistica en si es sélida y creativa
en su planteamiento formal, conceptual y estético; aunque no trabaje
géneros tradicionales es un retrato de los usos y costumbres actuales,
un documento antropolégico, asi como la obra de Juan Ivan Gonzéalez
de Ledn es una lectura estética de la intelectualidad del dibujo, es una
ventana para entenderlo como un linea del pensamiento o como la
literatura es otra manera de leer la historia.

Entender nuestro presente siempre serd un reto. La nostalgia por el
pasado, la urgencia por el futuro impiden ver a los contemporaneos de
frente. Sin embargo, una vez que nos percatamos de que el futuro nos
ha alcanzado, la prisa disminuye y la necesidad de entender el pasado
inmediato nos invita a la revision. Quiza por ello en esta primera década
del siglo XXI destacan ejercicios revisionistas como la exposicion México
70, curada por Erik Castillo y Antonio Calera Grobet, que se presentd,
en 2005, en la Casa del Lago; La era de la discrepancia. Arte y cultura
visual 1968-1997, curada por Oliver Debroise, Cuauhtémoc Medina y
Teratoma A.C, que se presentara en 2007 en el MUCA UNAM; Perder
la forma humana. Una imagen sismica de los afios ochenta en América
Latina, que se exhibe recientemente (26 octubre 2012-11 de marzo 2013)
en el Museo Reina Soffa, fue curada por Red de Conceptualismos del
Sur (Sol Henaro se encargé del capitulo de México). Estas “revisiones”
son un vistazo a un espectro que debido a la homogenizacién de
pensamiento critico, dejan fuera a buena parte de artistas que no
cumplen con los requisitos exigidos por los curadores al mando; en este
sentido, ellos toman el protagonismo, su gran pieza es la exposicion, y
el espectador acude a ver no la obra de ciertos artistas, sino el concepto
de un curador; como cuando uno lee una antologia: la atracciéon es
conocer el mundo secreto del antologador. Sin duda, estas colectivas
muestran un hecho: la ténica dominante es que el arte importa ya
como un fenémeno sociopoliticoecondmicoculturalantropolégico, no
COmMO Una expresion o una apuesta estética, ya no importa lo que se
genere, la lupa esta en como se ve detras del microscopio.

e Este texto es la continuaciéon de un ensayo escrito en 2005, “Apuntes
para enfrentar el destino”. Ambos formaran parte del ebook Apuntes
para enfrentar el destino, de préxima aparicion en Editorial Ink.
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Mar mineral

Francisco Segovia (poema) /

El mar mineral —-mdrmol malaquita y obsidiana— extenso

como una plaza mayor un zécalo que pone y quita

sin término adoquines y baldosas —cosa de arquitectos y canteros ...
El mar que muele tercamente esa mano de metate

que es el sol al mediodia —el que es polvo y pigmento de mortero
para tefiir la yema el agua o el aceite y empapar o embadurnar

un muro un lienzo unas pupilas y sus almas —cosa de pintor o de alquimista ...
El mar color de vino el que florea como plimbago hacia el cielo

y ahi desaparece o es un campo de espliego trufado de alehelies y violetas ...
El mar también que es un desierto con sus dunas

y hace alucinar a los sedientos un oasis —agua clara en mitad de agua salada ...
“El amarillo amargo mar” que hurga en la memoria

y en ella halla otra vez los siete mares —que son un mismo mar estas orillas
donde amarran los barcos y fondean los recuerdos

—llegados de mds y mds lejos mientras mds se pone viejo

y los menea y mece y mete a ritmo de marea

sus cascos amarrados sus mdstiles y remos recogidos

como si la vida vivida y la vida recordada

fueran un mismo vaivén y no pudieran distinguirse ...

“La mar bibliotecal [...] sus infoliables pdginas de espuma”

salmuera de la historia que conserva triunfos y derrotas

como un mismo naufragio un arrecife

donde medran los colores del coral y el coral mismo ...

Y el que es un cementerio un mundo mudo

el cadalso gris en donde quedan ya sélo los despojos ...

El joven mar que rompe a reir de pronto en los pefiones

y en sus arenas deja que las grullas ensayen su escritura cuneiforme ...

Pero también el mar viejo de esteros y marismas el que deja




la sibana manchada —hilos de baba lenta y rancia espuma ...
El mar que lucha con fantasmas en las costas

y el que lame en la playa las heridas de la tierra.

El que no hace caso nunca y estd siempre en su asunto ensi-
mismado

y el que llega manso a tus pies para entregarse a ti o te levanta
con suavidad como un gigante bondadoso (no flotas: levitas).
Pero también el mar rabioso que echa espuma

sobre el puente y mil manos con que atrapa

y secuestra marineros pescadores y guerreros

porque aprendan la paz de lo profundo —los ojos abiertos

ahi donde a los hombres se los quema el agua ...

El mar en donde vive la otra laya —ésa

que tiene en ¢l su atmésfera y su cielo el sitio

donde alumbra en sordina un sol superficial

—la luz somera— y donde corre el agua como viento:

los peces vuelan las medusas son globos aerostéticos ...

El mar —pobre en sus andrajos— masticando

con sélo las encias el mendrugo que mojan y menean sus qui-
jadas

de vaca y su paciencia ...

El que vuelca escombro —siempre en ruinas—

como una ciudad que se levanta después del terremoto

y huele acedo y dcido a mortero y muerto y cosa amarga y der-
rumbada ...

—No el puerto: el mar sepulto ... Ese

que estd preso tras la reja de reflejos y que un dia

romperd el espejo —la tensién superficial en que se ahoga—

y entonces va a llenar el aire como un diluvio inverso

y entonces —s6lo entonces— soltard al fin el aliento ...
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Kenko, Templo principal (Cusco, Pert)
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Ollantayrambo (Cusco, Pert)

Archeological Photography

Fernando La Rosa

» Images Courtesy of the Artist
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Fernando Castro »

The Silent Cities of Peru:

The Archaeological photography
of Fernando La Rosa

When | began my journey into photography it was not very clear to me
how the different genres, or what | later called “modes” of photography,
all fit in. Most confusing was the idea of documentary photography be-
cause prima facie it seemed that the medium could do nothing other
than document. Later on | came to understand that not everybody
photographs in order to document, and that to document photo-
graphically has an affinity with what some Enlightened explorers and
surveyors did from the time of the Encyclopédie. The idea of docu-
menting was not only to record, but to know what is recorded, and to
document with a purpose.

In the seventies La Rosa became the scion of Peruvian photogra-
phy at a time when the medium had been relegated for years to the
vapidity of elegant portraiture, commercial advertising, and journal-
istic opportunity. La Rosa offered a vision of photography that made
it akin to literature. First of all, it was an art form; and within that art
form, as in literature, there were many approaches. Some approaches
are closer to what was then called the “colloquial language tradition,”
while in others the subject matter endured a poetic transformation
that made it simultaneously more present, and less recognizable.

Slowly different words came into my lexicon that began to clarify
the blooming, buzzing confusion of the medium. There was “straight
photography,” a term that described an approach to the subject mat-
ter where there was to be no manipulation; e.g., no double-exposure,
no photo-montage, no printing from two negatives, etc. The only
allowed manipulation was the technique of the hard-core photogra-
phers called “the zone system.” In its defense, one could argue that
it was not manipulation at all but a way to control the shortcomings
of the photochemistry that, if left un-zoned, would not be able to
deliver a scene with details in the shadows and the highlights, the
way human vision swiftly accommodates for. However, it also allows
for spectacularly illuminated objects that are rendered with poetic
prowess. La Rosa is a master of that technique and one of the great
exponents of an aesthetic that runs parallel to it. It is with that craft
that he began to re-present to us a familiar world with such freshness
that made us feel guilty for not having seen its beauty before. Even
ordinary objects like a wall or a chair were transfigured in such a way
that could have pleased T.S. Eliot and Octavio Paz simultaneously.

Four of La Rosa’s images in this exhibit deserve special mention.
One is El Lanzon (1972) at Chavin de Huantar —a 3,500 year old site
(3,000 years before the Inca Empire), where in an underground crypt
stands one of the most iconic pieces of pre-Columbian sculpture. The
4.5 meter-high granite Lanzén shows a carved image of a deity half-
human half-feline, with snakes as hair, that smiles tauntingly. If you
add to its contemplation the religious beliefs of those who sculpted
it, it must have had a terrifying effect on those who were forced to
confront it. An additional piece of relevant information is that Chavin
de Huantar was also an oracle. In order to photograph £/ Lanzén La
Rosa waited until noon when the light entered the chamber through
a vertical tunnel. Only then the idea of the axis mundi that probably
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El Lanzon (Chavin de Huantar)

drove its conception can be made evident: the darkness of the finite
earth terrifies, but the vertical ascent to the heavens by means of
spoken prophecy liberates us (them) from uncertainty.

In the Inca citadel of Machu Picchu there is an unusual piece
of carved stone that sticks out of the ground and is identified as a
condor. However, most of the time the viewer can walk around it and
see nothing ornithological about it. It is the kind of pre-Columbian
“abstract” shape that inspired artists like Jackson Pollock and Joaquin
Torres Garcia. La Rosa’s photographic rendering Machu Picchu (2000)
of that carved stone in the light and shadows of the correct time of
the day reveals the condor in the sculpture; and also how the original
artists used the earth as a sky across which the great bird soars.

Thirdly, there is Kenko, one of the most awe-inspiring Inca sites.
It is a natural rock formation that was used architecturally to mark a
gate to the underworld (The Hades of the ancient Greeks). La Rosa
dedicates several images to it. One of them is titled Kenko, Temple
Interior (1999). It is a diagonal composition where the illuminated
manmade geometry is pinned against the natural amorphousness of
the cave's rock. La Rosa’s image crystallizes the Inca Weltanschauung
centered in the sun whose architecture establishes a symbiosis with
the earth and with the ancient cults of mountains and stones.
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Moray | (Cusco, Pert)

The hitherto most silent city of Peru has been Caral, hidden in
plain sight on the coastal desert of the Supe Valley, it has kept its
silence for over 4,600 years. It was re-discovered by Peruvian archae-
ologist Ruth Shady who zealously controls access to the enormous
citadel. The challenge for La Rosa was not only to abide by the strict
access regulations but to photograph a structure with the brightness
of sand in the unmerciful desert sun. His work Caral, Central Pyramid
(2012) shows a circular open space whose function is yet to be deter-
mined, and one of the many pyramids in the citadel. Caral, currently
believed to be the most ancient city in the Americas, defies the hy-
pothesis that cities around the world were established as a result of
warfare, because no weapons, nor mutilated bodies have been found
there. Instead, the evidence suggests it was built for commerce and
pleasure. Indeed, 32 flutes made of condor and pelican bones and 37
cornets of deer and llama bones have been uncovered so far, suggest-
ing that friendly trade deals may have been celebrated with musical
carousal. It was a style of living that may have been suddenly ended
by still unknown forces.
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La Rosa’s current exhibit The Silent Cities of Peru: Archeological
Photography satisfies two modes of photography and therein resides
the enigmatic power of the works. In the documentary mode there
is an exact depiction of the ancient Pre-Columbian buildings in Peru.
On the other hand, there is a more poetic mode that recreates the
aesthetic experience (as elusive as that phrase may be) that inspired
poets like Martin Adan and Pablo Neruda, and other artistically-mind-
ed photographers Linda Connor, Javier Silva and Edward Ranney. Like
La Rosa’s, the artistry of these photographers becomes even more
evident in a time of instant photographic gratification: where we save
or delete an image two seconds after we shoot it. They, on the other
hand, had to have the deftness to capture, and the imagination to
visually anticipate what was going to turn out. The Silent Cities of Peru
covers civilizations across a 4,500 year period, and a time span of La
Rosa’s works of over forty-years. The next venue for this exhibit will
be the Georgia Art Museum (Jan 18th — March 20th, 2014).
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LOS MUERTOS AJENOS
» lltze Bautista

e Antonio Ortuno,
La fila indlia,
Ocedno, 2013

LA FILA INDIA

En los Ultimos diez afios la muerte se ha con-
vertido en pan cotidiano. Poco a poco hemos
aprendido a digerir, casi como autématas, no-
tas sobre pobreza, violencia y uno que otro
chisme. Miramos de reojo, nos resigamos, ol-
vidamos y seguimos.

Tan acostumbrados estamos a la tra-
gedia que mencionamos orgullosos nuestra
nacionalidad, no por las caracteristicas agra-
dables del pais, sino porque sobrevivimos a
toda clase de historias. Sin embargo, como
todo grupo marginal, nos refugiamos en el
dolor de victima sin reconocer nuestra capa-
cidad como victimarios.

Antonio Ortufio (Zapopan, 1976) ma-
neja con destreza las mas mordaces emocio-
nes humanas. Su debut en el panorama lite-
rario lo destacé como uno de los narradores
contemporaneos mas prometedores, siendo
incluido por la revista Granta en la lista de los
mejores novelistas jovenes de habla hispana.
Si en su segunda novela (Recursos humanos,
Anagrama, 2007) revela el microcosmos de
la vida oficinista, es La fila india (Océano,
2013) quien amplia la vision situando a sus
personajes en el limbo de las instituciones.

Cuatro voces narrativas describen la vida
en un pueblo fronterizo: Santa Rita, entidad
ficticia situada al suroeste mexicano, cuyo
lema (“Santa Rita, lo que se da no se quita”)
imprime un caracter arido a sus habitantes.

La Negra, protagonista e hilo conduc-
tor, nos coloca frente a la tarea de regresar
a sus paises de origen a los sobrevivientes de
un atentado. En medio del caos, desarrolla
una aventura amorosa con un compafero de
trabajo encargado de elaborar los reportes
oficiales, pieza clave a lo largo de la trama,
tanto por su trayectoria como por retratar
la cinica hipocresia de los burdcratas de alto
nivel.
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Irma no solo se desenvuelve en las cua-
tro paredes de la CONAMI (Comisiéon Nacio-
nal de Migracion), también se adentra en la
vida de Yen, importante personaje femenino
alojada en un refugio descuidado. Es a través
de ella que se nos cuentan las bajezas contra
guienes atraviesan “los siete circulos del in-
fierno mexicano”.

Otra voz significativa es la del Biempen-
sante, representacion de las ideologias y ac-
titudes de una clase media racista e intelec-
tualoide. Entre una narraciéon y otra, se inter-
calan comunicados de prensa emitidos por
la CONAMI, textos con la tediosa estructura
con que se elabora toda redaccién guberna-
mental; asi como descripciones limpias de un
narrador omnisciente.

La fila india aborda con crudeza la cara
oculta del camino al suefio americano. No se
trata de mexicanos intentando llegar al otro
lado, sino de centroamericanos cuyo rostro
elegimos no mirar porque “interesan ligera-
mente menos que las mascotas de los fut-
bolistas y mil veces menos que los muertos
verdaderos, los muertos nacionales”.

Los personajes de Ortufo poseen un
caracter acido, matizado por la lujuria, el
desencanto y la violencia. Sus frases caen
sobre el lector como balde de agua fria, ori-
llandolo a reflexionar sobre la relacion con
sus semejantes, enmarcando los vinculos en
un contexto agrietado donde toda posibili-
dad de renovacion se fuga por los orificios de
nuestro inacabado sistema politico.

LOS FANTASMAS DE VARSOVIA
» Bruno Rios

¢ David Toscana,

La ciudad que el diablo
se llevd, Alfaguara,
Meéxico, 2013

Siempre que termino una novela de David
Toscana se hace el silencio. Después, tras
unos momentos, comienza la ardua tarea de
hilvanar lo leido, de comprender el absurdo.
Lo mismo pasé con La ciudad que el diablo
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se llevo, la Ultima entrega del escritor regio-
montano. Y es que desde el comienzo uno
como lector se enfrenta a un cimulo extrafo
de personajes que terminan por extrafnarse.
Con una voz contundente, tragicémica y me-
lancélica a la vez, Toscana dibuja los restos
de Varsovia: “Se hablaba de seis millones de
polacos muertos a causa de la guerra. ;De
qué hubieran muerto si no? Otra vez comen-
zarfan a llegar los que se atragantaron con
un salchichén, resbalaron de una azotea, los
que no quisieron llamar al electricista para
ahorrarse unos zlotys, los nifios que se beben
el keroseno” (50).

¢Qué hacer con una ciudad que ha deja-
do de serlo, con los restos de una ciudad de-
sierta? A veces pienso que la respuesta a esta
pregunta esta en las lineas invisibles del texto,
en lo subterrdneo de una novela que se escri-
be casi al azar. Con un absurdo fino, Varsovia
no esta ya poblada de una pujante economia
europea, ni de una diversidad de personas, ni
de los tan cotidianos actores. Casi en un tea-
tro, los personajes de La ciudad que el diablo
se llevd no son personas sino fantasmas que
siguen un didlogo, un destino que no se ex-
plica sin un guién. Un barbero sin una pierna,
un hombre que sin razén aparente vende glo-
bos en la plaza de la ciudad, una mujer que
vive en el olvido, una prision llena de esbozos
de hombres, un sacerdote que levanta a los
muertos: “Tenemos un grupo. Nos emborra-
chamos para celebrar que estamos vivos. Suena
mejor que ir a la iglesia. ;Dénde se retinen?”
(102). Estos son los fantasmas de Varsovia.

En capitulos breves, que bien pueden te-
ner un orden u otro, Toscana fragmenta los
pedazos de la ciudad que quedan a la vista.
Tanto en su narracidon como en sus espacios,
después de que cayd la primera bomba, todo
se volvié curvo. La ciudad se torna tan ab-
surda como sus habitantes, tan sitiada como
sus fantasmas. Con gran agilidad y un tono
demasiado ligero para sus temas, Toscana
entrega en esta novela el temor a lo perdido.

;Como se extrana lo familiar, lo que se
recorre y se antoja tan cotidianamente? El ex-
traflamiento de Varsovia no solamente esta
en el hecho de que no es, y no volvera a ser
nunca lo que era, sino que sus personajes
han dejado de ser lo que eran. Pareciera que
Toscana trata de buscar, tanto como su per-
sonaje novelista, la manera de darle cohesiéon
a una ciudad derruida. Su narrador, en un
imperativo, le ordena al novelista la tarea de
crear algo de entre las ruinas: “Escribe unas
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lineas y haz sonar en tus palabras el llanto y
el viento, la risa y el tiempo y el amor. Can-
tale a Varsovia, amigo mio, la ciudad que el
diablo se llevo” (97).

Con gran maestria, Toscana construye
un espacio en donde no cabe una novela,
caben fragmentos de una novela. En esta
ciudad, que alguna vez fue Varsovia, no cabe
la memoria. Como lector, nos encontramos
con historias que no se complementan todo
el tiempo. Esto, diria yo, es una virtud, ya que
nos permite reconstruir lo que pudiera llegar
a ser la historia olvidada de Varsovia. Toscana
no nos da todos los recursos, sélo pone las
ruinas sobre la mesa. En medio del trauma,
los fantasmas de esta novela nos invaden
con una singularidad terrible; nos hacen sen-
tir culpables de su indiferencia.

Al final, esta obra termina en un silen-
cio con sabor agridulce. Le queda al lector
reconstruirla, llenar los huecos y hacerla pro-
pia, como toda buena historia, y con nostal-
gia responder todas las preguntas: “;Por qué
los dias felices se acaban? ¢Por qué se oxidan
los juguetes? Los presos mas curtidos lloran
sin pudor” (145).

NOVELA Y MUSICA
» Jorge Brash

¢ Asdrubal Flores,
Los apretados infiernos,
Universidad Veracru-
zana, México, 2013

Introduccion. Alla por el siglo VI a. C., Pi-
tégoras, con el apoyo que le brindaban las
matematicas, postulé que todo es nimero y
gue la armonia universal se enseforea de los
astros y la musica. Desde entonces la ciencia
gue no duerme, aunque a veces no falten
quienes se empefnan en administrarle pode-
rosos somniferos, no ha quitado el dedo del
renglén, traduciendo en férmulas y ecuacio-
nes el lenguaje de la naturaleza.

Preludio. La novela Los apretados infiernos

viene disfrazada de misterio policiaco. Pero
luego de haberla examinado con los ojos de
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la imaginacién, he podido ver en ella los tra-
zos compositivos de una obra musical.

En las primeras paginas se desarrolla la
introduccion, en un tempo de obertura fran-
cesa, pausado y solemne, en el cual se ex-
ponen de manera sucinta los fundamentos
tedricos de la partitura que estamos a punto
de escuchar. La realidad, nos dice el autor,
no importa, “es una bruma tan tenue que
el menor soplo de la imaginacién puede di-
siparla”.

Sin embargo, para que el lector consiga
meterse de lleno en la trama, es necesario
gue el novelista se la presente conveniente-
mente aderezada con ingredientes de la rea-
lidad, lo que en este caso se consigue de la
mejor manera remitiéndonos a la compleja
segunda mitad del siglo veinte y principios
del veintiuno.

El vasto escenario abarca la agonizan-
te Union Soviética y el convulso pais que
nos toco vivir, si bien, a decir verdad, en un
momento histérico relativamente amable.
Ese momento cuando en México podiamos
ofrecer mejores condiciones de vida a los
musicos de allende la cortina de hierro. Unos
musicos eslavos y de Europa oriental, en
busca de horizontes méas amables, cruzan el
Atlantico para venir a recalar entre nosotros.
Es de todos sabido que gracias a aquel exilio
las principales orguestas mexicanas enrique-
cieron y diversificaron su acervo artistico y
humano. Por momentos, el autor nos deja
atisbar la realidad mexicana desde los ojos
de un mdusico inmigrante de la ya desapare-
cida Union Soviética, musico a quien, a su
arribo a la Ciudad de México, lo primero que
le llama la atencién son nuestras azoteas con
sus grotescos tinacos y, mas adelante, la gran
variedad de frutas. El clima tropical, donde
las ciudades nevadas son punto menos gue
desconocidas, no habré sido el menor atrac-
tivo que les ofrecia este pais. Skleranikov lle-
ga a México gracias a que las orquestas de
aca tienen necesidad de mejorar su planta
y ofrecen una oportunidad de superacién
econdémica, con el anadido de los palomazos
0 huesos que, como trabajos eventuales, re-
presentan un ingreso complementario.

Para darse una idea de la visiéon de un
exiliado ruso de entonces, nada como las
cartas de Amaria a Natasha. Téngase presen-
te que las que siguen son opiniones de una
chelista, por lo que llama la atencién mas
gue su mirada, su oido de extranjera. Un bo-
tén de muestra:
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En la calle de este nuevo pais se escu-
chan pisadas con ecos diferentes a los del
nuestro. El verano septentrional debe ser
acusticamente diferente del tropico... [...]
Hemos pasado nosotros, los rusos, los ulti-
mos veinte afios recorriendo demasiados y
multiformes caminos: desde brillantes pros-
pectos del Komsomol y ciudadanos de una
patria que era la igualdad, la justicia y la luz
del mundo, al menos en los discursos oficia-
les, hasta la triste condicion de exiliados en
latitudes extremas, bastante diferentes de las
nuestras.

Adagio meditativo. No bien abri la novela,
el epigrafe de Witold Kula, el historiador y
economista polaco, suscitdé una de mis pri-
meras reflexiones: “Hasta que llegue el dia
en que nos comprendamos bien, tan bien,
tan perfectamente bien que nada tengamos
que decirnos.” En ese comprenderse al col-
mo de la perfeccion asecha la tan peligrosa
uniformidad en la opinién y el pensamiento.
Dirfase que algo peor: el pensamiento anqui-
losado. Para movernos necesitamos espacio;
para pensar, silencio. De manera analoga, la
musica, la literatura y, salvo la mejor opinién
de Asdrubal, la ciencia misma, no podrian
entenderse sin el silencio. La lectura sin re-
flexion no aporta absolutamente nada. Pen-
Semos por un momento en un caso extremo,
el silencio que se hace en la sala de concier-
tos después de la ultima nota del Quinteto
en do mayor, el Gltimo que compuso Franz
Schubert. Si a ese silencio sigue el aplauso
inmediato, la obra misma se duele ante la
incomprensiéon del milagro musical por par-
te del infractor. Luego de esa Ultima nota
el oyente queda en la absoluta indefensién
porgue aungque su entorno se empefie en de-
mostrarle que nada ha cambiado, él mismo,
como sujeto de la experiencia estética, ya no
esta en el mismo lugar al que lleg6 a sentar-
se, toda vez que ha sido transportado a una
dimensién que si bien poco tiene que ver con
la nuestra de todos los dias, le confiere pleno
sentido a la existencia.

Déjenme contarles algunas resonancias y
evocaciones que me ha traido de regalo esta
novela. Al igual que su inolvidable protagonista
(Nuri Montserrat), conoci al maestro Francisco
Savin al principio de la adolescencia. El por en-
tonces titular de la Orquesta Sinfénica de Xa-
lapa ofrecia conciertos dominicales a los que
los estudiantes asistiamos pagando un boleto
que nos costaba un peso. Y quien no lo llevaba



siempre podia colarse al amparo de la indulgen-
te complicidad de los vigilantes de la entrada.
En esos condiertos didacticos el maestro Savin
nos permitia familiarizarnos con el repertorio
clasico y frecuentemente nos daba una proba-
dita de musica contemporanea, no sin antes ex-
plicarnos los principios de la teorfa. Habia veces
en que yo, quien por entonces incursionaba en
la actuacion y ensayaba con mis compafieros
en los bajos del Teatro del Estado, conseguia
colarme al patio de butacas durante los ensayos
de la orquesta. Nada mejor para entender una
obra que ver al director ensayarla unay otra vez
al frente de la orquesta.

Scherzo. La juguetona inventiva de nuestro
autor presenta los personajes con la objeti-
vidad de que hicieron gala los novelistas del
XIX. Y para ello nos permite ver a un mismo
actor desde la mirada de los otros. El autor
ilumina por todos lados su personaje para
delinearlo mejor ante nosotros, y para ello
recurre a la visiéon de los otros actores del
drama e incluso a las muy diversas perspecti-
vas de los lectores. Asdrubal Flores consigue
sobradamente uno de los principales obje-
tivos de cualquier escritor: que cada lector
pueda ver algo de si mismo en la obra y que
esta lo invite a la reflexion.

Debo reiterar que en Los apretados infier-
nos escucho ecos de mi propia biografia. Nuri
Montserrat (la protagonista a que aludia hace
un momento) y yo, ambos a edad temprana,
tuvimos el nada desdefiable privilegio de cono-
cer a Gerardo Muench, a quien Nuria describe
como “un aleman muy flaco y muy horrible
(parecia el mismisimo Lucifer) que interpretaba
piezas diabolicas y como muy atropelladas de
un sefior que se llamaba Scriabin...”

Recuerdo que fue precisamente el
maestro Savin quien trajo a Gerardo Muench
a Xalapa, a estrenar un concierto para piano.
Muchos afios después vendria yo a enterar-
me, leyendo a Henry Miller, que en aquella
ocasion pude ver y oir a uno de los mas gran-
des prodigios musicales del siglo xx. El escri-
tor estadounidense dedica un pasaje conmo-
vedor de Big Sur o Las Naranjas de Jerénimo
Bosch al compositor y pianista aleman quien,
por cierto, murié en Tacdmbaro, Michoacan,
en 1988, luego de largos afos de vida pro-
ductiva entre nosotros.

Nuri, como toda heroina de novela que
se respete, es un personaje bastante comple-
jo. En consideracion a los lectores que prefie-
ren descubrir el misterio de la historia por si
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mismos, no les contaré la trama. Sélo les diré
gue estén atentos al desarrollo de este per-
sonaje en torno del cual, en cierto sentido,
gira la trama de esta historia.

Allegro, digresion y fuga. La novela po-
dria verse, grosso modo, aparte de como
una tragedia moderna, como una divertida
y sabrosa intriga pasional, pasién que a mi
manera de ver se intensifica por cuanto quie-
nes la protagonizan han ejercitado las neu-
ronas musicales en la apreciacion de las mas
nobles y complejas obras del repertorio uni-
versal. Sin embargo, en esa misma trama van
urdiéndose incidentes, pensamientos y consi-
deraciones de lo mas variado, todo ello sazo-
nado con las debidas dosis de ironia y sentido
critico del autor. Un rasgo de esta novela que
me llama especialmente la atencion es que se
cuenta en buena parte desde la perspectiva
de los personajes. Las paginas dedicadas al
diario de Nuri me parecen de gran fuerza y
verosimilitud. En ellas asistimos a la formacion
de una jovencita provinciana hija de un padre
con inquietudes cientificas y una madre que,
a riesgo de simplificar, podriamos calificar de
practicante de la doble moral que caracteriza
a la clase media mexicana.

Paralelamente nos enfrascaremos en ob-
servar los progresos de una joven prodigio del
violonchelo, Ana Skleranikova, Anushka, per-
sonaje encantador, heredera y continuadora de
la mas solida y brillante tradicion musical rusa.

Coda. No soy experto en géneros literarios
pero creo que nos hallamos ante un extrano
caso de tragicomedia. Cada uno de los per-
sonajes que desfilan ante nuestros ojos trae
consigo sus dioses y demonios. Cupido, aun-
que no haya sido invitado a la fiesta, prueba
su arsenal ineluctable y esta vez ha decidido
emplear, a mas de sus afrodisiaco dardos que
anuncian el drama, un arma de fuego para el
fatal desenlace, la Luger Parabellum 914 de
9 mm, acaso la pistola mas famosa que se
haya empleado a lo largo de cuando menos
la primera mitad del siglo Xx.
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ONDAS CONCENTRICAS
» Francisco Laguna Correa

e Isaac Goldemberg,
Didlogos conmigo

y mis otros,

Literal Publishing/ANLE,
Houston, 2013

Doikloges. connige i ais. shres

Didlogos conmigo y mis otros es un poema-
rio que se decanta por el placer del didlogo
y la discusion. Se trata también de un libro
construido con la paciencia del lapidario,
donde cada arista, cada destello, cada to-
nalidad, tiene un propésito preciso que no
escapa a la voluntad totalizadora de la voz
poética de Isaac Goldemberg. El titulo mis-
mo sugiere y afirma una especie de aporia,
en la que la aparente individualidad del autor
se desdobla y refleja una multiplicidad de vo-
ces que abarca diferentes registros, desde la
seguridad porfiada del narrador omnisciente,
pasando por la ironia, el comentario sagaz,
la critica despiadada, hasta el pesimismo es-
peranzador de un peruano errante que se
afirma a si mismo en la naturalidad de ser
latinoamericano y judio.

Estos Didlogos... del poeta chepenano
articulan el abandono momentaneo de la
voluntad y del destino propio, y en esta acti-
tud —en la que el asombro proviene no de la
novedad, sino de las certidumbres del propio
autor- el lector encuentra una sabiduria mor-
tecina que ilumina caminos dificiles de transi-
tar. Estos poemas de Isaac Goldemberg dejan
entrever que incluso en la derrota hay brillos
destinados para los que han caido, como el
poema "Caidas" hace evidente: "De dénde/
tanta tristeza/que te persigue/Andas por el
filo/y caes con ella/aplaudiendo/el espectacu-
lo/de la caida" (82). Este poema, en cuya ima-
gen final confluyen el desenlace ominoso y la
clarividencia poética, es una buena muestra
de la dindmica intertextual e intratextual que
Didlogos... presenta al lector atento: cada
uno de los poemas estd precedido de uno
o varios epigrafes. Esta peculiaridad formal
provee al volumen la apariencia de un rom-
pecabezas donde se esconde y se cifra el des-
tino de la individualidad, de la unidad, de su
autor. Pero como ocurre con toda individua-
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lidad escanciada lenta y fragmentariamente,
la unidad es s6lo una impostura espiritual, un
atisbo, la seguridad que la voz poética tiene
de que su estructura ontica responde a mas
de una pregunta y que muchas veces no hay
una sola respuesta para satisfacer las heridas
que el tiempo y las certidumbres imprimen en
los moradores de la tierra.

Didlogos... de lIsaac Goldemberg tam-
bién semeja las ondas concéntricas que pro-
duce la piedra cuando hiere la superficie, en
apariencia pasiva, de un espejo de agua. Se
podria pensar que la voz poética, afianzada
en su destino y origen judaico-peruano, cul-
tiva ciertas obsesiones intimas, donde esta en
juego la identidad del autor. Esto, me parece,
es s6lo una apariencia, la vibracion mas super-
ficial que la piedra ha producido en la quietud
del agua. Goldemberg, mas que obsesiones,
procura al lector alumbramientos, como si
soplara haces de luz hacia sus propias pala-
bras con el propésito de guiar al lector en las
discusiones y los didlogos que habitan en la
polifonia persuasiva de esta coleccién poética.
Tras la lectura de “Ecos” o “Fool them twice,
shame on them” o “Retratos y autorretratos”,
uno tiene la impresion de sumergirse en un
didlogo antiguo donde voces de diferentes
texturas se mezclan para crear una sola in-
certidumbre: los epigrafes que preceden a los
poemas se enroscan en la piel clara de los ver-
sos de Goldemberg y sus otros, acaso Isaac,
acaso un puber deseado por una cristiana
dama, quizas un judio errando en la geogra-
fia del vasto continente americano, epigrafes
—voces impostadas— que recubren, como hie-
dra, los versos de Isaac Goldemberg: poeta.

UNA PROPUESTA LIMITE
» Anadeli Bencomo

¢ Daniel Herrera,
Melamina,

Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 2013

Melamina

Una fortuita circunstancia hizo que un ejem-
plar de la mas reciente novela del escritor
coahuilense Daniel Herrera llegara a mis ma-
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nos. Digo fortuita pues los titulos del Fon-
do Editorial Tierra Adentro generalmente no
forman parte de las ofertas accesibles en las
principales librerias del pais.

Con Melamina asistimos a una narrati-
va de autoficcion, a ese tipo de novela cuyos
narradores funcionan como alter egos tex-
tuales de los autores. La historia admite al
menos dos asuntos centrales: la reaccion del
narrador ante el embarazo indeseado de su
esposa y la trayectoria de este personaje que
deambula sin rumbo cierto. Daniel Hernan-
dez es un aspirante a escritor acostumbrado
a trabajos de poca monta y a jefas insopor-
tables. Vive con su mujer en un apartamento
chico en el barrio Providencia de Guadalajara
y va sufriéndola sin mayores percances hasta
el momento en que se entera del embarazo
de su mujer. A partir de este evento se inicia
una espiral descendente: pérdida del traba-
jo, enfermedad repentina, visita de la madre
controladora, borracheras con los amigos...

Daniel esta molesto con todos y con
todo. Con su mujer por salir en estado, con
su insoportable jefa tiranosauria, con su
apartamentucho plagado de cucarachas que
se alojan bajo la plancha de melamina de la
cocina, contra su ciudad nativa a la que se
ve obligado a regresar, contra el ginecélogo
y otros practicantes oportunistas, contra el
vecino triunfador que le recuerda su propia
decadencia, contra su madre castradora que
le educoé de acuerdo a principios comunis-
tas y feministas. En pocas palabras, la vida
para este personaje se ha tornado en algo
insoportable, en una sucesion de lugares co-
munes gue él aborrece, como ese detalle de
convertirse en padre cuando no lo desea, por
tener que escribir notas banales para la publi-
cacién para la que trabaja, por verse obligado
a observar como se transforma irremediable-
mente el cuerpo atractivo de su mujer bajo la
gestacion. Sin embargo, estas circunstancias
no le arrojan a la desesperacion suicida o al
arranque nihilista. En su lugar asistimos a una
historia narrada a través de una prosa realista
y un tono sarcastico. Y hay que decirlo aqui,
que Daniel Herrera domina la prosa con un
estilo directo y eficaz. Sus oraciones son bre-
ves y sin ambages: “estoy aqui para contar
cdmo cada vez la paso peor”. No quiere esto
decir que Melamina no tenga unos cuantos
altibajos. Aungue el narrador acierte al lo-
grar cierta cadencia plafidera, ésta se suena
redundante en el Ultimo cuarto de la novela
gue adolece de repeticiones de acciones o
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eventos innecesarios, como el prolongado
apartado sobre las molestias de la casa en
Torreén, o ese embarazo de la mujer que
casi se vuelve paquidérmico. Mejor tratado
resulta a mi juicio el otro eje de la novela,
ese de la historia del personaje sin mayores
expectativas, que alcanza bastantes buenos
momentos como en el episodio que contie-
ne su analisis de las distintas etapas animicas
que sufre un individuo desempleado.

Daniel Herrera y su Melamina son una
muestra mas de cierta tematica y de una
inflexiéon narrativa mordaz que recurre al
humor negro y que encontramos en otros
de sus congéneres narradores. Resulta inte-
resante, por ejemplo, sefialar el parentesco
entre titulos recientes como Autos usados de
Daniel Espartaco Sanchez, Recursos huma-
nos de Antonio Ortufio, Cancién de tumba
de Julidan Herbert y esta novela de Herrera.
Todos estos autores nacidos en México en la
década de los setenta, escriben sobre esos
hombres de a pie que nos recuerdan a ellos
mismos, personajes sobrevivientes de un par
de décadas perdidas, escritores que se for-
maron en las ciudades de la provincia, voces
que nos hablan de una generacién que cre-
Ci6 sin mayores expectativas, incrédulos de
los relatos épicos o nacionalistas que habian
funcionado en otras épocas. Sus novelas son
testimonios de una generacién emergente
de narradores que ha apostado a la literatu-
ra a pesar de las escasas promesas que este
oficio ofrece a los autores jévenes. Narrado-
res que no se han doblegado a las demandas
editoriales de tematicas de moda (como la
narconarrativa), o al formato del libro abul-
tado que abunda en tantas mesas de nove-
dades.

Como critica y como lectora me alegro
de que asi sea, que contemos en México con
un pufiado de narradores que no le temen a
la prosa biliosa del desencanto o del perso-
naje mediano, de ese hombre de a pie que
parece estar marcando con brio los rumbos
de la ficcion que no claudica ante los retos de
nuestros tiempos.



