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El 31 de marzo de este año se cumple el centenario de Octavio Paz. Para celebrarlo, publi-
camos dos ensayos que atienden la vida de dos de sus revistas, Plural y Vuelta, y un 
asunto muy poco frecuentado por la crítica sobre Paz: el lugar de la novela en su obra. 
Para ello hemos convocado a Adolfo Castañón y a Paul-Henri Giraud. Junto con esta 
conmemoración, ofrecemos una reflexión en voz de uno de los pensadores más lúcidos 
de nuestros días, George Steiner, quien habla sobre la situación de la ciencia y las hu-
manidades en la actualidad.   

  ¿Debemos seguir hablando de Cuba, debemos seguir leyéndola? En Literal creemos 
que sí, y en este número ofrecemos un amplio dossier sobre la isla: cómo la observan sus 
visitantes, sus lectores, pero también los creadores, cubanos o no. Maarten Van Delden, 
Yvon Grenier, Mabel Cuesta, Héctor Manjarrez y Ernesto Hernández Busto, entre otros, 
son parte de esta conversación. 

  Nos acompañan también textos, poemas e imágenes de Mario Bellatin, Francisco 
Segovia y Selma Ancira. Y nuestra sección dedicada a las artes se ocupa de la obra de 
Antonio Berni, Jonathan Leach y Fernando de la Rosa.

  Al cierre de esta edición ocurrió la desafortunada muerte de uno de nuestros más 
importantes escritores: José Emilio Pacheco. Literal quiere rendirle homenaje publicando 
la traducción de un poema suyo, en versión de Tanya Huntington.

On March 31 of this year, Octavio Paz would have turned 100. To celebrate this anniversary, 
we are featuring two essays that examine the lifespans of two of his magazines, Plural 
and Vuelta, as well as a topic not often revisited by Paz’s critics: the place of the novel 
in his opus. To this end, we have called upon Adolfo Castañón and Paul-Henri Giraud. 
Accompanying this commemoration, we provide a reflection voiced by one of the most 
lucid thinkers of our time, George Steiner, who speaks about the current situation in the 
sciences and the humanities.

  Should we keep talking and continue to read about Cuba? We at Literal believe the 
answer is yes, and in this issue, we offer an ample dossier on the Island: how it is seen 
by its visitors and readers, but also by artists, Cuban or not. Maarten Van Delden, Yvon 
Grenier, Mabel Cuesta, Héctor Manjarrez, and Ernesto Hernández Busto, among others, 
take part in this conversation.

  We also offer you texts, poems, and images by Mario Bellatin, Francisco Segovia, 
and Selma Ancira. And our arts portfolio showcases the work of Antonio Berni, Jona-
than Leach, and Fernando de la Rosa.

  As we were putting this edition to bed, we learned of the unfortunate passage of 
one of our greatest writers: José Emilio Pacheco. Literal chooses to pay him tribute by 
publishing an English translation of one of his poems, in a version by Tanya Huntington.

e d i t o r i a ls ta f f
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Octavio Paz 
centenario
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I

A mediados de 1974 –unas semanas después de regresar del periodo 
aventurero que me llevó a Europa y Medio Oriente durante un año, 
con 500 dólares en el bolsillo–, un compañero de la Facultad, Arman-
do Pereira –hispano-guatemalteco y, por fin, mexicano– me invitó a 
quedarme en lugar suyo en el puesto de corrector de la revista Plural, 
dirigida por Octavio Paz. Acepté pues mi soberbia era tan grande como 
mi vanidad y ambición. Me presenté a las oficinas de la revista en Refor-
ma. Ahí me recibieron Ana María Cano y Sonia Levi Espira, y la primera 
me dio unas galeras para corregir. Volví al día siguiente. Me encontré 
con Octavio Paz. Tenía sesenta años, los mismos que llevo yo ahora. 
Irradiaba inteligencia y amable serenidad. Se le veía descansado. Iba 
vestido con una bonita y finísima chamarra de mezclilla con solapas de 
gamuza y pantalones claros de gabardina. Daba la impresión de venir 
o ir a un safari, quizá a cazar elefantes. No usaba corbata. Me dijo que 
me sentara y nos pusimos a conversar –o, al menos, eso creía yo. Me 
interrogaba discretamente, y me dejaba hablar. Me sorprendió que 
acababa de publicar en el Suplemento de Siempre, La cultura en Méxi-
co, dirigido por Monsiváis. Me preguntó qué opinaba yo de Plural. Aun-
que la pregunta era obvia, yo no había tenido el cuidado de ponerme 
a repasar los números publicados –que ya sumaban más de treinta– y, 
además, había estado fuera un año. Me gustan, le dije, principalmen-
te los suplementos literarios, y algunos poemas y ensayos. Recordé el 
suplemento sobre la intervención que Ezra Pound había tenido sobre 
la Tierra baldía de T. S. Eliot, evoqué el dedicado a Paul Valéry y a M. 
Teste, los dedicados a Michaux y a Cendrars, y luego me detuve larga-
mente en el ensayo que Plural había publicado de Norman O. Brown 
sobre Démeter y otras cuestiones griegas. En el curso de mi atropellada 
conversación mencioné al pasar a Juan García Ponce, Salvador Elizondo 
y José de la Colina, escritores próximos a la revista y a quienes conocía 
personalmente. En algún momento me interrumpió y me hizo un par 
de preguntas sobre política. Yo le dije que de eso no entendía mucho y 
que prefería la política una vez que había pasado a ser historia, para así 
poder leerla. Sonrió imperceptiblemente. Al salir y bajar las escaleras del 
edificio, se despidió de mí sencillamente, como si nos fuéramos a se-
guir viendo muchos años. Así fue. Hasta que vino la debacle del golpe 
Excélsior. Lo volví a ver unas semanas después, cuando se me concedió 
el primer premio de mi vida, el que llevaba el nombre de la poeta malo-
grada, “Diana Moreno Toscano”. Me lo habían dado Carlos Monsiváis 
y él, Octavio Paz, quien, en breve discurso, hizo el retrato de un joven 
que era valiente porque cuidaba lo valioso. Sus palabras proyectarían 
una sombra sobre mi vida o, más bien, serían como un relámpago in-
termitente en la oscuridad para iluminar mi vocación.

No estuve ni en la fundación de Plural ni en la de Vuelta, pero 
llevaba yo tatuados sus emblemas.  Luego de una excursión de más 
de un año por los territorios de Nexos –revista que ayudé a fundar y 
bauticé (dixit Monsiváis) y de Palos de la crítica–, me sumé a Vuelta 
para colaborar regularmente en sus páginas. 

Espacio común para los lectores comunes, Vuelta fue un territo-
rio en riesgo a la hora en que el lector común se volvió inusitado (ya 
sólo hay especialistas), pero Vuelta –no debo ocultarlo– fue espacio 
en blanco en el seno del paisaje, un hueco pautado en la geografía 
desierta de letras. En ese cuaderno el lector escribió.

II

Plural, la revista dirigida por Octavio Paz y animada por Tomás Se-
govia, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro 
Rossi y José de la Colina y auspiciada por el periódico Excélsior de 
Julio Scherer, desde 1971 hasta 1976, fue más que una publicación, 
una verdadera revolución cultural. Plural fue para la cultura mexica-
na del último tercio del siglo xx lo que la Revista de Occidente de 
José Ortega y Gasset para la España y el mundo hispanoamericano de 
principios del siglo xx. Apenas si duró seis años pero gracias a Plural, 
Octavio Paz y el grupo de escritores que lo acompañó durante esa 
travesía logró encontrar su público y aun su propio espacio nacional y 
continental. El hecho de que por 5 pesos fuese accesible al lector una 
variedad tan amplia de temas y personalidades marcadas por un aire 
de familia renovador, crítico, cosmopolita, vanguardista y polémico 
fue un verdadero milagro que se sostuvo primero, durante 5 años, 
gracias a Scherer, pero que luego, a partir de noviembre de 1976 se 
prolongó heroicamente en su retoño Vuelta durante más de veinte 
años. Esa recolección fue, ante todo, una revolución cultural; milagro 
de la sensibilidad literaria y artística que marca sin lugar a dudas el 
momento de madurez y plenitud que alcanzó con Octavio Paz y ese 
grupo que tan bien lo rodeó. 

Ambas revistas fueron dirigidas por Octavio Paz y han de ser leí-
das a la luz de su biografía intelectual. Se inscriben en esa cadena de 
publicaciones que en México va de Contemporáneos a El Hijo Pródigo 
y de Letras de México a la Revista Mexicana de Literatura. A diferen-
cia de Plural  que fue una revista institucional –pues era financiada 
por el periódico Excélsior–, Vuelta se planteó desde el principio como 
una revista independiente de cualquier institución y, en particular, de 
cualquier institución oficial o gubernamental. Su fundación, luego del 
golpe a Excélsior, recuerda en algunos aspectos la fundación de la 
Editorial Siglo XXI dirigida por Arnaldo Orfila Reynal con algunas dife-
rencias definitivas: Vuelta viene, como Plural, de regreso de la Utopía, 
sería pro-democrática en un sentido liberal pero por ello mismo des-
plegaría una crítica sistemática a los gobiernos de filiación comunista 
(Cuba, Nicaragua, URSS, Checoslovaquia, etc.). Vuelta incorporó dos 
alas: la política y la cultural, unidas por una misma exigencia: la clari-
dad de pensamiento y de sintaxis. Vuelta fue una revista literaria con 
un horizonte político en un país como México donde –para citar a 
Cernuda– “la literatura sólo tiene, cuando la tiene, actualidad”.

Plural y Vuelta son los dos cables con que Octavio Paz y sus jóve-
nes amigos electrizarán y revolucionarán en el sentido catalítico la cul-

semillaenvueltaenplural
 adolfo castañón
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tura literaria y política mexicana e hispanoamericana.  Por cierto, Paz 
tenía la misma distancia cronológica de más o menos quince años con 
sus jóvenes amigos de Plural que la de Alfonso Reyes con los miem-
bros de Contemporáneos. Plural y Vuelta pueden ser vistos como una 
exposición universal mensual, donde el hilo del cosmopolitismo pa-
saba por la aguja estrecha –por la puerta estrecha– de la discusión 
nacional y aún municipal, y donde los camellos tenían que aprender 
a saltar la cuerda.

III

Decía Octavio Paz que el proyecto de una revista es “Algo menos que 
una religión y algo más que una secta.” Cabe detenerse en estas pala-
bras escritas por Paz al calce de la revista Sur, con motivo de la muerte 
de Victoria Ocampo: ¿Qué es una revista? ¿Qué es una revista de este 
tipo? “Algo menos que una religión, pero más que una secta…” 

Esta caracterización remite a la historia de la filosofía, a la filosofía 
antigua donde la relación entre religión y conocimiento, historia y teo-
logía no estaban muy bien definidas y donde la noción de “escuela fi-
losófica” tiene un resplandor y un vigor que no me parece inapropiado 
para tratar de definir a ese sistema de correspondencias y afinidades 
que cubren los emblemas Plural y Vuelta, cuyos individuos estarían, 
si no unidos, afinados por un conjunto de actitudes pautadas, por 
el deseo de verdad y el deseo de belleza o de poesía. En las antiguas 
escuelas filosóficas, el discípulo gozaba de una condición filial y era 
adoptado en vida y a la muerte del maestro como un miembro de la 
familia. En algunos casos esto sucedió con la escuela llamada Plural. 

¿Qué es una revista como lo fueron Plural y Vuelta? ¿Una revista 
es una casa de cristal cuyos habitantes  –en su vida y en sus sueños 
tanto como en sus opiniones– están expuestos a la mirada de los 
otros, del público y la comunidad? ¿Esa casa de cristal es, por su trans-
parencia misma, un observatorio, un mirador desde el cual se observa 
y registra al mundo y la historia? 

Desde Plural y Vuelta se ventiló así una conversación que anima-
ron los “solitarios solidarios” y a quienes más tarde se unieron Enrique 
Krauze, Guillermo Sheridan, Aurelio Asiain, Christopher Domínguez 
Michael, Fabienne Bradú y tantos otros escritores de aquí y de allá. 
El valor de cada una estriba precisamente en la fuerza y originalidad 
con que se lanzó y relanzó desde sus páginas la conversación de la 
cultura mexicana moderna, ávida, en las escrituras de sus participan-
tes –los inquilinos de la casa de cristal– de estar en el mundo en sus 
más diversas manifestaciones, y de estar ahí abriéndolo desde México 
y la cultura escrita y vivida en América a su propia utopía posible o 
enterrada o semi-enterrada en su pasado: pues estar en el mundo no 
era tanto para los artesanos inquilinos de la casa de cristal un frívolo 

oficio de trotamundos a la moda (aunque también, faltaba más), sino 
un apropiarse del propio mundo, del propio pasado, presente y por 
venir de otra manera. Esa otra manera es, por ejemplo, la que se ma-
nifiesta en el inolvidable número de Plural sobre Nueva España titu-
lado Orfandad y legitimidad o en los memorables ensayos de Gabriel 
Zaid de la Cinta de Moebius o en los ensayos de Manual del distraído 
de Alejandro Rossi o en las generosas crónicas-reseñas-ensayos de 
José de la Colina. 

Los observatorios de Plural y Vuelta no sólo fueron un escenario 
para el exhibicionismo colectivo considerado como un humanismo de 
las minorías, sino una fábrica de formas mentales y de actitudes, un 
vivero para la nueva sensibilidad y quizás lo más importante: una are-
na de combate de la experiencia civil individual y colectiva. Esa arena 
es, desde luego, ideológica y política, y, con ella, con esa arena está 
fraguada la piedra del edificio. 

¿Qué es una revista? ¿Qué representa publicar y sostener una re-
vista independiente en un país como México? ¿Quién es –puesto que 
todavía merodeamos su sombra–, quién fue ese Octavio Paz Lozano, 
ese poeta y escritor que pudo inventar una revista tras otra hasta su 
muerte? ¿Qué representa en la política y la literatura iberoamericana 
al punto que pudo introducir a través de estos magazines sus hipóte-
sis, muestras y demostraciones en el cuerpo cultural de que formaba 
parte? ¿Fueron estas revistas un complemento orgánico de su propia 
obra, o bien representaron una maniobra de distracción y diversión 
del enemigo que le permitieron mantener en cierto modo secreta su 
obra a la luz pública y, por así decir, oculta a la vista de todo?

¿Representan estas revistas entonces dos momentos distintos 
pero complementarios en la biografía pública de Octavio Paz, siendo 
el primero, Plural, el momento espectacular de los trabajos heroicos, 
y representando el segundo, Vuelta, la transición hacia el reposo del 
guerrero castigado por el éxito y, en cierto modo, condenado por su 
mismo tener razón, por ejemplo contra los regímenes autoritarios de 
izquierda que le tocó en vida ver que desaparecían? ¿Cómo situar 
ideológica-conceptual, filosóficamente las revistas que hizo Octavio 
Paz? ¿Cómo situarlo a él mismo? ¿Cómo situarnos a nosotros, que 
fuimos ya, mucho antes de conocerlo, sus lectores y admiradores, 
y luego sus colaboradores, amigos, conjurados, lectores, acompa-
ñantes, custodios, abogados y editores? ¿Cómo hablar de los hechos 
editoriales colectivos –las revistas– ocasionados por ese personaje 
atormentado que fue el niño nacido en Mixcoac hace cien años, el 31 
de marzo de 1914, a tres años de la Constitución Mexicana de 1917, 
a la que nunca dejó de ver como una hermana menor a la que había 
que defender de sus hijos mayores –los gobiernistas y priístas– con 
el rencor del hijo menor incomprendido pero beligerante y polémico 
hasta el auto-sacrificio? 
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I

En “Poesía y mitología”,1 dos conferencias escritas en 1942, la litera-
tura moderna es presentada, como los antiguos mitos, en su eterna 
búsqueda de sentido y de aquello que Paz entiende por lo “sobrenatu-
ral”. Considerando las obras contemporáneas susceptibles de producir 
mitos, Paz deja de lado la poesía lírica en favor de otros géneros litera-
rios, como la novela, conectada de manera más directa con la realidad 
social. En 1942, estima Paz, ninguna obra mexicana ha conseguido 
crear aún un mito verdadero para México. Sólo Ulises criollo (1925) –el 
primer tomo de la autobiografía de José Vasconcelos– dejaría presentir 
este mito –un relato que daría a México el héroe que espera.

La cuestión de la ficción, que separa el mito del lirismo, no debe 
ocultar aquello que, según Paz, crea la unidad de toda “poesía”: la 
exigencia metafísica. “El hombre ha conservado intacta su credulidad 
y su necesidad de mitos”: tal es el postulado de las conferencias sobre 
“Poesía y mitología”. Faltaría saber por qué y cómo el hombre crea 
mitos: “Trataré de exponer cómo la poesía, esto es, la imaginación 
creadora, ha producido siempre mitos para satisfacer esta sed de pro-
yectarse en lo sobrenatural que el hombre padece (OC13 217).” 

Esta imagen de una proyección del hombre en un más allá de sí 
mismo –en “lo sobrenatural”– rememora la imagen del “salto mortal” 
utilizada por Paz desde los años cuarenta para caracterizar la experien-
cia de lo sagrado. En cuanto a la palabra “sed” aplicada a la “necesi-
dad” que el hombre tendría del mito, contiene en germen algunas in-
tuiciones fundamentales del poeta: 1) El hombre es un animal sediento 
de absoluto. 2) Fundado sobre el espíritu crítico –crítico de los mitos y 
crítico de lo absoluto–, el racionalismo moderno no responde a esta 
necesidad. 3) Sólo la “poesía” se revela capaz de saciar esta “sed”:

[E]sta sed de transformar lo instintivo en sobrenatural y de satis-
facer, disfrazándolos en lo maravilloso, los más obscuros apeti-
tos, esta exigencia de fábulas que dan cuerpo a las fuerzas de la 
naturaleza y las relacionan y las transforman sobrenaturalmente, 
¿han desaparecido del alma moderna? No lo creo. Ni la religión, 
ni la filosofía, ni la aventura han saciado nunca esta necesidad de 
satisfacer lo más antiguo e instintivo del hombre a través de la 
representación mítica. (OC13 217)

Gracias al disfraz de lo “maravilloso” y de la “fábula”, el mito tendría 
como función, y hasta como prerrogativa, operar la síntesis entre la 
naturaleza y lo sobrenatural, entre el instinto y el pensamiento, entre 
el instante presente y el tiempo de los orígenes –una síntesis ofrecida 
hoy al “alma moderna” bajo la forma de la literatura o, por lo menos, 
de la literatura de ficción.

Mientras que el joven Octavio Paz se había dado a conocer hasta 
ese entonces como un poeta esencialmente lírico, en “Poesía y mito-
logía” se cuida de disociar el lirismo de los numerosos géneros litera-
rios susceptibles de crear mitos: “drama o tragedia, epopeya o novela, 

cuento de hadas o leyenda, novela policiaca o comedia”. En todos los 
géneros enumerados, el poeta crea “mundos” y “héroes”; en cambio, 
concebida como un “diálogo del alma con el mundo que la rodea”, en 
la lírica la invención no desempeñaría ningún papel:

La poesía lírica –quizá la más pura y la más alta de las artes poé-
ticas, si no la más amplia– no crea mundos ni héroes: es sólo una 
continua embriaguez, un instante de fusión o desgarramiento del 
alma y el mundo. Es como una flecha clavada en la entraña del 
cielo. (OC13 221)

“Fusión o desgarramiento” –“Soledad” o “comunión”, dirá pronto 
Octavio Paz–, la poesía lírica se caracteriza, en el seno mismo de la 
“embriaguez”, por una crisis espiritual; parte alternativamente maldi-
ta y mística de la actividad literaria, ella es la adelantada de la poesía: 
el camino más corto de la literatura para alcanzar lo divino –o para 
blasfemar. Si la poesía lírica no crea mitos es porque, según Paz, pue-
de perfectamente pasársela sin ellos.

Una distinción tan tajante entre ficción y lirismo reclama sin duda 
algunos matices, que Paz no dejara de aportar:

Naturalmente que esta ordenación no es rígida, puesto que hay 
una continua comunicación entre la poesía creadora de mitos y 
la poesía lírica: no son extraños los momentos líricos a Sófocles o 
a Homero, como no es ajena a la poesía de Nerval la representa-
ción mítica. (OC13 221)

Igual que la tragedia o la epopeya presentan “momentos” líricos, la 
lírica ofrecería, entre ciertos autores, una suerte de virtualidad míti-
ca. Aunque en el caso de Nerval, como en el de numerosos poetas 
románticos, la reformulación moderna de los antiguos mitos se hace 
en primer lugar desde una perspectiva personal, hermética e, incluso, 
mística. Por el contrario, en 1942 Paz parece esperar de la literatura 
mitos lo suficientemente claros y universales como para suscitar, a tra-
vés de tal o cual figura ejemplar, un atisbo de identificación colectiva.

Tal aspiración parece jugar a favor de la novela y en contra del 
lirismo o, con mayor exactitud, contra la “poesía pura” y por una 
literatura “impura” –es decir, a favor de una “poesía” que, como la 
novela, crea una “atmósfera”, unos “personajes”, una “historia”, una 
“filosofía”, un “mundo”:

La novela es, ante todo, un mundo; no simplemente una atmós-
fera, ni unos personajes, ni una historia, ni una filosofía, sino 
todo eso, pero en un mundo, viviendo en un mundo. Un mundo, 
es decir, un orden, humano y mitológico, en el que los personajes 
respiran una atmósfera, sopla un destino y suceden unas cosas. 
[...] La novela debe volver a su esencia. Su esencia es, como con-
viene a su naturaleza, impura, porque la novela, me atrevería a 
decir, es el único género literario que permite el ensayo, la diva-

líricayficción
 paul-henri giraud
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gación, la poesía, la política, todo, hasta la literatura, a condición 
de que sean... novela, mundo.2

Lo “humano” con lo “mitológico”, el “ensayo” con la “divagación”, la 
“poesía” con la “política” e “incluso la literatura”: el género novelesco 
que, “en esencia”, recoge y reúne todos estos aluviones en un río glorioso 
de fecundas impurezas podría, en efecto, aparecer, justamente, como la 
expresión universal y más cabal de la “imaginación creadora”. (OC13 217)

En el contexto mexicano, la reflexión de Octavio Paz se inscribe 
en la prolongación de la principal polémica literaria de los años trein-
ta. Como recuerda Guillermo Sheridan, esta polémica había opuesto 
a los Contemporáneos –equívocamente acusados de entregarse a 
una poesía pura, cosmopolita y afeminada– contra los nacionalistas, 
obnubilados por el tema de la mexicanidad.3 

II

Desde el principio de su carrera de escritor, y para franquear su propio 
camino a una literatura verdaderamente mexicana –a una “poesía” ca-
paz de exaltar todo lo “humano” que contenga “lo mexicano”–, Oc-
tavio Paz no cesó de apoyarse en las experiencias de los Contemporá-
neos, particularmente en su crítica del nacionalismo literario.

Según una célebre teoría de Jorge Cuesta, en la que se reconoce 
la mayoría de los Contemporáneos, la cultura de México sería por 
naturaleza clásica y universalista. Marcada en el curso de la historia 
por una fecunda y continua trasplantación de formas y de estilos ve-
nidos de fuera, esta cultura no podría limitarse, sin traicionarse, a un 
simple localismo. Asimismo, la forma más genuina de ser mexicano 
consistiría –como sugiere Xavier Villaurrutia– en no buscar, de ningu-
na manera, parecerlo: 

Qué importa que alguien pida que pongamos etiquetas de Made 
in Mexico a nuestras obras, si nosotros sabemos que nuestras 
obras serán mexicanas a pesar de que nuestra voluntad no se lo 
proponga, o, más bien, gracias a que no se lo propone.4

Si Paz reprueba también el mexicanismo de pacotilla, si detesta el 
nacionalismo –literario o cualquier otro– y comparte las admiraciones 
cosmopolitas de los Contemporáneos, se niega, en cambio, a confi-
narse en el hedonismo cultivado y escéptico de sus mayores, inspirado 
en Gide y Valéry. Su intervención, en 1937, frente al Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas de Valencia, le había dado la ocasión 
de marcar esta diferencia:

Los jóvenes pensamos que sí existe acento nacional, poético, en 
la obra de los que nos anteceden, aun en la de aquellos que más 
cuidadosamente se evadieron de la anécdota. Lo que ocurre es que 
ese acento no es el que inútilmente buscan los enamorados de lo 
“mexicano”, porque lo mexicano es, justamente, lo contrario del 
nacionalismo, es decir, lo irreconciliablemente enemigo de la muti-
lación y el engaño del hombre. Lo mexicano, como lo español, es 
una manera de ser hombre, cumplida y vastamente, y no un camino 
o una red para truncar y traicionar al hombre. [...] Lo mexicano está, 
con la misma fuerza, en oposición a lo inhumano y sin carácter, de 
puro desdén por la vida, que a lo pobremente característico.5

Paz repudia el color local y la “mexicanidad postiza” de los naciona-
listas, pero también y “con la misma fuerza”, el “clima enrarecido” 
(OC13 260-261) en el que acaba, según él, la poética de Contempo-
ráneos: una poética “sin carácter”, desdeñosa hacia la vida, “inhu-
mana”, en fin, en el sentido de que representa, según la fórmula de 
Ortega y Gasset, una inquietante “deshumanización del arte”. 

Corresponde a la “generación” siguiente –la de la revista Ta-
ller– intentar una verdadera síntesis entre mexicanidad y universali-
dad. Síntesis dispuesta bajo la influencia de un humanismo vibrante 
y exigente, que procura no tanto experimentar “lo mexicano” como 
“construir” al hombre y al pueblo de México:

Taller [...] no quiere ser el sitio en donde se liquida una genera-
ción, sino el lugar en que se construye el mexicano y se le rescata 
de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte.6

Tras el sobrio énfasis de esta cláusula se esconde, quizá, un conjunto 
de dardos lanzados sobre diferentes blancos: “la incultura” de los na-
cionalistas, la “injusticia” de los poderosos y de todos los mantenidos 
de la Revolución, la “frivolidad” y “la [nostalgia de la] muerte”, en fin, 
una “generación” –la de Contemporáneos– a la que no se trata de li-
quidar sino, más bien, de sobrepasar. Es lo que Paz expresará, muchos 
años después, de modo menos polémico: “No sólo nos sentíamos 
distintos: sentíamos que los tiempos nos pedían algo distinto. Había 
que ir más allá, pero ¿hacia dónde?” 7

¿A dónde ir? “Más allá”, quizá, de los límites demasiado estre-
chos del lirismo en el que los Contemporáneos tendían a encerrarse. 
Las dos conferencias tituladas “Poesía y mitología” buscan sentar las 
bases de una tentativa para ir, precisamente, más allá de un lirismo 
demasiado puro, hacia una literatura de inspiración consciente y vo-
luntariamente mexicana, hacia una “poesía” que, por su misma im-
pureza, ofrecería a México el mito que espera a través de la figura 
magnificada de un héroe.

Tomado de Octavio Paz: Vers la transparence 
(Le Mond - Presses Universitaires de France, 2002)

Traducción de David Medina Portillo

notas

1 En 1942 Octavio Paz pronuncia en el estado de Oaxaca dos conferencias sobre el 
mismo tema. La primera se titula “Poesía y mitología: el mito”; la segunda, “Poesía y 
mitología: novela y mito ”. En adelante publicadas en Obras completas, edición del autor, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994-2003, vol. 13, págs. 215-224 y 225-233. Me 
refiero aquí a las Obras completas por las siglas OC seguidas por el número de volumen 
en cursiva y el número de página en letra redonda. 

2 Octavio Paz, “Invitación a la novela: Rafael Solana  ” [1939], OC13 283. (Los 
subrayados son míos).

3 Guillermo Sheridan, México en 1932: La polémica nacionalista, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1999, p. 9.

4 Citado por Guillermo Sheridan, op. cit., p. 158.
5 “Noticia de la poesía mexicana contemporánea. Palabras en la Casa de la Cultura 

de Valencia”, OC13 260.
6 Octavio Paz, “Razón de ser” [1939], OC13 201.
7 Octavio Paz, “Antevíspera: Taller”, OC4 103.



i n v i e r n o ,  2 0 1 4  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 9

Do the humanities humanize? / ¿Las humanidades, humanizan?
On Science and the Humanities / La ciencia y las humanidades

George Steiner

c u r r e n t  e v e n t s

Traducción de David Medina Portillo

The exponential–there is no other word–explosion of science and 
technology has transformed not only our universities but, after Des-
cartes and Leibniz, the very status of knowledge and of truth. The 
exact and applied sciences with an inbuilt axiomal progress, isn’t it 
fantastic? We will know something tomorrow which we did not know 
today. Even a mediocre science team will know something next Mon-
day they did not know today. The escalator of science is always mov-
ing upward. They have created new universities within the university. 
Their budget is a hundred-fold that of the humanities.

In a ranking of American Ivy League universities, the cost of con-
trolling the temperature of the high-energy laboratory is now greater 
than the cost of the entire university budget ten years ago. In ten 
short years. In science faculties, salaries –and prestige– are far in ex-
cess of those current in non-scientific departments. 

Biogenetics seeks access to the mechanism of life itself. Advances 
in medicine are virtually inconmesurable and yet (that little French 
word, “mais”, or the German word, “aber”) our wars are as barbaric 
as ever, famine and enslavement, forced migration abound, forty mil-
lion children are now near the hunger line: forty million children. Eco-
nomics neither forsaw nor is helping us in the present crisis of late 
capitalism. The mental stress, the sadness in the psyche, the criminali-
ty which characterize so much of our urban and familial existence. The 
hysterical flight into narcotics and hypnosis of the mass media have 
proved resistant to scientific triumphs and their credo of enlightened 
rationality. In the greatest age science has ever known, there is more 
misery on our streets, there is more mental collapse than ever before. 

There is a stubborn enigma here. A partial answer may lie in the 
gap of understanding which now separates scientific knowledge and 
methods from the general and public grasp. Not only, as Galileo pro-
claimed, does Nature speak mathematics, but the evolution of that 
language has excluded common-sense comprehension. You and I still 
speak of sunset and sunrise in a Ptolemaic use of language centuries 
after Copernicus and Newton –it’s of course total nonsense, but we 
still use it continually. We dwell amid archaic fictions of solid objects. 
But the causes may lie deeper. Science has, since Euclid, prided itself 
on its ideological and political abstentions, on its neutrality in respect 
of social and political conflicts. It has cultivated what Kant calls, won-
derfully, “dis-interestedness”. Noli me tangere, I’m doing science. 
Don’t interfere with social and political concerns. Noli me tangere.

Its involvement in warfare or Stalinist madness have been con-
tentious and self-destructive. Heidegger, God help us, put it with ma-
jestic insolence. I quote: “Science does not think.” Die Wissenschaft 
denk nicht. You had to be Heidegger to be able to say that. It is a very 
deep piece of idiocy. It’s a piece of idiocy, but it is very deep. This is 
one of the hardest things to handle: deep idiocies.

Do the humanities think? The proud phrase literae humaniores: 
the humane letters. Menschlichkeit. L’Humanité. Humanitas. Their 
condition (forgive me, and I don’t want to cause any offense), but 

El estallido exponencial –no hay otra palabra– de la ciencia y la tecno-
logía ha transformado no sólo nuestras universidades sino, después 
de Descartes y Leibniz, el estado del conocimiento y la verdad. ¿No es 
fantástico e indiscutible este progreso innato en las ciencias exactas 
y aplicadas? Mañana sabremos algo que no conocemos en la actua-
lidad. Incluso, un equipo de ciencia mediocre sabrá el próximo lunes 
algo que hoy desconoce. 

La escalera de las ciencias siempre está en movimiento ascenden-
te. Ellas han creado nuevas universidades dentro de la universidad y 
su presupuesto es cien veces mayor que el de las humanidades. En el 
tabulador de la Ivy League Universities norteamericana, por ejemplo, 
los costos por controlar la temperatura del laboratorio de alta energía 
son hoy mayores que el presupuesto de toda la universidad hace diez 
años. En las facultades de ciencias los salarios –y el prestigio– son muy 
superiores a los de los actuales departamentos no científicos. 

La biogenética busca tener acceso a los mecanismos de la vida 
y los avances en la medicina son prácticamente inconmensurables, 
pero (esta pequeña palabra francesa mais o la alemana aber) nuestras 
guerras son tan bárbaras como siempre; perdura el hambre y la escla-
vitud y las migraciones forzadas abundan. Cuarenta millones de niños 
están hoy la franja de la hambruna: cuarenta millones de niños... La 
economía ni prevé ni está ayudando en la actual crisis del capitalismo 
tardío. El estrés, la tristeza y la criminalidad caracterizan gran parte de 
nuestra existencia urbana y familiar. La histérica angustia –narcótica e 
hipnótica– de los medios de comunicación se ha mostrado resistente 
a los triunfos científicos y al credo de la racionalidad ilustrada. En la 
mayor era de la ciencia, existe más miseria en nuestras calles y un 
colapso mental como nunca antes.

He ahí un obstinado enigma. La explicación parcial podría estar 
en la brecha del entendimiento que separa hoy al conocimiento cien-
tífico de los métodos de comprensión pública y global. No es sólo 
que la Naturaleza habla en números, como decía Galileo, sino que la 
evolución de este lenguaje ha excluido a la comprensión del sentido 
común. Ustedes y yo todavía hablamos de la puesta del sol y el ama-
necer en un uso ptolomeico del idioma siglos después de Copérnico 
y de Newton. Moramos en medio de ficciones arcaicas sobre objetos 
sólidos. Aunque las causas pueden ser más profundas. Desde Eucli-
des, la ciencia se enorgullece de sus abstenciones ideológicas y políti-
cas, de su neutralidad respecto de los conflictos sociales y políticos. Se 
ha cultivado lo que Kant llamaba, maravillosamente, desinterés. Noli 
me tangere… que estoy haciendo ciencia; no interfiera con preocu-
paciones sociales y políticas. Noli me tangere. No obstante, la parti-
cipación de la ciencia en la guerra o la locura estalinista ha sido muy 
polémica y autodestructiva. Heidegger –y que Dios nos ayude– lo 
expresó con majestuosa insolencia. Cito: “La ciencia no piensa”. Die 
Wissenschaft denkt nicht. Había que ser Heidegger para decir esto. 
Un pedazo (muy profundo) de idiotez. Aunque una de las cosas más 
difíciles de manejar son las idioteces profundas.



10 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • w i n t e r ,  2 0 1 4

their condition is not resplendent. A fair number of undergraduates 
in self-entitled universities, which are actually vocational or trade 
schools promoted to a fake rank, verge on sub-literacy.

What is worse? In singular instances, writers, musicians, artists 
and academics sided more or less overtly, or by indifference, with the 
agencies of the inhuman. Goethe’s garden is a few thousand yards 
from Buchenwald. Heidegger lectured on Hölderlin Sartre regarded 
occupied Paris, I quote, “as a perfect pro-literary and philosophic pro-
duction.” In short, when we invoke the ideals and practices of the 
humanities there is no assurance that they humanize! My sense of the 
question simply torments me, I use the great phrase of the American 
poet, Wallace Stevens, “supreme fictions”: supreme fictions may en-
able us to forget the cry in the street. I come from a seminar in the 
afternoon, having taught, let’s say, the third and fourth acts of Lear. 
I am completely enveloped in the tortures of Cornelia and the cry of 
Lear: “Never, never, never, never, never.” And somebody is scream-
ing in the street, “Help me!” and I don’t hear it. In some mysterious 
sense, I don’t hear it. This haunts me.

A second major factor may relate to the democratization of 
higher education. To the accelerating extension of university entry 
to virtually every order in society. Yes, human potentialities are in-
deed widespread. Yes, they are far too often suffocated by economic 
injustice and discrimination. Ladies and gentlemen, the faculties of 
the human mind, its potentialities, are not infinitely elastic. Talent, 
let alone genius in the arts, is enigmatically rare and unpredictable. 
The number of women and of men, of men and of women, qualified 
to respond to a chorus in Aeschylus, to a categorical proof in Kant, 
to a Duino elegy in Rilke, may be larger than hierarchical reactionary 
ideologies assume. It is not, however, limitlessly large. The sciences 

¿Las humanidades piensan? Literae humaniores –Menschlichkeit, 
l’humanité, humanitas–: “las letras humanas” es un título orgulloso, 
pero su condición (no quiero provocar ninguna ofensa) no es lúcida. 
Un número considerable de estudiantes de pregrado en las autode-
nominadas universidades –en realidad, vocacionales o escuelas de 
comercio ascendidas a un rango falso– raya en la sub-alfabetización.

¿Qué es lo peor? Que salvo casos excepcionales, esto sucede con 
la indiferencia más o menos abierta hacia los agentes de lo inhuma-
no por parte de escritores, músicos, artistas y académicos. El jardín de 
Goethe se encuentra a unos cuantos miles de metros de Buchenwald. 
Heidegger disertaba sobre Hölderlin. Sartre estimaba al París ocupado 
–y cito– “como una producción literaria y filosófica perfecta”. En resu-
men, cuando invocamos los ideales y las prácticas de las humanidades 
no hay ninguna garantía de que humanizan. Mi impresión al respecto 
simplemente me atormenta. Las “ficciones supremas”, frase del poeta 
estadounidense Wallace Stevens, pueden permitirnos olvidar el grito 
en la calle. Si vengo de un seminario en la tarde, tras haber enseñado, 
digamos, el tercer y cuarto actos de El rey Lear, me encuentro envuelto 
en las torturas de Cornelia y el grito de Lear: “Never, never, never…!” 
De modo que si en la calle alguien pide auxilio no lo escucho; en algún 
sentido misterioso, no lo oigo. Esto me atormenta.

Otro factor importante está relacionado quizá con la democrati-
zación de la educación superior, con el acelerado acceso a la universi-
dad de prácticamente todos los órdenes de la sociedad. Las potencia-
lidades humanas son, en efecto, generalizadas. Y sí, frecuentemente, 
dichas potencialidades se ven sofocadas por la injusticia económica y 
la discriminación. Señoras y señores: las facultades de la mente huma-
na no son infinitamente elásticas. El talento, y con más razón el genio 
en las artes, es enigmáticamente raro e impredecible. El número de 
mujeres y de hombres calificados para responder a un coro de Esqui-
lo, a una prueba categórica de Kant, a una elegía de Duino de Rilke, 
puede ser mayor que el que las jerárquicas ideologías reaccionarias 
asumen. Sin embargo, no es ilimitado. Las ciencias no muestran nin-
guna hipocresía al respecto. Nosotros lo hacemos. Nosotros los hu-
manistas nos mentimos continuamente. Las ciencias dicen: “Lo sen-
timos... Usted no sabe realizar una ecuación de quinto grado, ¡adiós! 
Hágase banquero”. Nadie sobrevivirá a un curso de ciencia de primer 
año si no sabe cómo hacer estas cosas. Las ciencias no pueden ser 
irresponsables y no van a perder su tiempo. Eliminan rápidamente a 
los ineptos. En este terreno, las funciones elípticas o la teoría de cuer-
das son sencillamente inaccesibles y no existe un contrato igualitario, 
un acuerdo democrático con los números transfinitos.

Hoy en día las humanidades se intimidan ante cualquier rigor en su 
plantilla, ante el reconocimiento de que las matrículas en muchas esferas 
de las ciencias sociales y literarias están hinchadas y trivializadas en un 
grado destructivo. Se ha vuelto casi imposible –administrativa, política 
e ideológicamente– desembarazarse de los estudiantes incompetentes. 
En cambio, nuestros colegas de las ciencias desconocen estos proble-
mas: saben lo que hacen y pueden decir “no”. Y ello es cada vez más 
cierto a medida que las ciencias se tornan matemáticamente complejas. 

Es posible que, en un análisis cabal, se trate de un elemento estruc-
tural de nuestra crisis. Somos conscientes de los orígenes teológicos de 
nuestras universidades occidentales y de que nuestra emancipación de 
la teología ha dejado una suerte de desolación, un vacío incapacitante. 
Un cardenal se mueve en la enseñanza académica y su investigación se 
basa, por su parte, en los presupuestos teológicos de una autoridad –

¿Qué es lo peor? Que salvo casos excepcio-

nales, esto sucede con la indiferencia más o 

menos abierta hacia los agentes de lo inhu-

mano por parte de escritores, músicos, artis-

tas y académicos. El jardín de Goethe está a 

unos cuantos miles de metros de Buchenwald. 

Heidegger disertaba sobre Hölderlin. Sartre 

estimaba al París ocupado –y cito– “como una 

producción literaria y filosófica perfecta”. En 

resumen, cuando invocamos los ideales y las 

prácticas de las humanidades no hay ninguna 

garantía de que humanizan. Mi impresión al 

respecto simplemente me atormenta... 
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have no hypocrisy about this. We do! We humanists lie to ourselves 
continually! The sciences say, “Sorry, you can’t do an equation of the 
fifth degree. Sorry, goodbye! Become a banker.” You don’t survive a 
first-rate science course of the first year if you don’t know how to do 
the damn things. They don’t bluff, they can’t bluff. They are not go-
ing to lose their time with bluffing. The sciences rapidly weed out the 
inept; those two elliptic functions or string theory are simply inacces-
sible. There is no egalitarian contract, no democratic agreement with 
transfinite numbers, believe me. 

 Today the humanities flinch from any rigor in recruitment; 
from any acknowledgment that the enrollments in many spheres of 
social and literary studies are bloated and vulgarized to a destruc-
tive measure. It has become almost impossible to get rid of students 
totally unqualified to take your class. It has become almost impos-
sible, administratively, politically, ideologically. Our science colleagues 
have no such problems. They know what they are doing, and they 
say, “Sorry.” This is becoming truer and truer as the sciences become 
more and more complexly mathematical. 

 There may, in a final analysis, be a structural element in our 
crisis. We noted the theoological origins of our Western universities 
and that the emancipation from theology has left a kind of emp-
tiness, a disabling void. Cardinal moves in academic teaching and 
research were grounded in theological assumptions of an authority 
–Auctoritas, that beautiful word–of textual precedent and reference 
of tradition. Inevitably, the secular disciplines transferred, developed 
techniques of understanding, communication and formal present-
ment inherited from what are understandably still schools of divinity. 
But a substantive legitimation, the underwriting–that’s a very power-
ful word, to under-write something, to reinsure–the underwriting on 
which these axiomatic reflexes were founded, are now like reproach-
ful ghosts. They can no longer provide reassurance. In the beginning 
was the word, the logos. From it, evolved humanistic literacy. When 
that word is no longer audible, the ontological foundations of philo-
sophic, literary and historical studies are broken.

 What then, shall we do? Some reforms are not difficult to en-
visage. We must purge our vocabulary, we must clean up our language 
to say what we mean. What is a true university? Why, it is libraries; it is 
a custodian and engagement with the living past. It strives to advance 
knowledge and clarify critically the processes of sort. A true univer-
sity serves neither political purpose nor social programs, necessarily 
partisan and transitory. Above all, it rebukes censorship and correct-
ness of any kind. What have we done through political correctness? 
The lies we are teaching or having to accept, the questions we are 
not allowed to ask. Political correctness makes impossible great fields 
of comparative study. A university should house and it should honor 
anarchic provocation and the passion of uselessness. What is the most 
wonderful passion in the world? Uselessness. If someone comes to 
me and says, “I am going to give my life to the study of Tang Dynasty 
Bronzers,” I say, “You are a very lucky person. You are going to be a 
very happy and hungry person, but you lead a blessed life.” The notion 
that the useless is the highest form of human activity.

 First and foremost, we must insist on recapturing some of the 
ground the humanities have yielded to the sciences. Is a twenty-first 
century educated man or woman literate when, in total ignorance of 
elementary mathematics or the concept of numeracy, which organize 
and determine the world around us, she or he cannot grasp such a 

auctoritas qué bella palabra– con precedentes textuales y en referencia 
a la tradición. Inevitablemente, las disciplinas seculares se trasfirieron, 
desarrollaron técnicas de comprensión, comunicación y exposición for-
mal heredada de lo que, comprensiblemente, aún son las escuelas de la 
divinidad. Pero una legitimación sustantiva, suscribir –qué palabra tan 
fuerte, sub-escribir–, respaldar algo, la suscripción en la que se funda-
ron estas reflexiones axiomáticas son ahora una suerte de fantasmal 
reproche. Ya no pueden brindar respaldo alguno. En el principio era la 
palabra, el logos; a partir de ella se desarrolló la educación humanista. 
Si tal palabra ya no es audible los fundamentos ontológicos de los estu-
dios filosóficos, literarios e históricos, se han roto. 

¿Qué haremos entonces? No es difícil prever ciertas reformas. En 
principio, purgar nuestro vocabulario, sanear nuestro lenguaje para 
decir lo que queremos decir. ¿Qué es una verdadera universidad? En-
tre otras cosas, una biblioteca, un custodio y un compromiso con el 
pasado vivo; un esfuerzo por avanzar en el conocimiento y aclarar 
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críticamente los procesos de ordenación. Una verdadera universidad 
no sirve a propósitos políticos ni a programas sociales, necesaria-
mente partidistas y transitorios. Sobre todo, rechaza la censura y la 
corrección de cualquier tipo; rechaza lo que hemos hecho mediante 
la corrección política, las mentiras que estamos enseñando o hemos 
tenido que aceptar, las preguntas a las que no estamos autorizados. 
La corrección política torna imposibles grandes campos de estudio 
comparativo. Una universidad debe albergar y honrar la provocación 
anárquica y la pasión de lo inútil. ¿Cuál es la más extraordinaria pasión 
en el mundo? La inutilidad. Si alguien viene a decirme que va a de-
dicar su vida al estudio de los bronces de la dinastía Tang, respondo: 
“Es usted afortunado. Será una persona muy feliz y hambrienta pero 
tendrá una vida bendecida”. Tal es la noción de que lo inútil es la for-
ma más elevada de la actividad humana.

Debemos recuperar parte del terreno que las humanidades han 
cedido a la ciencia. ¿Se es un hombre educado o una mujer culta 
cuando, en total desconocimiento de las matemáticas elementales y 
del concepto de aritmética que organizan y determinar el mundo que 
nos rodea, no alcanzamos a comprender conceptos como “prome-
dio” o “número irracional”, fundamentales ambos en nuestra exis-
tencia socioeconómica e indispensables en los debates sobre la modi-
ficación genética, la eutanasia y el derecho? Es un escándalo suicida 
la frecuente asignación de la enseñanza de las matemáticas en las 
escuelas a los menos dotados. ¿Cómo era la universidad de Newton? 
Si usted recibe un primer lugar en matemáticas, puede acceder a la 
investigación. Si obtiene un buen segundo lugar, su destino estará en 
las aseguradoras y los bancos, muy sofisticados en matemáticas. Pero 
si usted logra un tercer lugar –el peor de los casos–: ¡irá a enseñar 
matemáticas! ¿Se dan cuenta de la locura de un sistema de este tipo? 

Pero nunca es demasiado tarde. Un plan de estudios básico –y 
espero que me tengan paciencia, esta es mi muy práctica reforma–, 
debería contener en su núcleo a la arquitectura. ¿Las razones? Porque 
ella se sustenta en las matemáticas y en lo que llamo the material 
sciences, es decir y por ejemplo, en una geología sustentada a su vez 
en una política del medio ambiente en todos sus niveles. La arquitec-
tura encarna lo ancestral y lo futuro y en ella la brecha entre las dos 
culturas está totalmente abolida. Arquímedes se une a Miguel Ángel y 
juntos nos enseñan. La ficha técnica podría ser muy hermosa: “Cómo 
leer un edificio”. No hay aspecto del derecho, la sociología, la econo-
mía ambiental ni de la política urbana que la arquitectura no enlace 
con nuestra vida cotidiana. 

Cómo leer un edificio. Cómo leer. Aprendemos a leer juntos. Tex-
tos secundarios no, por favor. Nada de crítica. Ningún comentario 
sobre comentario. Complete loss of truth, se aprende a leer juntos. ¿Y 
qué hacer al cabo? La meta o, más bien, la apertura propuesta es la 
memorización. Aprendemos por el corazón, par cœur, no por el cere-
bro. Por el corazón aprendemos el poema o una pieza de prosa rele-
vante. Memorizar es dar las gracias por lo que el texto nos ha dado. 
Esta es la única manera de decir gracias por la inagotable generosidad 
de sentidos, por el milagro del sentido. Y lo que sabemos de corazón 
ya no puede ser apartado de nosotros.

• Este texto es una conferencia de George Steiner realizada en el Ne-
xus Institute en 2013 y editada para la ocasión. Nuestro especial agra-
decimiento al director de dicho instituto, Rob Riemen.

notion as a mean average, an irrational number? Notions instrumental 
to our socioeconomic existence, indispensible to current debates on 
genetic modification, euthanasia and law. The frequent assignment 
to the least gifted, to the most disillusioned of the teaching of math-
ematics in our schools is a suicidal scandal. How does it go in the 
university of Newton? If you get a first in mathematics, you can go on 
to research. If you get a good second, you will end up in hedge funds 
and banking, which are very sophisticated in their mathematics. If you 
are a third, the worst, you will go teach mathematics! 

It is never too late. A core curriculum should, I am persuaded, 
contain–and now I hope you will bear with me, this is my one very 
practical reform–at the center of our curriculum should be architecture. 
Why? It draws on Mathematics (very richly, of course), Geology (what 
I call in English the material sciences: steel, iron, wood, it draws on 
environmental politics at every level). It embodies ancestry and futurity. 
In architecture, the notorious gap between the two cultures is wholly 
abolished. Archimedes joins Michelangelo. Together they teach us, and 
the technical phrase is so beautiful, “how to read a building.” There is 
no aspect of law, sociology, environmental economics, but also urban 
politics, which architecture does not involve in our daily lives. 

 How to read a building, how to read? Which is the center of my 
remarks this morning. We are learning to read together. No secondary 
texts, please. No criticism. No comments on comments on comments. 
Complete loss of truth. You learn to read together. And what do you 
do at the end? And this is the end of my too-long remarks this morn-
ing. The closing or, rather, opening motion is that of memorization. 
We learn by heart, par cœur. Not by brain. We learn by heart. The 
poem or piece of relevant prose, to memorize is to thank for what the 
text has given us. It is the only effective way of saying merci, thank 
you, danke. For the inexhaustible liberality of meaning, for the miracle 
of sense, what we know by heart cannot be taken from us.

• George Steiner´s conference took place at the Nexus Intituut. Spe-
cial thanks to Rob Riemen, its director.
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Beautiful the girl who sparkles
–not content to merely shine–
in the wireless Babel.

Perfect is the most dissolving line
drawn from long hair to small foot
and up above the gaze of never more.

The bargain basement of this century
should be marked by something fixed;
a sign in place that says:  Here
they failed to recognize each other in the end,
rather finding disencounter.

They say to one another, farewell forever 
 [and goodbye goodbye
among a million armed guards
three thousand terrifying proofs
that you are really you
and not who they think you are;
the ceremonies and rites
of the universal adversarial fraternity
fulfilled in this world
so well in touch with our oblivion.

Today as always Cain triumphs
and now he exiles Lilith once again.

Only there are no longer paradises
albeit artificial or virtual.
Nothing can survive the one we lost.
All the rest is Hades, Gehena, hell
profilerating and ubiquitous.

Llegadas y salidas:
The Language of Cervantes

Cain, with eyes of flame,
hurls once again his most joyous condemnation:
“You must realize, Sir, that you are no longer
in the age of fire or games,
but in that of close proximity to ashes.
We ask that you take your place in line
with those who already lost their voice and vote
while we mete out your punishment.”

You will never see her again,
they say –Llegadas 
y salidas–
on Quixotic screens.

“The show is over,” Cain insists.
And how to deny it.
Cain has conquered.
Cain always defeats us.

Thank you anyway, most beautiful one.

joséemiliopacheco
(1939-2014)

Our Managing Editor, Tanya Huntington, studied under José Emilio 
Pacheco, whom she regarded as a friend and mentor, at the graduate 
program in Latin American literature of the University of Maryland 
at College Park. This poem were translated by Tanya for a tribute to 
Pacheco organized by UMCP and the Mexican Cultural Institute of 
Washington, DC in 2005.
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 Reis’s technique for making these works is both ritualistic and clinical 

Estética y política del reciclaje

Antonio Berni
4Images Courtesy of Sicardi Gallery

La gran ilusión, 1962.Miedo media
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Gisela Heffes4 

Greening Antonio Berni1 

En las últimas décadas, el crecimiento urbano ha generado una explo-
sión demográfica vertiginosa. Desde una perspectiva tanto ecológica y 
medioambiental como así también socioeconómica, este aumento es, 
como lo han demostrado geógrafos culturales, urbanistas, sociólogos 
y críticos provenientes de diversas disciplinas académicas, insostenible. 
En América Latina, no sólo el paisaje urbano contemporáneo se ha 
transformado en un espacio signado por la creciente pobreza y una 
violencia recurrente, en el que las formas de supervivencia han debido 
adaptarse y modificarse, sino que esta metamorfosis se inserta dentro 
de una problemática más general y profunda a la vez. Como sugiere 
Mike Davis en su ya clásico artículo “Planet of Slums” (2004), si la 
emergencia de las megaciudades proyecta un crecimiento de la pobla-
ción urbana cuyos efectos aún se desconocen, una de las preocupa-
ciones principales respecto a esta explosión demográfica es si este cre-
cimiento podrá mantenerse tanto biológica como económicamente. 

La recolección de basura y el reciclaje conforman una de las for-
mas de supervivencia utilizadas por aquellos sujetos excluidos e in-
mersos en una pobreza constante y continua. Relegados a un espacio 
de segregación social y espacial, tanto el espacio de la villa miseria 
como los vaciaderos de basura (o basureros) constituyen el territorio 
por excelencia de la modernidad fracasada, entendiendo por esto la 
incapacidad por parte de esta última de ser operativa en tanto pro-
yecto, y en la “medida en que lo social empieza a ser configurado por 
instancias que escapan al control del Estado nacional”, como señala  
Santiago Castro en su artículo “Fin de la modernidad nacional y trans-
formaciones de la cultura en tiempos de globalización” (95).

Buenos Aires, como la mayoría de las metrópolis contemporáneas 
latinoamericanas, es una ciudad que se fragmenta en zonas delimita-
das, cuyos circuitos suponen diversos itinerarios, regímenes y pasajes. 
La dicotomía que enfrentaba al suburbio con el centro urbano ya no 
traduce (o reproduce) esas fronteras; por el contrario, el territorio ur-
bano y conurbano ahora se yuxtapone encarnando un tipo de zona 
fronteriza diferente, una que remite a nuevas configuraciones del es-
pacio y que produce otros dispositivos de interacción urbana. En este 
contexto, la creciente emergencia del fenómeno de los “cartoneros” 
ha despertado la atención de críticos literarios, sociólogos y antro-
pólogos culturales, como asimismo escritores y artistas principalmen-
te de América Latina. El depósito de desechos, chatarras y residuos, 
como así también la consecuente práctica de reciclaje, reuso y reutili-
zación de los objetos de manera íntegra, pueden ser abordados como 
una actividad que se ejerce con el fin de satisfacer una necesidad bá-
sica como la de la sobrevivencia diaria. Los desechos se recogen ya sea 
para darles un nuevo uso personal, para su canje, o para su venta en 
las grandes compañías recicladoras. Se trata de una función inscrita 
en un registro elemental. Los ejemplos –que no pretendo agotar sino 
extraer una muestra paradigmática– son la novela La villa (2001), de 
César Aira, la obra de teatro Homens de papel (1978), del brasileño 
Plínio Marcos, y documentales como El tren blanco (2003), de Nahuel 
García, Ramiro García y Sheila Pérez Giménez, Cartoneros (2006), 
de Ernesto Livón-Grosman, y Los cartoneros / The Cardboard People 
(2006), de Michael McLean. Todos estos textos y documentales hacen 

visible el problema de los desechos y la manera en que la labor de 
recolección de residuos se entreteje dentro de un entramado social 
más complejo y amplio. La relación entre los recolectores de residuos 
y los desechos, como asimismo el impacto y las transformaciones de 
los vaciaderos de basura y los desechos tanto en la ciudad de Buenos 
Aires como, en el caso de Marcos, São Paulo, sus representaciones 
literarias, visuales y plásticas, y la expansión de este fenómeno a otros 
órdenes creativos y laborales consignan un número amplio de rasgos 
en común: en todas estas intervenciones culturales aparecen narrati-
vas donde los sujetos más empobrecidos consideran los desechos de 
las clases medias y altas una mercadería preciada. Más aún, lo que 
estas representaciones y ficciones comparten, no obstante, es que 
identifican como elemento emblemático de la globalización capitalis-
ta y transnacional los desechos y la basura, globalizando la pobreza, 
y transformando el circuito urbano en un paisaje cotidiano contra el 
cual miles de recolectores de basura se pliegan con el fin de escarbar, 
hurgar y extraer las mercancías que garanticen su supervivencia diaria.

Sin embargo, el trabajo del pintor argentino Antonio Berni (1905-
1981) es el que confiere, a través de su obra –y aquí estoy refiriéndo-
me principalmente a la creación de personajes como Juanito Laguna y 
Ramona Montiel–, una dimensión más amplia, innovadora y visionaria 
a todas aquellas narrativas, sean textuales o visuales, vinculadas con la 
sustentabilidad ecológica y la transformación de los objetos desecha-
dos. Esta dimensión le permite abarcar, además de una práctica socio-
cultural, una producción estética definida. 

Durante años, hombres, mujeres y niños han recolectado papel, 
trapos usados, latas, vidrio e incluso huesos, apilándolos para usarlos 
como fuente de calentamiento y calefacción en sus precarios hogares. 
El pintor argentino Antonio Berni ha retratado la miseria de los reco-
lectores de basura en el barrio del bajo Flores en Buenos Aires a través 
de la invención de un personaje, Juanito Laguna, un joven que, para 
sobrevivir diariamente, debe hurgar y revolver todos los desechos que 
la ciudad fuera descartando. Con la creación de Ramona Montiel, otro 
de sus personajes más conocidos y entrañables, Berni refina su técnica 
de grabado, creando los xilo-collages-relieves y ensamblados, proceso 
que consiste en el reciclaje de aquellos materiales pertenecientes a la 
vida diaria de Ramona –desde telas, pelucas y flores artificiales, a es-
cobas viejas, ropa usada, baratijas, monedas y botones– y con los cua-
les crea moldes que serán luego estampados a través de una técnica 
similar al grabado. El resultado es el de una composición con elemen-
tos en alto relieve sobre el papel, los cuales crean una textura espesa 
y firme impresa en la superficie. A través de la combinación única de 
materiales comunes con un realismo brutal, Berni intentó expresar la 
dura realidad del crecimiento urbano desenfrenado en la sociedad 
argentina de comienzos de los años 60. Para el pintor, “[Ramona] es 
símbolo de otra realidad social también cargada de miseria, como es 
Juanito” (1984: 25; cit. en Giunta, Pacheco y Ramírez 1999: 191). La 
representación pictórica de Ramona y Juanito se corresponde con la 
emergencia, entre los años 30 y 70, de dos sujetos sociales específicos 
dentro del espacio de la recolección informal de basura: el “botellero” 
y el “ciruja”. Este último consiste en un sujeto que sobrevive a través 
de la recolección de los desechos, los cuales eran eliminados tanto en 
los vertederos municipales como en los basureros clandestinos. Con 
la creación de la empresa Cinturón Ecológico Área Metropolitana del 
Estado (CEAMSE) en 1977, el gobierno prohibió el uso de los inci-
neradores industriales en el área de Buenos Aires, reemplazándolos 
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con los vertederos en los terrenos descampados (Schamber 62). Con 
la Ordenanza 33691 del 8 de agosto de 1977 en la Capital Federal y 
la Ley 9111, sancionada el 17 de julio de 1978, en el conurbano, se 
prohibió la recolección de basura y desechos. La implementación del 
sistema de relleno sanitario puso fin a los basurales a cielo abierto y 
los incineradores domiciliarios, clausurándose definitivamente la usi-
nas (Schamber 63). Esta nueva política puso fin a su vez a la quema 
de la basura, y tuvo como resultado que su recolección fuera accesible 
únicamente a un grupo selecto de compañías recolectoras. La crisis 
económica y el creciente desempleo a partir de los años 90 reinstaló 
la recolección de basura y desechos como una práctica diaria y masiva 
a través de modalidades nuevas y diferentes. 

Es precisamente a partir de la crisis económica de 2001 cuan-
do la figura del “cartonero” adquiere una visibilidad predominante 
(y constante) dentro de la cartografía urbana porteña, emergiendo 
masivamente a partir de la caída del Plan de Convertibilidad, el cual 
había mantenido al peso argentino en paridad con el dólar estadouni-
dense. El colapso de la economía nacional resultó en el congelamiento 
de cuentas bancarias y en uno de los más importantes default de la 
deuda externa en toda la historia económica argentina. El porcentaje 
de personas que quedaron sin empleo o subempleadas se incremen-
tó de manera drástica con el despertar de la crisis, y muchos de los 
nuevos desempleados eran ahora personas provenientes de las clases 
medias que se encontraron en una situación de pobreza por primera 

vez. Confrontados con estas dificultades y privaciones, muchas per-
sonas comenzaron a hurgar y revolver en la basura con el objeto de 
recolectar material reciclable –generalmente cartón– y venderlo a las 
compañías recicladoras ubicadas en los suburbios de Buenos Aires. 
Otras personas, en particular escritores y artistas, aprovecharon esta 
condición socioeconómica para resignificar la labor de los cartoneros 
adquiriendo el material recolectado por un precio mayor al ofrecido 
por las compañías mayoristas, transformándolo en un artefacto esté-
tico, ya sea un libro o un mueble.

La utilización de desechos y objetos obsoletos con el fin de ela-
borar artefactos estéticos que conjugan la práctica del reciclaje con la 
denuncia transforman a Antonio Berni en precursor de un fenómeno 
cada vez más amplio, el que ha devenido un componente distintivo 
de la realidad cultural latinoamericana en los albores mismos del siglo 
XXI. No obstante, y más allá de la crítica descarnada que lleva a cabo 
el pintor argentino tanto de la situación social como del desamparo 
en que sus personajes –Juanito Laguna y Ramona Montiel– se encon-
traban en los años 60, hay en Berni una impronta de esperanza que se 
manifiesta a través de la articulación en sus personajes de ciertos ras-
gos entrañables, más que perturbadores o inquietantes, generando 
un sentimiento de empatía. Esta poetización de un universo de car-
tón, chatarras y desperdicios contrasta drásticamente con aquellas re-
presentaciones visuales y narrativas posteriores –sobre todo aquellas 
de fines del siglo XX y comienzos del XXI–, las que no sólo inquietan 

Ramona y la adivina, 1976. Collage sobre madera Juanito Laguna remontando su barrilete, 1973. Collage 

sobre madera
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sino provocan un estado de alteración, aturdimiento y estupefacción 
profunda al hacer visible cómo aquellos sujetos han sido confinados 
a un reducto de indiferenciación entre lo humano y lo no humano. 

De una práctica sociocultural a la producción estética, la obra de 
Berni funciona como un dispositivo que conecta dos dimensiones dife-
rentes, en tanto responden a intereses disímiles, pero cuya experiencia 
en común consiste en reciclar materiales desechados y obsoletos, resi-
duos, basura. A partir de esta línea fundante que inaugura su obra se 
puede leer un fenómeno creciente y cada más actual cuyo resultado 
es la emergencia de una expresión creativa única. En Buenos Aires, 
aunque en gran parte de América Latina, el reciclaje se ha transfor-
mado en una cuestión no sólo medioambiental sino social, en tanto 
dio y continúa dando lugar a la emergencia de una red múltiple de 
esfuerzos compartidos en los que la pobreza y la imaginación creativa 
se intersectan. Al contrario de lo que ocurre en la mayoría de las so-
ciedades desarrolladas, los recolectores de residuos surgen como un 
ejemplo posible de cómo reimaginar tanto las políticas como los recla-
mos elaborados por movimientos de justicia ambiental a través de la 
puesta en escena de un juego de relaciones que la misma comunidad 
va desarrollando, personalizando el proceso de reciclaje a través de un 
esfuerzo más comunal y menos individualista, uno más alineado con 
las prácticas laborales de base. Sin duda alguna la obra de Antonio 

Berni se ubica a la vanguardia en la producción estética de un universo 
crítico, poético, como a su vez, emblemáticamente sugestivo. 

bibliografía:

Castro, Santiago. “Fin de la modernidad nacional y transformaciones de la cultura en 
tiempos de globalización”, en Barbero, Jesús Martín, López de la Roche, Fabio y 
Jaramillo, Jaime Eduardo (eds.). Cultura y globalización. Bogotá: CES / Universidad 
Nacional de Colombia, 1999, pp. 78-102.

Davis, Mike. “Planet of slums”, New Left Review, Número 26 (Marzo-Abril 2004), pp. 5-30.
Giunta, Andrea, Pacheco, Marcelo Eduardo y Ramírez, Mari Carmen. Cantos paralelos:
la parodia plástica en el arte argentino contemporáneo / Visual Parody in Contemporary 

Argentinean Art. Austin: Jack S. Blanton Museum of Art, the University of Texas at 
Austin; [Buenos Aires]: Fondo Nacional de las Artes, 1999.

Schamber, Pablo. De los desechos a las mercancías: una etnografía de los cartoneros. 
Buenos Aires: SB, 2008.

1 El presente texto, “Greening Antonio Berni: el pintor argentino entre la produc-
ción estética y las políticas del reciclaje”, consiste en una versión sumamente abreviada 
de mi lectura de Berni en la intersección entre la creación estética y la práctica del reci-
claje, la que aparece desarrollada de manera más extensa en mi libro reciente Políticas 
de la destrucción / Poéticas de la preservación. Apuntes para una lectura (eco)crítica del 
medio ambiente en América Latina (Rosario: Beatriz Viterbo, 2013). 

Manifestación, 1934. Tempera sobre arpillera 



i n v i e r n o ,  2 0 1 4  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 19

Cars are the bones of everything, the runes of my life
Seven Days in Havana
 

Maarten van Delden

e s s a y

As Cubana de Aviación flight number 153 to Havana slopes away from 
the shiny beaches of Cancún, I strike up a conversation with the young 
Afro-Cuban man sitting next to me. He’s a musician, he works in Mex-
ico, and he’s on his way home to visit his family. After the plane lands 
in Havana, I spot him in the baggage claim area collecting large boxes 
filled with toys, kitchen appliances, and clothing. Now, as we fly over 
the sea separating the Yucatán peninsula from Cuba, he leans forward 
to show me a video on his phone. Compay Segundo is my father, he 
informs me. I nod, even though I don’t recognize the name. You can 
go hear him play every Friday and Saturday at the Hotel Nacional, he 
continues. On the man’s phone, I observe a Cuban jazz band perform-
ing in a large, well-lit ballroom to an audience of aging tourists moving 
tentatively to the music.

The passenger on my left–an intense-looking man in his seven-
ties wearing a dark blue blazer, grey slacks, and expensive shoes–is 
also eager to talk. He lives in San Diego and this will be his second visit 
to Cuba. I love it there, he says. Did you know that the Cubans are the 
second-best educated people in the world? I admit that I didn’t know 
that. So who are the first-best educated? The man seems surprised 
by my question, which I repeat. He thinks it over for a moment, after 
which he informs me that the Swiss are the best-educated people in 
the world. I thought the Finns were at the top, I comment. No, he 
insists, first the Swiss, then the Cubans. When the children behind us 
start making a row, he becomes upset. Damn kids, he mutters. That 
woman should have had an abortion. 

In the lobby of the Hotel Habana Libre, prosperous-looking tour-
ists wander past the photographs on the walls documenting the ho-
tel’s role in the early years of the Revolution. In 1959, Fidel Castro 
ruled the country from a suite on the twenty-fourth floor. I stop for a 
moment to gaze at a picture of the Turkish poet Nazim Hikmet, shot 
in 1961 on the balcony of his room in the Habana Libre, with the sun-
splashed sea in the background. According to the caption, the poet 
stated during his visit to Cuba that nothing could ever separate Fidel 
from the people of Havana. In a corner of the lobby, I observe a dis-
play calling for the release of the “Cinco Héroes,” five men sentenced 
to long prison sentences in the United States for spying for Cuba. 
From my room on the hotel’s twenty-third floor, I have a magnifi-
cent view of the city’s rooftops and the deserted Malecón beyond. It 
occurs to me that Sergio’s apartment in Memorias del subdesarrollo 
must have been in this very same neighborhood. I’m pleasantly sur-
prised by the fifties-style furniture and the pastel colors of the walls 
and the bedspread. When I open the sliding doors to the balcony, 
the sheer curtains undulate softly in the breeze. In the street below, I 
notice a banner proclaiming “Socialismo o muerte.”

The next morning, I leave my hotel immediately after breakfast, 
planning to walk to the Plaza de la Revolución and the Monumento a 
José Martí. At the corner of Calle 23 and Avenida de los Presidentes, 
not sure of my directions, I pull a map from my pocket. Instantly, a 

young black man approaches me, and offers to accompany me to 
my destination. His name is John and he’s a medical student at the 
University of Havana. It’s about nine o’clock in the morning, and I 
ask him whether he doesn’t need to go to class. No, he insists, I’ve 
just finished studying in the library and I have the rest of the morning 
off. We walk past the Monumento a José Miguel Gómez, who, John 
informs me, fought alongside Fidel in the revolution. Gómez doesn’t 
look like a twentieth-century revolutionary to me, but I decide not 
to say anything. As we walk toward the intersection of Independen-
cia and Salvador Allende, he asks me if I’ve heard of el Che. Yes, of 
course, I reply. In Cuba, he continues, we admire Fidel, but we look up 
to el Che more than anyone else.

John asks me where I’m from. The Netherlands, I tell him. Have 
you ever been there? He laughs. Of course not! I’ve never even been 
off the island. You, he says, looking at me. How old are you? And how 
many countries have you visited? Oh, not that many, I reply. Perhaps 
twenty or so. John looks impressed. Here in Cuba, he comments, you 
can become eighty years old without ever leaving the island. By now, 
we’re facing the vast expanse of the Plaza de la Revolución, surround-
ed by block-shaped government buildings adorned with huge posters 
of el Che, Fidel, and Camilo Cienfuegos. John recalls the speeches by 
Fidel he was forced to attend as a schoolboy. It was very hot and the 
speeches seemed to last forever. You know, he says in a quiet voice, 
some people think that Fidel was a dictator. But I think Raúl is worse. 
He’s a military man. He’s tightening the screws much more than his 
brother ever did. As we wander through a residential neighborhood 
of dilapidated homes on the far side of the Plaza de la Revolución, 
John continues his ruminations on the situation in Cuba. He is no lon-
ger expressing admiration for the island’s rulers. What hotel are you 
staying at? And how many channels do you have on the TV in your 
room? I don’t know, I tell him, but I have plenty. John informs me that 
Cubans have access to only two channels in their homes. Two state-
run channels. There’s nothing to watch on TV in Cuba. And in your 
country, he inquires, do you have internet at home? Yes, in fact I do, I 
answer. John shakes his head in disgust. In Cuba, he mutters, it’s as if 
we were living in a cave. No one has internet at home. It’s impossible 
to access information in this country. 

We wander around the streets of Havana for several hours, talk-
ing. Eventually, John suggests that we have lunch. Do you like sea-
food? he asks. I’ll take you to Los Tres Mosqueteros. When we get to 
the restaurant, we climb up a narrow staircase, and are shown to a 
table on the rooftop. It’s early and we’re the only customers. If you 
come in the evening, John informs me, you can hear Compay Segun-
do play here. We order mojitos and lobster. From where we’re sitting, 
we have a view of the street below. Every time an attractive woman 
walks past, John stretches his neck. He peppers me with questions. 
Do you like Cuban girls? Have you ever used Viagra? When I tell him 
that I’ve been married for eighteen years, he’s amazed. Marriages 
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never last that long in Cuba, he exclaims. He tells me that his mother 
is a physician and his father a mechanic. They’ve been divorced for 
many years. His brother, too, is a mechanic, and John, of course, is 
studying to become a doctor. John is wearing an orange-colored Old 
Navy T-shirt. I ask him where he got it. They don’t sell them here, I 
assume. John tells me that he often obtains clothing from foreign visi-
tors. When the bill arrives, I’m shocked at the cost of our lunch. One 
hundred and seven CUCs! I could eat for a lot less than that in my 
country, I exclaim. We ate a lot of lobster, John comments in a neutral 
tone of voice. He is already clutching the box with leftovers. When we 
leave the restaurant, he invites me to the campus of the University of 
Havana, where he has a friend who sells cigars for a discounted price. 
I don’t smoke, I say. Perhaps you know someone who likes cigars, he 
insists. I don’t have any money left, I explain. I really need to go back 
to my hotel. We agree to meet in the evening. He’ll take me to some 
fun places.  John must be feeling my skittishness. Is it for sure, he asks, 
referring to our meeting. I’ll be in the lobby of my hotel at six p.m., I 
reassure him.

I’m resting in my hotel room, thinking to myself that I have no 
desire at all to go out on the town with John. Vamos a bailar la salsa, 
he had said, just before parting outside the restaurant where we had 
enjoyed lunch together. I dread having to pretend that I’m easygoing 
and cheerful or, even worse, feeling obliged to dance the salsa. Still, 
I don’t want to break my promise to John. A few minutes before six, 
after taking a shower, I walk to the elevator. The wait is long and the 
ride down slow as we make stops at several floors. When I exit the 
elevator and head into the Habana Libre’s lobby at a few minutes past 
six, I see John leaving the hotel through the automatic doors facing 
calle L and walking at a quick pace to the corner of the street, after 
which he disappears.

The next day, on my way to the Centro de Estudios Martianos, a 
skinny black man in his late forties or early fifties approaches me near 
the statue to Salvador Allende on Avenida de los Presidentes. Where 
are you from, he asks. When I tell him that I’m from Holland, he tells 
me how much he likes Scandinavians. They’ve done a lot of solidarity 
work in Cuba, he informs me. Have you been to Holland, I ask. No, 

I’ve only been to Africa, he says. First Ethiopia and then Angola. So 
you were in the war in Angola, I comment. He speaks in an animated 
fashion, but I can’t follow everything he says. He seems to be talking 
about el Che and Angola. Che was never in Angola, I point out, he 
was in the Congo. But the man pays no attention to my observation. 
When I tell him that I’m on my way to the Centro de Estudios Martia-
nos, he offers to take me there. That’s alright, I say, I know the way. 
Still, we head into a side street together, continuing our conversation. 
After a few blocks, he stops and says, I have to head this way, point-
ing down the street on our left. But I’d like to give you something first. 
His hand disappears into a ragged plastic bag he’s carrying, and be-
fore I know what’s happening, he has thrust two plain-looking boxes 
into my right hand. They’re condoms! I inform him that I don’t need 
them, and make an attempt to return the boxes to their owner. But 
he won’t take them back. They’re for you, he insists. You never know 
when you might need them. They’re a gift from me to you, he adds, 
with a winning smile. Ok, thank you, I say, realizing that this is a strug-
gle that I’m bound to lose. I take my wallet out of my pocket. I’d like 
to give you something, I state. As I’m reaching for my CUCs, I can see 
the man staring avidly at the bills in my wallet. Three or four pesos will 
be fine, he informs me. That way I can buy milk for my grandchildren. I 
give him four CUCs, we shake hands, and say goodbye. As I continue 
walking down the street, I examine my purchase. Each box contains 
three condoms. The price is one peso in moneda nacional per box. 
Since one CUC is worth twenty-five pesos in moneda nacional, the 
black war veteran has made a highly profitable sale.  

One breezy evening, as I’m walking past the Yara cinema, across 
the street from my hotel, a wiry little man darts past me, whispering 
the words Compay Segundo several times, as if he were offering me 
a banned substance. The next morning, in the Habana Libre’s busi-
ness center, I purchase thirty minutes access to the internet, and do 
a search for Compay Segundo. I learn that he was a famous Cuban 
musician who died in 2003. 

I spend several days reading about José Martí in the narrow, 
wood-paneled reading room of the Centro de Estudios Martianos. On 
my first day there, I am asked to sign the guest registry, which I gladly 
do. As I spell out my name under the watchful eye of the librarian, I 
notice that only about ten or twelve people have signed the book in 
the last six months. Soon I’m immersed in a book called Yo conocí a 
Martí, a collection of testimonies by people who personally knew the 
man known as the Apostle. Carlos A. Aldao, an Argentine journalist 
who met Martí in New York in the 1890s, writes that Martí’s eyes 
were the most noteworthy feature of his physiognomy: “pardos, lím-
pidos, grandes, notablemente apartados entre sí, que alejaban toda 
idea de falsedad o hipocresía, con reflejos simultáneos de bondad y 
fortaleza.” He goes on to praise Martí for his generous personality: 
“Jamás, en medio de las dificultades y desencantos que encontraba 
en la paciente y ardua organización de su obra, se le oía una expresión 
de odio, o siquiera de mala voluntad, contra nadie, ni contra España.” 
Federico Edelman, who taught Spanish at New York’s Central Evening 
School, praises Martí for his capacity for friendship: “La amistad de 
Martí, en efecto, era cosa exquisita. Su espíritu inquieto, vibrante, refi-
nado por instinto, y su temperamento de artista, le permitían, como a 
pocas personas, interesarse en todo, y como además poseía en grado 
sumo una original y sutilísima gracia para expresar sus ideas y un buen 

I lament the poverty I’ve seen in Cuba: the 

empty shelves in the stores, the buildings in ru-

ins all across Havana, the deserted highways, 

the horse-drawn carriages that make up most 

of the traffic in the rural areas. On the contrary, 

my friend responds. Cuba is showing the way 

to a sustainable economy. With the way things 

are going, sooner or later we will all have to 

learn to live like the Cubans.
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gusto que asombraba por lo exquisito, resultaba un causeur incom-
parable, cualidad que hacía resaltar aún más el raro don que tenía 
de saber escuchar a los otros, aun cuando se trataba de gentes de 
quienes nada podía aprender.” The Cuban journalist, translator and 
critic Justo de Lara describes Martí’s love of his country: “Para los 
cubanos nunca tuvo sino elogios: voluntariamente fue ciego antes 
sus faltas. Bastaba ser cubano o simpatizador de la causa de la inde-
pendencia de Cuba, para tener en él un amigo, de toda la extensión 
de esta dulce palabra.” Rubén Darío portrays Martí as “armonioso 
y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para 
la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen.” I read 
through pages and pages of powerful and moving evocations of the 
great Cuban poet and revolutionary. When I walk back to my hotel 
in the late afternoon, with the clouds skidding through the sky, I feel 
almost dizzy from thinking so much about José Martí. 

One evening, tired of watching TV in my room, I head down 
to the lobby of the Habana Libre where a girls’ band is playing salsa 
music. I sit down and order a beer. After a while, two young women 
approach me, and ask if they can join me at my table. Of course, I 
say. One of the women is white, the other black. The white girl has 
misty blue-grey eyes and dyed platinum blonde hair. Her manner is 
almost impossibly languid. The black girl has curly hair, and she sits 
on the edge of her chair, looking bouncy and animated. I offer them 
drinks. They get to the point right away. Come with us, you can have 
sex with the two of us. I tell them that they’re very beautiful and 
charming, but that I didn’t come to Cuba to purchase sex. So what 
brings you here? I explain that I’m doing research on José Martí. How 
interesting, the black woman comments. Do you know the story of 
la niña de Guatemala? Yes, of course, I reply. The Guatemalan girl 
who loved José Martí so much that she died from sorrow when he 
married another woman. You know a lot, the black woman exclaims, 
delighted. We discuss the political situation in Cuba. They describe 
themselves as fidelistas. But a few moments later they’re complaining 
bitterly about their lives. We would leave Cuba if we could. They con-
tinue trying to persuade me to go with them. I ask them how much 
they charge. Two hundred CUCs for the two of us, they reply. And 
that includes the room, as well as the taxi ride. I decide to change the 
subject, and ask them about their day jobs. The blonde woman is an 
engineer, the black woman a speech therapist. They’ve known each 
other since their days as students at the University of Havana. Perhaps 
they see the surprise on my face. We’re professionals, they explain, 
but our salaries are so low that we can’t survive. I need money to put 
a roof on my house, the black woman says. The white woman has a 
schizophrenic brother who needs care. But let’s not talk about that, 
she adds quickly. Come with us, she says. We don’t even need to do 
anything, we can just talk about politics, if you prefer. Whatever we 
do, you’ll have a good time, she promises. Let’s finish our drinks, I 
suggest, and after that you can find yourselves another customer. If 
you don’t come with us, we’ll just go home, they respond. We don’t 
want another customer. They’re so insistent that I feel forced to leave. 
I pay for our drinks, put fifty CUCs on the table for the two girls, and 
say goodbye.    

I decide to spend a few days at Playa Ancón, a quiet seaside resort 
near Trinidad, on Cuba’s southern coast. One hot, humid morning a fel-
low guest at the hotel where I’m staying approaches me while I’m star-

ing out at the sea from my beach chair. His name is Leo, and he’s a sex 
tourist from Toronto. Leo is fifty-eight years old and overweight, and 
he wants to tell me his stories. At first he stands close to my chair, grab-
bing the shade from my parasol. After a while, he decides to pull up a 
chair for himself. He tells me that he visits Cuba twice a year, where he 
purchases sex from Cuban women. His wife has never asked him why 
he comes here so often. I need to get away once in a while, he informs 
me. That’s what keeps me going. He worries, though, that things will 
be ruined when the Americans come. Right now, he says, I don’t need 
to spend more than thirty dollars for a girl. My rules are simple: no girls 
over thirty, and no more than thirty for a girl. Except one time, he adds, 
when I went with a dancer from a cabaret show. She was very beauti-
ful, and she wouldn’t do it for less than fifty. But in Las Vegas, he adds, 
it would have cost me two thousand to spend the night with a girl like 
her. So what will happen, I ask, when the Americans arrive? Well, of 
course, he exclaims, prices will go up!

There is a pause in our conversation. But soon enough, Leo con-
tinues with his stories. I didn’t get back to the hotel until three a.m. 
last night, he says. I visited some bars in Trinidad. And then I went 
with a girl. By the time we were done, it was late, and the driver in-
sisted on charging me ten CUCs for the ride back to the hotel. I know 
the normal charge is eight CUCs, he notes, but what do I care? When 
I die will I remember that I paid two dollars more for the taxi back to 
the hotel? Or will I remember that I was having great sex with a black 
girl that night? On one of his trips to Cuba, Leo had sex with twenty-
one girls in fourteen days. He sighs. I don’t know how much longer I 
can keep this up, he says, as he stares across the beach. 

In the departure hall at the Havana airport, I run into a friend 
who teaches at a university in the United States. He’s on his way 
home after attending a conference at Casa de las Américas. We ex-
change impressions of Cuba while we wait in the very slow check-in 
line. I lament the poverty I’ve seen in Cuba: the empty shelves in the 
stores, the buildings in ruins all across Havana, the deserted highways, 
the horse-drawn carriages that make up most of the traffic in the 
rural areas. On the contrary, my friend responds. Cuba is showing the 
way to a sustainable economy. With the way things are going, sooner 
or later we will all have to learn to live like the Cubans.

Foto / Rose Mary Salum: Cuba
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The State artist recognizes that the only freedom within 

the socialist system is that of participation. 

Miklós Haraszti, The Velvet Prison: Artists under State socialism (1987)

More Equal than Others
Successful artists (painters, sculptors, and performers) are part of the
wealthiest one percent of the population in Cuba. For two decades, 
they have been able to sell their works abroad, even to Americans 
(art is not covered by the US embargo). Cuban art is mostly for export 
and it is a lucrative business. Artists who play by the rules have been 
able to leave and return to their country, on their own, for two de-
cades. Ordinary Cubans were only granted this basic universal right 
(see Art.13 of the Universal Declaration of Human Rights) last January, 
and “exiled” Cubans are still denied the right to return to the island. 

In art, as in other forms of expression, everything is permitted in 
revolutionary Cuba. Except when it is not. As Fidel Castro proclaimed 
in 1961, in a famous speech to intellectuals, “Within the Revolution, 
everything; against the Revolution, nothing.” The Constitution stipu-
lates: “Artistic creation is free, as long as its content is not contrary to 
the Revolution. The forms of expression in the arts are free.” Form and 
content are hard to dissociate in the visual arts. So, who is to make the 
call on “form” and “content,” and who figures out what is acceptably 
“within” La Revolución and what is not? Answer: La Revolución herself, 
that is to say, en dernière instance, Fidel and his brother Raúl.

Since 1959 the ambitious goal of the new regime in Cuba has 
been to create “a new man in a new society.” Official documents 
talk about La Revolución as “the most important cultural fact of our 
history.” By and large, in this “new society” the range of what can 
be expressed has been reduced, which has hurt creativity, but the 
array of cultural activities accessible to the population in general has 
expanded in many areas, namely in music, visual arts and performing 
arts. The Instituto Superior de Arte (ISA-1976), for instance, produced 
many very well-trained artists, who went on to have successful na-
tional and international careers. It is the only graduate school solely 
for the arts in Latin America. Many, perhaps most of the ISA’s gradu-
ates now live in exile. 

The visual arts are mostly for the happy few and they are typically 
less ideationally explicit in their “content” than other artistic or cul-
tural forms. Consequently, in Cuba as in many other non-democratic 
countries, the government can cut visual artists a little slack. Visual 
artists have more “space” for expression than, say, writers or popular 
singers, who in turn enjoy a bit more leeway than academics. Nobody 
is less free than a journalist in Cuba. In other words, Cubans are all 
equal, in being denied their “right to freedom of opinion and expres-
sion” (Art.19 of the Universal Declaration of Human Rights), but some 
are more equal than others. 

The global language of art of the time (mainly conceptual art).
Not Free, but Comfy: Cuban art between State and market
 

Yvon Grenier

e s s a y

New Cuban Art
Visual artists who have been working within institutional channels 
have tested the borders of the permissible more often than most other 
actors in the cultural field. The trend really started during the 1980s, 
when young painters such as Flavio Garciandia, Tomás Sánchez, José 
Manuel Fors, José Bedia, Gustavo Pérez, Ricardo Rodríguez, Leandro 
Soto, Israel León, Juan Francisco Elso, and Rubén Torres challenged 
the dominant revolutionary didacticism of the previous decade. They 
were not unlike the painters of the Generación de la ruptura in Mex-
ico (Alberto Gironella, Vicente Rojo, José Luis Cuevas, Vlady, Pedro 
Coronel), who defied their own dominant “socialist realist” tradition 
(Mexican muralism) during the 1950s. 

The exposition Volumen Uno in January of 1981 in Havana of-
ficially inaugurated the so-called “New Cuban Art.” For painter Flavio 
Garciandia: “When we did Volumen Uno we were very, very con-
scious of the fact that the ‘state of the arts’ in Cuba was just awful, 
precisely because of those ideas of programmatic contentism [con-
tenidismo programático]. We knew that Volumen Uno was a political 
exhibition... very polemical, precisely because we were positioning the 
problems in another part, not in the ‘content’–we had a completely 
distinct focus and in that moment this was practically a political chal-
lenge. . . Given the circumstances of the context, it was an exhibition 
that was proposing... art as a totally autonomous activity, not as a 
weapon of the Revolution as the Constitution says.” This (relative) 
“autonomy” opened up new artistic possibilities. Arguably, it made it 
easier for artists to eschew controversial issues or events, such as the 
tragedy that took place only eight months earlier: the 1980 Mariel 
boatlift, in which 125,000 people left the country (among them many 
artists and intellectuals). No reference to this exodus (and the shame-
ful actos de repudio that accompanied it) is made in Volumen Uno.

The emergence of the New Cuban Art coincided with the twilight 
of the Cold War and the deepening of globalization in the field of art. 
The Soviet Union (and its annual four billion dollars-a-year subsidy to 
Cuba) came to an abrupt end and Cuba was forced to open up to mar-
ket forces. Meanwhile, in the art world, the Post Cold War era saw the 
début of numerous new Biennials, far away from the traditional capi-
tals of global art: i.e. Sharjah, UAE (1993), Shanghai (1996), Mercosur 
(Brazil, 1997), Dak’art (1998) and Busan (Korea 1998). The first Havana 
Biennial (1984) can be seen as an early manifestation of this trend, in 
addition to being the only one operated by a socialist country. In the 
new global market for art, the purported anti-imperialist and anti-con-
sumerist mission of the Havana Biennial offered a refreshing choice for 
multicultural or postcolonial curators and critics, and a thrilling one for 
decadently rich consumers. For instance, in 1990 the German chocolate 
magnate and art collector Peter Ludwig acquired more than two-thirds 
of the exhibition of contemporary Cuban art ‘Kuba OK,’ in addition to 
many other famous works of the artists of the 1990s generation.
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Art and the New Gatekeeper State
The 1980s generation (especially during the second half of the de-
cade) was arguably more audacious and politically driven than the 
subsequent ones. But most prominent members of this generation 
left the country at the end of the 1980s and early 1990s. The artists 
who stayed in the country found a comfort zone, negotiating the 
terms of their subordination with what political scientist Javier Cor-
rales calls the new “gatekeeper” state: e.g. a state that “decide[s] 
who can benefit from market activities and by how much.” Thus, the 
cultural field offered a testing ground for the kind of “segmented 
marketization” and limited liberalization of subsequent years, when 
brother Raúl inherited the presidency.

Artists quickly learned to deal with the international market, giv-
ing it what it wants: Cubanía products, with muted and aestheticized 
political overtones that make both the artist and the viewer feel astute, 
all of which transacted with the global language of art of the time 
(mainly conceptual art and arte povera). For all the talk about postmod-
ern art in Cuba, the country is literally stuck in modernity, with primary 
concerns about national identity, sovereignty, material well-being, ba-
sic freedom and security. These modern concerns are omnipresent in 
New Cuban art, where they are at once localized and transcended by 
postmodern aesthetics. This confers New Cuban Art a trendy “glocal” 
cachet that simultaneously insinuates and defuses “content.” 

Cuban artists are masters of double entendre and detachment 
(parody, irony, sarcasm, and pastiche). They know what the taboos 
are: play with the chain but not with the monkey; don’t challenge La 
Revolución and its metonymic association with the Castro brothers. 
(About Fidel: according to Andrés Oppenheimer, in the early 1990s 
the guidelines were revised: “it was forbidden to show him standing 
next to anybody taller or to show him eating, and it was forbidden to 
divulge any information on his personal life.”) Yet, the global market 
likes its Cuban art with a dash of political irreverence. The regime can 
afford to appear open-minded since it is largely inconsequential on 
the island. 

Even though artists are pretty shrewd when guessing the “pa-
rameters,” it is still perilous to “play with the chain.” Expositions have 

been censured; artists are reprimanded and sometimes jailed. The 
performance artist Angel Delgado got six months in jail for publicly 
defecating on a copy of the daily Granma, during the exhibition “El 
objeto esculturado” (1989). According to Luis Camnitzer, the exhibi-
tion at the Castillo de La Real Fuerza in February of 1989 was closed 
“when it was found to include a portrait of Fidel Castro in drag with 
large breasts and leading a political rally, and Marcia Leiseca, the vice 
minister of culture, was relocated to the Casa de las Américas.” Art-
ists have been castigated for speaking their mind on the public issues 
(most recently, for instance, the painter and sculptor Pedro Pablo Oliva 
lost his studio and his seat in the provincial assembly). Admittedly, it 
is not simple for outsiders (such as this author) to fully appreciate the 
day-to-day courage of individuals who strive to work and live under 
very difficult circumstances in the country of their choice: their own.

Toirac and Kcho
For Cuban curator and art critic Gerardo Mosquera, the painter José 
Toirac (1966- ) “es quien más sistemáticamente se ha esforzado en 
criticar desde dentro las representaciones del poder en Cuba.” For 
him, “Toirac se ha venido ocupando obsesivamente con las repre-
sentaciones oficiales de Fidel Castro, mostrando sus connotaciones 
religiosas, transfigurándolas en sentido crítico, o deconstruyendo su 
retórica propagandística en contraste con la propaganda capitalista 
de nueva aparición en el país.” In the same vein, for fellow artist To-
nel, Toirac’s work is a comment on “the rise of the capitalist corporate 
image and its clash with another omnipresent likeness –the socialist 
image of power identified with the figure of Fidel Castro.” This, for 
him, “reveals the hybridity of social, economic, and ideological as-
pects of cubanidad.” 

Prima facie, Toirac’s numerous portraits of Fidel (or Che) may 
compel us to examine issues like the cult of personality and the con-
tradictions of Cuban communism during the Special Period in Cuba. 
This is one possible interpretation, but nothing explicitly critical of Fi-
del or the dyad Fidel/La Revolución can be found in Toirac’s work. In 
fact, the opposite interpretation often seems more appropriate. In 
“Obsession,” the Americans are being lampooned, not Fidel. And yet, 

Alexis Leyva Machado (Kcho): Regatta,1994. Installation, 5th Havana Biennial
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many of Toirac’s most audacious paintings cannot be exhibited pub-
licly in Cuba. Toirac’s career is doing well internationally: his work is 
included in many private and public collections throughout the world, 
like the Centre Pompidou in Paris and the collection at the Museum of 
Modern Art in New York. Art critics and cultural theorists appreciate 
his playful associations of Fidel with religiosity and commercialism. 
His success both in Cuba and abroad will continue to depend not only 
on his considerable talent but also on his good judgment in guessing 
the frontiers of the permissible in a changing political, economic and 
cultural environment.

The case of artist Alexis Leyva Machado (1970- ), known as Kcho, 
is particularly interesting. Celebrated as Cuba’s most internationally 
established artist since Wifredo Lam (1902-82), Kcho almost instantly 
became an international star in his mid-20s, winning numerous in-
ternational prizes. In his short career he has had more than 90 solo 
exhibitions and 200 group exhibitions in 35 countries. His work has 
been exhibited in major museums and galleries around the world. 
Kcho is mostly known for his installations, an artistic genre (pioneered 
by Marcel Duchamp almost a century ago) that came to prominence, 
at the expense of the conventional media of painting and sculpture, 
during the 1970s and 1980s. Two of Kcho’s installations are part of 
the permanent collection of the Museum of Modern Art in New York 
and his works sell for decent sums, in dollars (in 2007 his La columna 
infinita II sold at Christie’s New York for $73,000, roughly the equiva-
lent of 240 years of average annual salary in Cuba).

Kcho has been called Fidel Castro’s favorite artist. “I’m proud 
that Fidel calls me his brother,” he said. He is a Stakhanovite who 
called upon fellow Cuban artists to join him in working harder to build 
socialism. He was elected deputy of the Popular Power National As-
sembly in July 2003 to represent the people of the Isla de la Juventud 
and he was reelected in January 2008. In 2012 he urged Cuban art-
ists to continue working “gratuita y voluntariamente para el pueblo,” 
without receiving any tax benefit.

Kcho’s scavenged or improvised materials (beach debris, rocks, 
driftwood, twigs, pieces of rubber) conjure up the situation of scarcity 
on the island. Manuel E. González, a Cuban exile and current direc-
tor of the art program for Chase Manhattan Bank in New York, said: 
“Kcho is the quintessential Cuban artist of the ‘Special Period.’” More 
importantly, virtually all of his work deals with the eminently political 
topic of migration. He uses boats, docks, inner tubes and oars, as-
sembled with “unexpected grace” (Coco Fusco). These are all potent 
symbols, in the Cuban context, not merely of travel and migration, 
but of escape. 

Perhaps his most famous work is La Regata (1994), an installa-
tion shown at the 5th Havana Biennial (May-June 1994) and consist-
ing of small wooden toy boats, old shoes and other beached debris 
assembled in the shape of a larger boat. La Regata was one of the 
most prominent pieces of the exposition and it appears on the cover 
of the very official Revolución y Cultura magazine in Cuba (issue No. 
5, 1994). It now belongs to the collection of the Ludwig Museum in 
Cologne, Germany. For Fernando Castro (in Literal, no.3), “The title 
camouflages with a very Cuban sense of humor what may be going 
on when a flotilla of vessels suddenly takes a definite direction. ‘The 
world is made of migrations,’ wrote Kcho. What might be a reference 
to ‘Marielitos,’ to Elián González, or other local attempts of emigra-
tion and exile, Kcho understands as a more general case of the human 
condition.” 

During the summer of 1994, some 34,000 Cubans fled Cuba 
on makeshift balsas; from 1985 to 1993, according to Cuban migra-
tion expert Silvia Pedraza, close to 6,000 balseros managed to reach 
the United States safely. Thousands drowned. González said about La 
Regata “People went into that gallery and cried, thinking about how 
the installation evoked the tragic fate of so many Cubans who have 
taken to the seas over the years.” But as Julian Stallabrass points out, 
“Much of this art, while it draws on the resonance of political issues, 
takes no stand, and is characterized by ironic or mute politics.” As 

José Toirac: Eternity, 2000. Oil on canvas
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Cuban-American artist and writer Coco Fusco puts it, “while 30,000 
rafters were trapped in camps in Guantánamo and other parts of the 
Caribbean, serving as pawns in a tug of war between Fidel Castro and 
Washington, the Cuban cultural ministry accelerated its export of raft 
art.” For her, “Kcho’s floating rafts are a perfect morsel of Havana 
Lite. His lightweight boats have been emptied of a massive human 
drama that is his people’s deepest wound.” 

Kcho does not discourage political interpretation of his work. The 
titles of his exhibitions typically give a political frisson: “El camino de 
la nostalgia” (The road of nostalgia) at Centro Wifredo Lam in Ha-
vana, “Tabla de salvación” (Salvation) at the Espacio Abierto Gallery, 
in Havana; “Todo cambia” (Everything Changes) for the Museum of 
Contemporary Art (MOCA) in Los Angeles; “Speaking of the Obvi-
ous Was Never a Pleasure for Us,” at the Israel Museum, Billy Rose 
Pavilion, in Jerusalem; “No me agradezcan el silencio” (Don’t Thank 
Me for the Silence) at Casa de las Américas in Havana. But really, it’s 
up to the (foreign) viewer to decide for herself what the “content” of 
Kcho’s art might be.

Conclusion
Cuban artists, writers and intellectuals who are still in Cuba seem to 
be pretty conformist, and probably not only because the alternative 
would mean jail, exile or “interior exile” (insilio). Many do support the 
country’s cultural policy and La Revolución. Be that as it may, it clearly 
appears that for all their self-proclaimed nonconformity and quest for 
“space,” what artists crave the most is recognition and participation. 

What does the limited but unique government’s opening in the 
cultural field tell us about Cuban governance as a whole? Is the milieu 

of art, as Rachel Weiss suggested, a “laboratory in which the security 
machinery could gain experience in dealing with unrest, something it 
had not really had to contend with previously”? Possibly, but another 
interpretation is at least equally plausible: after the collapse of the 
Soviet Union, the government seemed to have learned, perhaps from 
what Mario Vargas Llosa called the “perfect dictatorship,” i.e. the 
20th century PRI regime in Mexico, that to maintain a monopoly of 
power a regime does not have to control everything, especially not 
in the highbrow cultural field. It is actually smart for the regime to 
support and promote an artist like Kcho, who gratefully pays back. 
Suddenly, his boats are no more than… boats, common objects in 
an archipelago (Kcho was also born and raised on a small island) and 
ethereal symbols of “migration.” In sum, to rephrase Weiss’s hypoth-
esis, the security machinery can gain experience in dealing not with 
unrest but with ambition. As Margaret Thatcher would say, give folks 
something to lose and they’ll become conservative.

Finally, what does the current situation in the visual arts tell us 
about the art market and the state of art criticism? Here I take much 
from Coco Cusco’s thought-provoking comment on Kcho: “For all 
the facile acknowledgement of the sociological dimension of Kcho’s 
work, no one seems to be asking how and why a Cuban citizen can 
zip around the world with symbols of the breakdown of national 
unity–which at one time could have landed him in prison–while his 
government continues to prohibit the very sort of emigration he’s 
representing.” Now Cubans can travel abroad; perhaps they will be 
very grateful for it, and learn not to be too critical and only at the right 
time and the right place.
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Many moons ago, when Florencia met Fidel Castro at a film festival 
in Havana, she almost fainted. The Stallion, as his subjects called him, 
appeared by her side out of the blue, just inches away from a modest 
buffet table that she had been contemplating hungrily, but with a lack 
of interest, craving, or appetite.

There were times when she liked feasting even less than not ea-
ting at all, because in this world there are so many who have next to 
nothing, or less than nothing, to eat.

“And where are you from?” asked a voice that unmistakably be-
longed to her hero, as always in uniform, sans necktie or pistol, but 
surrounded by a halo of grace and childlike sensuality reminiscent of 
those naïve, orthodox Christs you see in religious icons.

“From Mexico, Comandante,” she answered, legs trembling, as 
if she were a schoolgirl.

“You don’t say, Me-xico.” He divided the three syllables into two 
groups. “And how do you find Cuba?”

Florencia found Cuba splendid, gallant, heroic, and moving, as 
well as hot, delicious, and sensual. She had been on the Island a few 
months now, having enrolled in some courses at the famous screen-
writing school, and every day, she found more insignificant reasons to 
admire and grow fond of a people who were writing their own his-
tory “against the current, against the grain and against the darkness.”

For all those who have not experienced that moment when the 
gaze of the People finds itself in the mirror and is enlightened, this 
sentiment may seem somewhat puerile and dim. Indeed, by then the 
Cuban Revolution had already insisted over and over, every day, for 
many years–like nuns in their convents–that its slogans and its ac-
tions and its sacrifices were all for the forces of Good, which would 
vanquish the Evil One and give hope to the poor and all people of 
goodwill around the globe, even the Africans. But this was precisely 
what moved Florencia, this stubbornness of sorts, both childlike and 
calculated, that was Cuba, although she didn’t know quite how to 
put this to the Heroic Stallion, her olive-green founding father, who 
regarded her with his small, fixed, cold, impenetrable eyes as if he 
could get into her head and heart whenever he liked.

Instead, Florencia first thought she would faint, then feared she 
would faint, then felt she would faint (après Fidel, who said everything 
at least three times), and as the seconds ticked away, the Supreme 
Commander seemed to grow impatient, very impatient, and fixing his 
gaze upon her, as God did unto Abraham, he repeated the question:

“And how do you find Cuba?”
And Florencia–one of the most serious, most consistent, most 

earnest people on the planet–was seized by a fit of laughter. “Oh, 
crap! I blew it!” she thought, glancing sidelong at the Stallion, the 
living legend who only smiled when he thought he should smile and 
who never, ever laughed. 

“Are you all right, compañera?” The Caudillo interrogated her 
using the formal You, which seemed the only appropriate way to 
speak to this woman of merry eye but puritan, prudent demeanor.

“Forgive me, Commander-in-Chief!” blurted out the beautiful, 
but stern Comrade Florencia. “I don’t know how you expect me to 
answer such a complicated question!”

The Revolutionary Gorillas were on the verge of storming the 
couple at the buffet, but a wink from their handler, who knew the 
Comandante like the lids of his own eyeballs, stopped them mid-step 
and they tried to pretend they had been magnetically drawn to the 
Argentinean Camembert and local lobster hors d’oeuvres that ordina-
rily only foreign guests were allowed to consume.

The Commander gazed in Perplexity but also with Curiosity and a 
smidgen of Sensuality at this woman who, now practically guffawing, 
had laughed in a throaty voice one moment, a singsong voice the 
next, then a hiccoughing voice the next. Like a firefly sneezing… the 
Despot said to himself, surprised at the strange image that had pop-
ped into his head. Like a beautiful firefly with the flu… fresh, inno-
cent, touching, and mesmerizing.

It had been a long time since the Tyrant had laughed, except at 
some dim-witted gringo on the TV. Since he had enjoyed the sim-
ple things in life. Since he had caught himself observing a woman in 
delight, except for little eleven-year-old Revolutionary Pioneers with 
luminous glows in their dark eyes who embodied the future of the 
Revolution.

This Mexican woman, on the other hand, reminded him of La 
Lollo, that fluffy Italian actress. Admittedly, she wasn’t that luxuriant, 
but she seemed to share the gift of natural good faith and sponta-
neous laughter, of happiness and joy, of La Bachata. 

It’s true, the gratifications of the Maximum Leader were of a 
completely different nature: his body had subsumed into his mind, 
and his mind was drawn solely to pondering tactical and strategic 
issues: how to correct errors, how to get ahead of the future, how 
to anticipate the gambits of the damned enemy and the weaknesses 
of allies, how to keep the People in high spirits, how to introduce a 
stick between the spokes of the apocalyptic motorcycle of imperia-
lism, when to launch a campaign, when to trade bishops or rooks, 
when to sacrifice pawns, when to appear in Revolution Square and 
electrify the entire nation and his admirers abroad with a fascinating 
monologue, mysterious and revealing at the same time, delivered to 
the fatherland by its father, concerned and admirable all at once.

Indeed, for just a few seconds, the legendary Infidel had found 
solace in the nervous, contagious laughter of a much younger woman 
who was much less tall and revolutionary than he was, like a child 
amazed by a pet’s devotion, like an islander who sometimes wonders 
what might be happening on the Mainland. 

Florencia in Havana
Héctor Manjarrez 
English translation by Tanya Huntington
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That such a great man, so tough and weather-beaten to boot, 
should get all wound-up by the stupid reaction of an intelligent wo-
man rather than by her intelligence, is no mystery. We know what 
chauvinism is, Comrade! I have pointed it out and explained it on 
many occasions!

Needless to say that (as far as we know) the Caballo Cuba-
no did not indulge in the pleasures of other Dictators; to be specific: 
atrocious acts of vengeance and nubile young girls (Mao), insatiable 
cruelty (Stalin), machinery of Evil (Hitler), embezzlement and moc-
kery (Pinochet), unbridled rage (Trujillo and Somoza and Papa Doc), 
mean-spirited scorn (Franco), love for diamonds and mansions (the 
Africans), savagery (every single member of the Argentine military), 
thirst for blood (Pol Pot).

The Cuban Commander-in-Chief was not like any of those mons-
ters, no sirree.

He was different; he despised the privileges and pleasures taken 
by other irreplaceable leaders of the People. He, Fidel, was a despot 
only for your own good, never, ever for his own. All of the benefits, 
for you; all of the responsibilities, shared; all of the power, for him.

“I find Cuba to be an extraordinary, place, Fidel!” Florencia heard 
herself saying to Him. “There’s nothing like it in the world… It is like 
being in a laboratory where, every day, experiments are carried out to 
produce the New Man.”

“And the New Woman,” added, pensively, the not-so-young-
anymore Stallion-in-Chief. 

“And the New Children of a new fairy tale,” added Florencia, in 
a truly corny outburst.

“You make films?
“Yes, Commander.”
“Revolutionary cinema must be made!”
“Yes, Commander, revolutionary cinema must be made, but I’m 

afraid I make petit bourgeois cinema!”
The Great Leader’s eyes opened wide.
“But, why would you do such a thing?”
“Because I can’t help it, Comandante!”
The Hope of the People honestly did not know what to say.
“It’s stronger than I am,” Florencia confided, like one who 

suddenly opens her heart not to a bartender or a girlfriend, but a 
priest. “No matter how hard I try, or how sincerely, to make revolutio-
nary cinema, I can’t: totally petit-bou cinema comes out.”

“But radical petit-bou, at the very least?” Inquired the Hero of 
Moncada, with a touch of concern.

“Oh, yes, definitely: very radical petit-bou,” Floriencia rambled 
on, despite the fact that she was normally more stony than Stone 
itself, realizing that she was at a loss, unsure whether she was making 
fun of the Great Stallion unintentionally, or whether she was making 
a spontaneous confession, as if he were a psychoanalyst whose bla-
meless patient finds herself compelled to recall dreams or, if all else 
fails, to invent them.

It is a serious, a very serious, an extremely serious matter to di-
sappoint psychoanalysts, priests, and leaders of the People; after all, 
they are doing it for us.

The New Martí looked at Florencia distractedly and fixedly at the 
same time.

“I suppose (I have observed, I have noticed) that where art is con-
cerned, it is difficult to maintain a fully revolutionary consciousness.”

“Yes Comandante, ever so difficult.”
“What’s more,” he added, more firmly, ”coming from a once ad-

mirable country like Mexico, where the Counterrevolution has taken 
hold so cynically, so shamelessly, so brazenly in every corner, every 
day… It must be very difficult, so as not to say impossible, to preserve 
one’s revolutionary consciousness, faith, willpower!”

“Oh, Mexico is a very difficult country, Comandante! We don’t 
have… how shall I put it… we don’t have the same idealistic frenzy as 
you do here on the Island!” she exclaimed, on the verge of paroxysm.

At that moment, a historic one for her, the gods were generous 
with Florencia and saved her from having to compulsively respond 
to all of the Heroic Stallion’s reflections: a mulatto man of exquisite 
beauty appeared, doted with as great a purity as the Archangel Ga-
briel, as well as a sublime set of buttocks, to usher the Comandante 
away after whispering a few concepticos and palabricas in his ear.

“I have to go now, Comrade. The Revolution never sleeps,” the 
Great Bearded One said, and in a notoriously old-fashioned gesture, 
took her hand and kissed it, leaving behind (inadvertently, no doubt) 
a tiny drop of saliva somewhere between her index and ring fingers.

Like a wandering jasmine tree, the Horse strode off, leaving be-
hind an intoxicating aroma of gravity and nobility and faith formerly 
known as the odor of sanctity.

People were staring at Florencia in repudiation (in case she had 
offended the sacred Leader) or with envy (in case he had been plea-
sed). It was not clear which of the two emotions ran stronger at the 
cocktail party, where nothing more was going to happen that could 
possibly be, forget about unforgettable, memorable even.

Some filmmakers and actors and actresses were deprived of 
the pleasure of shaking the great leftist leader’s right hand, and yet 
another Latin American deity, García Márquez himself–who just now 
rushed in, smiling–would be bereft this night of publicly mingling with 
his dear old friend, Fidel.

He–who made public appearances on very rare occasions, slightly 
more often than Our Lady of El Cobre–seemed to have singled Florencia 
out, as God does His saints; which was precisely why none of the other 
guests dared approach the interloper, who decided to down a second 
and then a third daiquiri in six gulps, a practice most unusual for her.

“The Comandante must have thought I was drunk… better get 
just a little tipsy.”

And then, as Comrade Florencia made a beeline for the door, 
no one daring to address or detain her as she crossed the room, the 
revolutionary potency of the daiquiri inspired her to murmur with a 
silly, gleeful giggle:

“Just like Cinderella!”

• The above is the first of three sections that comprise “Florencia en 
la Habana”, published in the short-story collection Anoche dormí en 
la montaña (Ediciones Era, 2013).



28 4 l i t e r a l .  l a t i n  a m e r i c a n  v o i c e s  • w i n t e r ,  2 0 1 4

Excitada la curiosidad de Creso por este discurso de So-

lón, le preguntó de nuevo a quién consideraba después 

de Tello segundo entre los felices, no dudando que al 

menos este lugar le sería adjudicado. Pero Solón le res-

pondió: “A dos argivos, llamados Cleobis y Bitón”.

herodoto, Los nueve libros de Historia, I, XXXI.

Incluso para los otros peregrinos, acostumbrados a esa especie de 
circo de las maravillas en que se transforma la calzada el día del Santo, 
el espectáculo del carromato tirado por una yunta de dos negros for-
zudos resulta sorprendente. El día amanece fresco, propicio, aunque 
desde la noche anterior el camino al templo ya está abarrotado con 
todo tipo de santones y mendigos: el viejo sin camisa, con un mocho 
de tabaco en la boca, que se arrastra de espaldas con un bloque de 
piedra colgándole del pie, como una estampa medieval, y una peque-
ña caja de cartón donde lleva comida y bebida para el trayecto. Los 
pagadores de promesas traen consigo su picaresca, y hay figuras que 
se repiten todos los años: el joven que avanza de rodillas, cargado de 
collares con los colores de Babalú Ayé y ayudándose con las manos 
embadurnadas de colores simbólicos; el mulato tristísimo, vestido con 
un traje mal cortado de yute; la mujer que resopla mientras avanza 
a gatas tratando de conservar intacto su manojo de girasoles; todo 
tipo de desahuciados, desarrapados, descalzos, y gente que camina, 
cojea o avanza serpenteando sobre el asfalto hasta la iglesia mien-
tras unos devotos intentan limpiarles el camino con ramas y haces 
improvisados. El carromato, entretanto, prosigue su marcha hipnó-
tica, esquivando a los peregrinos que se arrastran demasiado cerca 
de las ruedas, y a otros con bastones o llevados casi en volandas. 

Los manchones de cera derretida se multiplican a medida que se van 
acercando a la pequeña capilla. Hay muchos ciegos, mancos, cojos: 
todos enseñan orgullosos su manera de pagar por algún favor reci-
bido. Exhiben sus retazos de una felicidad pasada, expiándola. Sobre 
el carromato, arrodillada y envuelta en un ropón color lila, va la sa-
cerdotisa de rostro plácido, rodeada de bultos en los que cualquier 
creyente puede reconocer todo lo necesario para el rito. A cada rato, 
su mirada se posa sobre los cuerpos sudorosos que sustituyen a los 
animales de carga. Hay en esos ojos una mezcla de ternura y orgullo, 
pero también el temor a un desmayo o un accidente, quién sabe. Hay 
ráfagas de posesión y de celos, un deseo oscuro y negado, saturado 
de cautelas. Llevan casi treinta kilómetros desde la ciudad, y han visto 
caer a otros por el camino. Enseguida viene la Cruz Roja a llevárselos, 
bajo la mirada ceñuda de los militares, omnipresentes. Entre el impro-
visado público que se agolpa a ambos lados de la vía dolorosa corren 
susurros, frases multiplicadas, aspiradas, robadas de boca en boca: 
“Son los hijos, que vienen arrastrando el carro desde La Habana”. Y 
de la multitud, como de un coro griego, empiezan a llegarnos frag-
mentos de la historia, animados contrapuntos de la escena principal: 
el paso lento y sin pausa de la carreta: “Ha criado a sus dos varones 
a pulmón”, “le salieron buenos”, “son atletas de alto rendimiento”, 
“el mayor estuvo en las Olimpiadas”, “tienen nombres rarísimos, de 
esos que se usan ahora”. El cielo incorruptible diluye el rumor de las 
voces y las habladurías, mientras la tarde, lenta y gloriosa, va cayendo 
sobre las horas de esfuerzo recompensado. Marcando el ritmo, con la 
testuz baja, van aquellos dos corpachones, de músculos trenzados y 
tendones fibrosos, sin ceder, con un extraño resplandor líquido en los 
ojos. Cada hora que pasa los acerca más al campanario, ya presienten 
la llegada y la fiesta. Y llegan, y reciben aplausos, y se hacen ver entre la 
multitud, con sonrisas generosas de dientes blanquísimos. El crepúscu-
lo parece pensado para ellos y su júbilo; hasta el límite se mantiene 
una tersa claridad, una belleza sacada de operáticas arias desconoci-
das por esa muchedumbre, o ciertos colores del mar irrepetible, que 
irrumpe en la fiesta bajo la figura de un gigantesco pez asado sobre 
una bandeja brillante por el aceite. Felicidad del pobre, que hace su 
mejor festín en las afueras del templo. Comen, bailan, beben, juegan. 
Flota entre ellos el aura de lo escaso compartido y, aún exhaustos, los 
dos hijos trasmiten una sensación de dicha irrepetible, casi dolorosa. 
Minutos antes de que los dos negros buenos se acurruquen a dormir 
pacíficamente entre las reliquias del patio, la madre se acerca a la 
glorieta, a hablar con el Santo. Pide por sus hijos: que él los premie 
concediéndoles la mayor dicha que pueda tocar a unos mortales. Así 
lo dice: la mayor dicha, con palabras que parecen sacadas de un misal 
tan antiguo como los ritos que han venido a cumplir. Hace los debidos 
sacrificios, y poco antes de salir, cree ver en la sonrisa del santo una 
respuesta afirmativa. Se retira, abandona la escena con esa mezcla de 
satisfacción y soberbia propia de quien habla o cree estar en tratos 
con los dioses.

 Y los dos cuerpos felices, tendidos al ocaso, ya no despertaron.

Los más felices
Ernesto Hernández Busto 
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El Período Especial en Tiempos de Paz ha proporcionado material te-
mático a un considerable número de obras literarias y cinematográfi-
cas, de autores y artistas tanto cubanos como extranjeros. El común 
denominador de la mayoría de esos libros y filmes es el interés por 
dejar testimonio de la realidad de la isla tras la caída del Muro de 
Berlín, la desmembración de la antigua Unión Soviética y el desmoro-
namiento del otrora llamado campo socialista. 

Los cortes de electricidad, el surgimiento del fenómeno de las 
jineteras, las dificultades y estrecheces materiales que padecen los 
cubanos, constituyen motivos recurrentes sobre los cuales se incide en 
esas obras. El tratamiento que predomina es marcadamente realista, 
como si los autores estuvieran preocupados por dejar un registro lo 
más cercano posible a la realidad. Entiéndase esto como la simple 
constatación de un hecho, y no necesariamente como un juicio que 
lleva implícito valoraciones cualitativas. Si lo señalo es  más bien para 
destacar la presencia de un grupo de filmes y textos narrativos que 
se apartan de esa estética normativa para abordar esas mismas te-
máticas a partir del absurdo, el humor kafkiano, el surrealismo, el 
grotesco. Significativamente, muchas de esas obras fueron creadas 
por escritores y cineastas que residen o residían en la isla, lo cual nos 
lleva a interrogarnos sobre las razones que explican ese tratamiento 
de la realidad.

Nancy Alonso (La Habana, 1949) sugiere la que podría ser una 
de las posibles respuestas en su libro de cuentos Cerrado por repara-
ción. Lo hace a través de una cita de Oscar Wilde que pone al inicio 
del mismo: “El mundo se ha reído siempre de sus propias tragedias 
como único medio de soportarlas”. Es decir, en su caso el humor y 
el absurdo son recursos literarios que promueven una carcajada que 
actúa a manera de exorcismo y de elemento subversivo. Puestos en la 
situación de tener que enfrentar la pesadilla que significa el día a día 
en la Cuba de hoy, lo más inteligente es reírse de esos problemas, po-
ner buena cara al mal tiempo, como recomienda el refrán popular. Y 
eso es lo que lleva a la práctica Nancy Alonso en las once narraciones. 

“César”, uno de los cuentos, comienza así: “Era la época en que 
todos criábamos o cultivábamos algo. Cayéndose el Muro de Berlín e 
inundándose esta isla de jaulas, canales y cercas fue la misma cosa. 
Mientras los europeos derrumbaban barreras, acá las levantábamos. 
Cuestión de subsistencia”. (12) De ese modo, Alonso nos ubica en el 
tiempo y el espacio donde se ambientan sus recreaciones de la exis-
tencia cotidiana de los cubanos. En principio, casi todas se refieren a 
personajes sencillos y a actos, en apariencia, también sencillos: hacer 
una llamada desde un teléfono público, llegar puntualmente al trabajo, 
reparar una gotera que ha empezado a caer en la cocina, conseguir le-
che para desayunar, hacer las gestiones para que arreglen un bache en 
la calle, usar el baño en la casa de una prima. El problema viene cuando 
esas situaciones tan intrascendentes y nimias ocurren en un país donde 
el surrealismo tiene su reino natural y en el que la escasez y las necesi-

dades materiales de la población se han ido acercando cada vez más a 
las de las naciones más empobrecidas de América Latina. 

En todos los cuentos, Alonso parte, como se advierte, de situa-
ciones comunes y cotidianas. No duda incluso en incorporar elemen-
tos costumbristas, recurso habitual en la literatura cubana desde sus 
inicios. Esas situaciones, sin embargo, adquieren otro rumbo cuando 
en ellas se introduce el humor. Sus gradaciones y matices varían de un 
cuento a otro, de acuerdo al carácter de las historias. Asume un tono 
más suave en “Yo te voy a explicar” y “César”. Se torna más amargo 
en “La prueba”. Deriva hacia el absurdo en “Historia de un bache” 
y al humor negro en “Nunca se acaba”. Por último, en narraciones 
como “Motín a bordo” y “Una visita informal” se vuelve decidida-
mente paródico y sarcástico. 

Además del humor, son igualmente importantes las estrategias 
y mecanismos literarios que emplea Alonso. Un buen ejemplo de ello 
es el juego metaficcional mediante el cual estructura la breve narra-
ción titulada “Una excursión”. En él se describen los preparativos de 
un joven que va a realizar una excursión. Para no olvidarse de nada, 
la noche anterior redacta una lista con las cosas que deberá llevar. El 
listado incluye ropa (camiseta, bermudas, zapatos cómodos, gorra, 
espejuelos oscuros), alimentos (dos panes con tomate, un termo con 
limonada, una botella con agua), medicinas y productos para la hi-
giene (desodorante, pañuelos, aspirinas, diazepam, pastillas para la 
úlcera, curitas), así como cigarros, fósforos, un libro de Milan Kunde-
ra, dos periódicos, un juego de cartas, una revista con crucigramas, 
un walkman, un mapa de La Habana, una banquetita plegable y el 
manuscrito de un cuento suyo sin terminar. En el penúltimo párrafo es 
cuando viene a revelarse el objetivo de la excursión: el joven va a salir 
en busca de un teléfono público que funcione para poder hablar con 
Felicia antes de la una de la tarde. En las tres últimas líneas se revela 
además el doble uso que puede llegar a tener la imprescindible soga, 
mencionada al inicio del cuento: “Esta vez sí se ahorcaría si no lograba 
comunicar a tiempo. Y esa podría ser la solución final del cuento sin 
terminar”. (11)  

El absurdo es, sin embargo, el recurso que predomina en el libro. 
En “César” y “Yo te voy a explicar”, sus respectivas narradoras en 
primera persona se ven llevadas al difícil trance de explicar situaciones 
para ellas cotidianas, pero inverosímiles para otros. En “César”, ante la 
escasez de alimentos y la proliferación de sucedáneos para sustituirlos 
una familia decide criar un cerdo en su apartamento, ubicado en el 
quinto piso de un edificio. Pero como señala Alberto Garrandés, la 
convivencia da al traste con sus planes y hace que la comunicación 
le gane la partida al hambre. Cuando ya el animal alcanza el tamaño 
suficiente para sacrificarlo, todos se han encariñado con él. Los co-
mentarios maledicentes y la necesidad de que el cerdo se criara en 
mejores condiciones, los llevan a permutar el apartamento por otro 
en una planta baja. De ese modo, César tiene acceso al terreno del 

Los cuentos más realistas del mundo
Kafka en La Habana Vieja

Carlos Espinosa Domínguez
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fondo, aunque eso implica que en el cambio tenga que perder una 
habitación. Pero ninguno de ellos protesta ni lo lamenta, pues como 
expresa al final el padre, para ellos “este puerco es como si fuera un 
miembro más da la familia” (20). 

Un poco más fácil lo tiene la narradora de “Yo te voy a explicar”, 
quien recibe en su casa la visita de un primo suyo que se fue de niño 
para los Estados Unidos y ha regresado a Cuba por primera vez. Su 
problema consiste en hacerle entender cuestiones para él incompren-
sibles, como que “pongan el agua”, en qué consiste un “ladrón de 
agua” o que, después de varios años de luchar inútilmente por solu-
cionar el goteo de la llave del lavamanos, su esposo y ella habían des-
cubierto que “la mejor zapatilla del mundo era la tapita de un pomo 
de penicilina” (88). Como ha comentado Marithelma Costa, ambos 
cuentos giran en torno al binomio explicación (el cómo y el porqué 
viven así) versus la comprensión deseada del otro, el vecindario en el 
caso de “César” y el primo de Miami, en el de “Yo te voy a explicar”. 

En “Historia de un bache”, el non-sense, como acertadamente 
ha comentado Alberto Garrandés, “se rinde a una metamorfosis y es 
encauzado mediante el tránsito del absurdo (vecino aquí de lo total) a 
una especie de lirismo de resistencia” (388). En ese cuento se narran 
los avatares de una mujer que un día casi se cae en un hueco, enton-
ces pequeño, en una calle habanera. Luego de ir a quejarse ante el 
delegado del Poder Popular de su circunscripción, comienza a enviar 
cartas a distintos funcionarios e instancias, todo un via crucis burocrá-
tico que deja al del José K de Kafka en un juego de niños. 

Durante el tiempo que duran sus infructuosas gestiones, el hue-
co va creciendo y cambiando de apodos. La protagonista va a parar 
finalmente a un hospital, a consecuencia del infarto que le provoca 
la lectura de una comunicación en la cual le informan que, mientras 
lleguen de China los tubos necesarios para la reparación del bache, 
se procederá a clausurar la acometida del agua y que “su bache será 
incorporado al mapa de baches crónicos, publicado periódicamente 

en la revista Viales, del Ministerio de Transporte, con el objetivo de 
alertar a los choferes y evitar lamentables accidentes” (55-56). 

Es en el desenlace cuando el cuento se hace más singular, al in-
corporar el lirismo de resistencia al que se refiere Garrandés. Al salir 
del hospital, la protagonista descubre que en el interior del bache, 
que ha alcanzado ya dimensiones de furnia, ha empezado a crecer un 
flamboyán. A partir de entonces, pasa a cuidarlo y regarlo los días al-
ternos, y con ayuda de los niños del barrio coloca una cerca y siembra 
otras plantas. Si no logró que repararan el bache, por lo menos ahora 
podrá tener el pequeño jardín con el que siempre soñó. Se cumple 
así lo expresado en otra de las citas que Alonso sitúa al principio del 
libro: “La solución del problema cambia la naturaleza del problema”. 

El gran sedimento de tristeza que suele haber detrás de todo 
absurdo se cumple admirablemente en “La prueba” y “Nunca se aca-
ba”. En el primero de esos cuentos, el más breve de todo el libro, una 
mujer a la que definitivamente no le gusta fumar se somete durante 
dos meses a un régimen similar al de una fumadora empedernida 
-"una caja de cigarrillos se esfumaba entre sus manos en menos de 
veinticuatro horas" (28). Lo hace con el propósito de impedir que su 
úlcera estomacal cicatrice, ya que así le renovarán la dieta alimenticia 
que le garantizará otro año de desayunos con leche. 

En "Nunca se acaba", una pareja de ancianos debe hacer frente 
a un problema que inicialmente tuvo la apariencia de una mancha en 
el techo de la cocina. Con el primer aguacero de mayo, la mancha 
se convierte en una gotera que demuestra ser resistente a todos los 
intentos de reparación. Un albañil les recomienda una solución que 
según él será eficaz, cambiar todas las tejas del techo o levantar las 
que ahora tiene y aplicar un impermeabilizante, pero como de inme-
diato agrega, "ese tipo de trabajo cuesta mucho dinero, aparte de 
que los materiales no aparecen ni en los centros espirituales" (63). El 
matrimonio decide entonces permutar la casa, pero el cambio que les 
propone una familia es tan descabellado, que al final desisten. Optan 
entonces por resolver el dilema de la gotera de un modo más rápido 
y sencillo: cuando entren en la cocina usarán cascos y capas de agua 
cuando esté lloviendo. Al igual que la protagonista de "La prueba", 
también ellos inventan dispositivos para la sobrevivencia.  

Ese mundo sin razón, que no se rige por leyes lógicas, está tam-
bién en el cuento que da título al libro. El absurdo parece ser la pauta 
a partir de la cual realiza su trabajo el director de una oficina del Poder 
Popular donde se reciben y tramitan las quejas de los ciudadanos. 
Para dar solución a la impuntualidad de los empleados, "un mal difícil 
de vencer y con el cual no había tenido más remedio que coexistir" 
(90), dispone que se recibiría al público entre las diez de la mañana y 
las tres de la tarde, con un receso de doce a una para almorzar. De esa 
manera y aunque la jornada laboral seguía siendo de ocho a cinco, no 
se afectaba la quintaesencia del trabajo del departamento, esto es, 
atender a la población. 

Asimismo al cabo de un año de haber iniciado su mandato, el 
director siente que sus esfuerzos han sido premiados con alentadores 
resultados. De acuerdo a las estadísticas, el promedio para tramitar las 
demandas disminuyó de quince a ocho días, e igual mejoría se nota 
en el índice de error de dichas tramitaciones, que de un cuarenta por 
ciento había bajado a un treinta. Y en cuanto al índice de reincidencia 
de los demandantes, "lo interpretó como una expresión de confianza 
de la población que acudía más de una vez al departamento buscan-
do que los ayudaran a aliviar sus malestares" (91). Son esos datos, 
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resumidos en tablas y gráficos, los que tiene preparados para mostrar 
a la inspección cuya visita está esperando. 

Alonso reserva ese cuento para cerrar con él el libro, y ello se 
justifica por la función aglutinadora que desempeña. Retoma así el 
juego metaficticio que empleó en "La excursión", con el cual se abre 
la colección. Ahora, sin embargo, no se trata de un texto narrativo 
que incluye su propia redacción, sino de un cuento que incorpora 
las vicisitudes de los personajes que antes desfilaron por el libro. El 
recurso que utiliza es la ausencia masiva de los empleados del De-
partamento de Atención a la Población, justo el mismo día cuando 
se espera la inspección. A través de la secretaria, el director se entera 
de las justificaciones dadas por los empleados ausentes, "que iban 
desde la eterna falta de guaguas y de agua, una prueba médica y un 
accidente en bicicleta por un bache, hasta las gestiones de un viaje 
al exterior y los preparativos de un bautismo, pasando por la imper-
meabilidad del techo de una casa y la enfermedad repentina de un 
puerquito de ceba" (92). 

Por otro lado, "Cerrado por reparación" termina significativa-
mente con un detalle que reinicia el interminable círculo de proble-
mas y dificultades que constituye la existencia diaria en La Habana 
del Período Especial. El hombre que en varias ocasiones ha venido a 
la oficina a quejarse cada vez que se incumplía el plazo para reabrir el 
círculo infantil de su barrio, que fue cerrado por reparaciones, viene 
a ver al director para darle la buena noticia de que por fin el círculo 
infantil fue reinaugurado. Y en agradecimiento a sus gestiones le trae 
el cartel que durante todo ese tiempo estuvo colgado en la puerta. 
Es ese mismo cartel el que el director pone a la entrada de la oficina, 
una solución que le permite salir decorosamente del atolladero de la 
visita de la inspección. 

Esas pesadillas que viven los personajes de estos cuentos llevarán 
a los lectores no familiarizados con las dificultades que conlleva la vida 
diaria en la Cuba de hoy, a aplicarles etiquetas como las de absurdo o 
surrealismo. Poco tienen que ver, sin embargo, con esas corrientes. A 
Alonso le sucede lo mismo que a Virgilio Piñera cuando escribió Aire 
frío: de haberlos escrito al estilo de Ionesco o Beckett le hubieran sa-
lido los cuentos más realistas del mundo. Las situaciones de las cuales 
parte cada una de las narraciones de su libro suceden de modo coti-
diano en la isla. Como narradora, Alonso ha tenido, en primer lugar, 
la inteligencia de captar sus posibilidades literarias. Ha sabido además 
acentuar convenientemente la nota delirante o kafkiana, le ha dado a 
las historias un tratamiento más imaginativo y, en resumen, sometió 
esa materia prima al proceso de reelaboración artística que se espera 
de toda obra de ficción. 

La referencia a Kafka, pese a las notorias diferencias que hay en-
tre sus textos narrativos y los de la autora de Cerrado por reparación,  
no es tan arbitraria como puede parecer. A su manera, Nancy Alonso 
también recrea la humillación del ser humano al ser vapuleado por 
poderes invisibles, por situaciones sin aparente razón de ser. Como 
Kafka, desea además que riamos a carcajadas de la esencia trágica de 

nuestra existencia. Ajena a cualquier denuncia política y a cualquier 
retórica de la angustia, sabe convivir con ésta y mantenerla a raya. Y 
como comentó Claudio Magris sobre el autor de La metamorfosis, 
muestra cómo la vida y la supervivencia consisten en convivir, acrobá-
tica y jocosamente, con aquellos problemas que la amenazan. 
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La isla como balsa
Cuba fuera de los mapas

Mabel Cuesta
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“Cuba, Cuba en este mapa está en todas partes sin jerarquías y por 
esta razón, no está en ninguna”(29). Así lo asegura Iván de la Nuez 
en La balsa perpetua (Casiopea, Barcelona, 1998),  libro de ensayos 
que ayudaría a repensar los imaginarios cubanos a partir de la década 
de los noventa, cuando las cartografías mundiales mudaron colores y 
nombres de capitales. Sin embargo, Cuba siempre anduvo desplazada. 
Baste asomarse a la historia de los siglos XVIII y XIX cuando bullían 
primero y se armaban después los alientos de una nacionalidad  que 
aún no pudo hilarse, que acaso no será ya hilada…

 No fue posible a pesar de los forzosos intentos republicanos en 
el período de 1902 a 1959 en donde por concebir identidades fijas 
terminamos pariendo hasta un apóstol. A Martí –el más trasnacional 
de los sujetos en la imposible sociedad civil decimonónica– le fue 
adjudicado el rol concentrador de “cubanías” con un sentido modélico 
de pensamiento y praxis específicos. Asumiendo dicho rol como posible 
y a Martí como su continente, cubanía serían entonces: austeridad, 
vocación de servicio, lucha indefinida contra el poder –cualquier poder–, 
verbo galopante –y en cierto sentido delirante–, viajes, laboriosidad, 
genialidad, gestión… Pero tampoco.

El propio Martí sería reusado (como bolsa plástica de compra 
que deviene envoltorio para chismes domésticos inservibles y más 
tarde eventual y final tacho de basura) por el discurso y otra vez las 
prácticas de quienes se establecieran en el poder para 1959; aquellos 
que todavía permanecen allí. Entonces el apóstol republicano pasó a 
ser: miliciano, cortador de caña, luchador clandestino, rosa blanca en 
las manos de los pioneros en cada uno de sus natalicios, sacrificio, 
botas, verde olivo y patria. 

De modo que las imposibles definiciones para un Martí apostólico, 
quizá, sólo quizá podrían ser por decantación las más cercanas a 
esa Cuba que le han forzado a simbolizar… a esa nacionalidad que 
todavía hoy pugna (con todos los inconvenientes de la sociedad 
global) por alcanzar su lezamiana “definición mejor”. Sería aquel un 
Martí-cubanía que es sobre todo: cambiante camaleón del trópico, 
desajustado, conveniente, olfateador de aventuras, arriesgado, 
resistente, febril, marinero, adúltero, alcohólico y ocasional paridor de 
ripios literarios… ensayo/error/ensayo/error.

Pero en todo caso, si no vale Martí, valen al menos las preguntas: 
¿Qué es Cuba? ¿Dónde queda? ¿Cómo apresarla? ¿Imaginarla? 
¿Soñarla? ¿Qué fue de ella en los últimos ciento diez años? ¿Si ya 
no es española, ni americana, ni soviética, ni venezolana, qué sería? 
Cierta obra de teatro estrenada hace poco en La Habana apunta a 
esa indefinición desde el futuro. Su título “¿Y por fin Cuba en qué 
paró…?” deja clara la incertidumbre de esos pasados imposibles, 
presentes agónicos y futuros perpetuados aún para las fechas de 
2059… ah, la incertidumbre y su productividad. Su conveniencia. 
He ahí otra clave de cómo representar mejor la ansiedad-saltarina 
mariposa que sería Cuba en el pecho de sus hijos. 

Pero no todo está perdido. Las diásporas que por naturaleza 
suponen lucha, sobrevivencia, reinvención, refundación vienen a 
equilibrar un tanto la incierta permanencia de aquellos íconos de 
“hombre nuevo”, “nueva escuela”, “nueva casa” que los hacedores 
de 1959 intentaron forzar como únicos y que para 2059 alguien se 
estaría preguntando “qué fue de ellos”. 

Con tal de violar esos determinismos del poder aparecerá en el 
múltiple escenario identitario de hoy una chica habanera en Noruega. 
Ella cuelga videos en un canal de YouTube. Da igual su nombre, 
importa que se autodenomina Azucala Latinviking y combina la venta 
de maní y pasos de salsa en sui generis intervenciones callejeras que 
protagoniza en un centro comercial del poblado de Farsund. Es allí la 
única cubana. Es de raza negra y en cada uno de sus videos insiste 
en “despertar” al barrio. Habla imaginariamente con vecinos a los 
que ordena irse si no les gusta el ruido de su casa. Intenta patentar el 
desenfreno como marca ineludible de lo cubano y convocarnos a la 
complicidad, a la risa. Suele gritar, bailar de modo obsceno, decir malas 
palabras, entender el reggaetón y la salsa como las únicas síntesis 
melódicas posibles para expresar su “ser cubana” como condición 
que apareja excepcionalidad y ruido. Sin embargo toma las calles de 
su noruego pueblo de adopción, con un clásico de la era republicana: 
“El manisero” de Moisés Simons al que añade coreografía de 
acentuados giros de cadera y cintura que no parecerían acompasarse 
con la melodía original. 

Azucala Latinviking no carece entonces de interés. Con más 
de diez mil seguidores en Facebook y otras miles de visitas a sus 
videos en YouTube, su gesto y proyección impactan de modo real a 
ese nuevo imaginario nacional reduplicado, desplazado, recreado e 
inestable que revisando el pasado va pariendo un futuro desigual y un 
presente  que desorienta a varios. 

Una pregunta sobre la mesa sería la de qué entienden las últimas 
cuatro generaciones nacidas y criadas en la isla por “cubanidad” y 
asimismo qué entienden los exiliados, emigrantes y descendientes 
de ambos grupos bajo esta misma etiqueta imaginaria. Quizá la 
respuesta se divida entre las catorce millones de posibles experiencias 
que cada ciudadano cubano que habita el planeta detentaría como 
exclusiva. Otra vez ese Martí inapresable que habita en cada uno de 
nosotros podría resumir y cerrar aquel círculo imposible.

Pero hay un personaje humorístico en la televisión de Miami 
que de modo lateral pareciera encerrar algunos rasgos dominantes y 
conciliatorios. Tentar alguna respuesta desde el choteo, el vernáculo,  la 
hipérbole, el color, otra vez la risa y largos intervalos de tristeza. Mujer, 
como la isla, viste ropajes que en nada sientan a su amorfa y velluda figura 
que rezuma abandono, destierro, homelessness e ingenua picaresca. 
Su ficticio nombre importa tanto como el de Azucala Latinviking… esta 
vez Cuba podría llamarse Magdalena la pelúa y Cuba podría reducirse 
al nombre de su pueblo perdido en la isla “Bollo manso”. 
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Bollo manso: quietud que adjetiva al modo popular con que los 
cubanos llamamos al sexo femenino. He aquí un apunte de interés para 
otra “definición mejor”. Cuba-mujer como elemento contrario a Cuba-
soldado-barbas-botas-fusil-guerra-enemigo invisible. Cuba mansa frente 
a las consignas que hablan de un pueblo enérgico y viril. Cuba sexo 
femenino frente a un machismo de Estado que fálicamente se duplica y 
anuncia herencias más fálicas y dinásticas aún per secula seculorum. 

Frente a los estancos discursivos emitidos desde la isla: Magdalena, 
la pelúa.  Cándida en su manera de contar cómo hubo de abandonar 
su pueblo en una balsa y que como crecieron tanto sus pelos se 
enredaron en los arrecifes y casi se ahoga en la travesía. Magdalena-
campesina deslumbrada en los supermercados de Hialeah, Miami 
Beach, Kendall… Magdalena que aún llora por sus ochenta parientes 
en la isla a quienes saluda desde la pantalla y les dice “te quiero, primo 
Agapito, Anastasio, Venancio, Yurismal” cargando en esos nombres y 
ese saludo de niña sin tierra el dolor de los millones que habitan el sur 
de la Florida, California, Texas, New York, Kentucky…, esos que con 
remesas, envíos de electrodomésticos y comestibles saludan también 
a sus muchos parientes en la isla.

Magdalena heredera directa de la “guajira” Eloísa Álvarez-Guedes 
quien hizo reír a más de cinco generaciones en Cuba y también de 
su exiliado hermano Guillermo Álvarez-Guedes quien nos hizo a reír 
a todos en todas partes. Magdalena en los circuitos imaginarios de la 
capital, la ciudad de provincia, el pueblo, el batey y el monte cubanos y 
también en la risa nocturna de la trabajadora de factoría en la sawesera 
Calle 8 de la pequeña Habana, del estibador del puerto de Miami, de 
quien limpia mesas, carga maletas y sirve pastelitos en el aeropuerto de 
la misma ciudad. Magdalena mofándose salvaje y sin prejuicios de las 
cirugías plásticas que exhiben las estrellas del mundo latino con quienes 
interactúa y llorando un segundo después en transiciones semiviolentas 
porque no tiene carro para salir del estudio de televisión o nunca pudo 
celebrar su quinceañera o echa de menos a un novio que cayó del 
último piso de un hotel en La Habana porque era ciego y mientras caía 
iba alargando las vocales de su nombre.

Martí-Azúcala Latinviking-Magdalena la pelúa tres aristas para 
un triángulo que no cierra ningún ángulo. Triángulo posible mas 
intrazable. Triángulo que inconsciente intenta contestar en geométrica 
disidencia a los círculos cerrados que emite el poder y sus lentas formas 
de estrangularnos con lazos de seda –tal y como Oriana Fallaci nos 
recordara que sucede en su Entrevista con la historia. 

Ese mismo poder que identifica suelo patrio con nación-
revolución-bandera-himno-escudo-milicia-estoicas jornadas al sol-
sempiterno discurso de sacrificio y rigor. El círculo que cambió de una 
noche para otra las tradicionales y nocturnas parrandas, las entregas 
hedonistas a la rumba y el carnaval por las marchas de un pueblo 
combatiendo aún no sabe contra quién.

Cuba en todas partes sería entonces ese mismo triángulo 
imposible y fuera de los mapas. No puede encontrarse en las leyendas 
al pie. No es aquel que sugiere riqueza mineral, tampoco es siquiera 
esa línea delgada que desprendida del intento triangular –desapareada 
ya– pudiera devenir huso horario claramente delineado y estático. No. 
Cuba en formas cartográficas y geométricas sería acaso y no más que 
esas pequeñas rayitas discontinuas que aparecen anunciando trópicos 
y también círculos polares. Es la discontinuidad y también cuánto va 
al centro de los límites. Es la botella de algún alcohol impreciso que 
acompañara las travesías invernales de Martí en Nueva York. Es la 
esquina de Farsund que se estremece ante un cucurucho de maní que 
nadie compra mientras Azucala latina y vikinga insiste en despertarlos 
a su grandeza caribeña. Es la errancia malvestida que se compensa 
con el vello protector de Magdalena; un vello que evoca el pueblo 
manso y sexual que un día la expulsara, que casi la hace perecer en el 
trayecto hacia la otra Cuba más norteña, más inapresable aún. 

Cuba, raya discontinua, dolor y gozo, concilio imposible… 
Cuba en nosotros, perdidos y disueltos entre referentes opuestos. 
Cuba fuera de los mapas que no habrán de dibujarse. Aquellos que 
no muestran a la isla como balsa… A la deriva en fin, a la deriva 
siempre.

Foto / Rose Mary Salum: Cuba
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Como complemento del dossier dedicado a Cuba de este número de 
Literal, invitamos a varios autores y artistas plásticos mexicanos a cola-
borar con breves impresiones sobre viajes a la Isla. Aquí, el resultado:

Rowena Bali
Una maleta llena de regalos para la familia, un aeropuerto, una mujer 
ceñuda abriendo la maleta, una regalo para la ceñuda mujer. Una 
larga fila, un taxi a precio de oro, un regalo para el taxista. Un viaje 
a Varadero, arena blanca, largas caminatas con el azul en las rodi-
llas. Cerveza y galletas con sardinas a la orilla del mar. Un hombre 
hermoso. Dos hombres hermosos. Muchos hombres hermosos. Una 
tienda para turistas a la que no puede entrar la familia. Pantalones de 
mezclilla y tenis de marca para un ceñudo adolescente. El caballo no 
morirá pero hay ladrillos para reparar La Habana Vieja. Una heladería 
llamada Coppelia, la nostalgia de una niña madre y de un adolescente 
padre; nieve de coco que llega a sorbos desde el pasado y se derri-
te en el presente. Una Habana veracruzana cruza por mi ineludible 
mexicanidad. Un aeropuerto, una maleta, un ceñudo hombre… unos 
billetes para el ceñudo hombre. Despedida, lágrimas y sonrisas para la 
familia… Al viejo reloj de la abuela, siempre fiel a la revolución, aún 
le funciona la cuerda.

Alberto Chimal
En 2000 fui a Varadero. Nunca había salido de México y el primer 
impacto al llegar fue, simplemente, el de notar lo diferente que era yo 
mismo. ¡Qué vergüenza! Intentaba “conducirme como en casa”, “no 
darme a notar” y descubrí que todo –no sólo mi acento sino mi com-
plexión, mi ropa, mi modo de caminar– me delataba como extranjero. 
Y en Varadero, claro, el contraste era aún mayor entre la “prosperi-
dad” clasemediera del hotel y la realidad más allá de sus puertas. En 
una playa sucia, en el borde de un barrio prácticamente en ruinas, 
un hombre quiso venderme una penca de plátanos negros y flacos, 
medio echados a perder. La compré, la tiré a la basura de inmediato y 
luego pasé horas recriminándome: nunca sabré si aquellas fueron las 
reacciones adecuadas.

Verónica Gerber Bicecci
De mi único viaje a Cuba, en 1995, sobrevive solamente un souvenir 
(si es que puede llamársele así). Es un cerdito de cerámica barnizada, 
parado en dos patas, y con una oreja rota. No recuerdo muy bien 
cómo fue que nos invitaron a cenar con una familia en La Habana. La 
señora de la casa me llevó hasta un enorme altar que tenía en la sala, 
sacó de ahí el cerdito y me lo dio. Ahora pienso que fue un error no 
haberle preguntado por qué o para qué, pero en ese momento tenía 

Postales de Cuba

tanto miedo que no se me ocurrió (era raro comer en casa de desco-
nocidos y todavía más extraño recibir un regalo de ellos). Lo tuve en 
mi tocador muchos años y después me armé de valor y lo escondí en 
el fondo de una caja dentro de un closet.

Claudia Guillén
Una noche del 1990 visité La Habana y me dirigí al hotel Pico Blanco 
St, John ya que me auguraba alguna posibilidad de insertarme en ese 
mundo de la bohemia que se respiraba en cada uno de sus muros. 
Ubicado en el centro del Vedado, el Pico Blanco, se erguía como una 
figura que albergaba la memoria del sentimiento. En último piso del 
hotel estaba el bar El Rincón del Feeling donde grandes trovadores, 
como José Antonio Méndez –quien murió un año antes en un acci-
dente que le quitó la vida al salir del lugar–, Bola de Nieve y César Por-
tillo de la Luz, se erigieron como una suerte de juglares que lograron 
que ese espacio estuviera repleto del buen sentido de la música para, 
así, llenar la noche con sus melodías que traspasaron fronteras emo-
cionales y geográficas. Fue un buen augurio pues aquella noche me 
convertí en testigo y cómplice del feeling del Rincón en el momento 
que escuché el primer acorde de “Contigo en la distancia” interpreta-
da por César Portillo de la Luz.

Alejandro Magallanes
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Fernando Mata Rosas
De mi serie Centro Habana, lo más complicado fue traspasar lo que yo llamo el primer plano del lugar común, 
esta franja imaginaria donde se encuentra todo lo atractivo de la isla, su paisaje, su arquitectura, su luz, su 
gente, su música, la sensualidad, los cuerpos, su ron y su tabaco. Cómo lograr no caer seducido ante la mi-
rada turística y superficial de la cual es muy difícil abstraerse, cómo resistirse a formar parte de esa “fiesta” 
permanente, cómo lograr apuntar la cámara hacia otro lado, cómo traducir en imágenes las contradicciones y 
angustias que me causa la idea de la Revolución cubana con la cuál mi generación creció. 
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A multicultured coat. A motorbike. A star like Jupiter. A mirror 
of unfinished voices. A drawing of blue feathers. A dancelike 
night in coco. Breath–air out of bamboo drums. A canvas of 
yellow suns. The bells dreaming of nights before a colony of 
clouds. Music sinking in wings, rivers keeping hope tight. Ci-
ties hiding cities. A thousand nunca te olvidarés on the wall. A 
simple Qué tal following. This place remembers where stars die 
and resurrect–on walls of old churchs in the Colonial Zone or 
on the Malecón. River reveries want speed that sing twice for 
pleasure, for Ripiao. An ancient morning announcing a miracle, 
a history gone mad, a carnival of stanzas, valleys of trees–ceibas 
and guamas–rooted and unnoted. The glory of folk in whis-
perings. Enigma in street songs on hushed corners of endless 
rain, where women console men. Where bodies transport grief. 
Songs played on cans. Uncombed hearts. Citadels of legends. 
A small field of bees. El Turko counting pasts. Sammy Sosa in 
a guayabera. Juan Luis Guerra drinking Fonbella. Jaragua y 
Embajador lit up, asking the difference between dioses y fuegos.

Dime compañera–

Where else could space imagine the shape of silence, and 
silence contemplate the color green, but en el Jardín Botánico?

Where else do parks confuse us better, in other words, give 
us more direction than Parque Colón, Parque Duarte y Parque 
Mirador?

Dime, where else can you find mannequins with such huge 
boobs as in Plaza Central or Acrópolis? Where else do birds 
find such red chairs but in Plaza de España?

A beautiful woman in a black dress beside an old woman 
watching a telenovela in a hair salon in Piantini. 

A man with a Yankees cap taking his children in school 
uniforms to watch a game in Gazcue.

Dime, did you see the walls filled with water in the Acuario 
Nacional? Did you hear the boy ask, why pay to see a fish?

Why stand on land when swimming teaches us arriving, or is 
it hoping?

Santo Domingo
Nathalie Handal 

Dime, did you find a bag of unsung areitos in Villa Duarte, 
a colony of colibrís in La Zurza or by the Zoologico Nacional? 

Who’s playing the maraca outside of Carrefour, and saving 
the secrets of the maguey in Las Caobas?

Who collects hamacas in Arroyo Hondo, and old tickets 
stubs from past shows in the Teatro Nacional?

Who keeps asking us if evenings end en el Barrio Chino–
where else in Santo Domingo can you find wonders touched 
by these streets?

Men smoking a cojiba in Plaza Simón Bolívar ask me: 
Compañera, is it true it all started en Casa de Teatro–the per-
fect love–the bachata playing, the silhouette of a dress half 
made of stars telling us, this city will keep moving us? 

Nathalie Handal’s most recent books include Poet in Andalucía, which Alice Walker praises 
as “poems of depth and weight and the sorrowing song of longing and resolve”; and Love and 
Strange Horses, winner of the Gold Medal Independent Publisher Book Award. The New York 
Times says it’s “a book that trembles with belonging (and longing).” She is a Lannan Foundation 
Fellow, winner of the Alejo Zuloaga Order in Literature, and Honored Finalist for the Gift of 
Freedom Award, among other honors. She writes the literary travel column The City and the 
Writer for Words without Borders.

Erratum: We regret to inform our readers that the poems published on page 20 of Literal’s Fall 
Issue do not belong to Nathalie Handal. Please, find the correct poem above. We apologize for 
the mistake.
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hese works is both ritualistic and clinical 

The Stripe Revolution

Jonathan Leach
4Images Courtesy of Gallery Sonja Roesch

Take it from here, 2009. Acrylic on canvas
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John Zotos4 

Jonathan Leach, Abstract 
Painting in Context

Does the historical avant-garde persist as an inspiration to young art-
ists today, and how exactly might it do so? Jonathan Leach, an artist 
who lives and works in Houston, paints abstract images on canvas 
and plexiglass objects as well as geometric abstractions informed by 
modernist and contemporary architecture and urbanism. His work 
seems to offer a somewhat commensurate view about aesthetics in 
comparison to art movements between the wars.

Specifically, the Bauhaus school in Germany and the Di Stijl move-
ment in the Netherlands both advanced a fusion of fine arts with 
technique through a strong emphasis on abstraction. They hoped to 
bring the fruits of art into both design and architecture so as to make 
a difference in everyday life. The main difference between them be-
ing that Leach chooses to remain in the realm of fine art and has no 
interest, up to now, in the functionalist program at the heart of either 
of these design schools. 

In addition, his work illustrates a debt to the hard edge geomet-
ric abstract painting of Frank Stella in the late 50’s and 60’s with the 
stripe aesthetic and shaped canvases. Furthermore, a strong compari-
son can also be made to the work of Peter Halley by way of his day glo 
color palate, assymetrical diagonals, and the critique of architectural 
space.

In Recent Resonations, 2007, Leach remains within the verticality 
of the modernist canon in his format, but he counters with strong 
multicolored lines in the horizontal. He allows the planes to meet with 
one vertical gap in the middle of the composition, interlocking the 
two planes with a series of diagonals in the upper right. This leads to a 
comparison with Bauhaus artist Joseph Albers’ Upward, 1926, which, 
allowing for a completely different color arrangement, has similar ten-
sion with the vertical format of repetitive horizontal elements cover-
ing the picture plane. Albers uses a unifying vertical of color to break 
up the horizontal, as can be observed in Leach’s piece, and the work 
differs because he gives the complete image the notion of an abstrac-
tion from architecture.

A source for the strong diagonals that Leach utilizes can be found 
in the work of the Di Stijl artist Theo Van Doesburg whose dogmatic 
tenor made him the philosophical mouthpiece for the movement. In 
contrast to Piet Mondrian’s theorization of neoplasticism as an ab-
stract art of stasis and a rigid horizontal/vertical dichotomy, Van Does-
burg offered his theory of elementarism that privileges dissonance, 
asymmetry, and most importantly the diagonal. This formulation 
led to the famous break with Mondrian and a new resource for Van 
Doesburg’s art. In Di Stijl magazine volume II, number 78 (1927) Van 
Doesburg writes:

Elementarism is, therefore, the purist and, at the same time, the 
most direct means of expression of the human spirit, which rec-
ognizes neither left nor right, neither symmetry, nor statics, nor 
the exclusively horizontal-vertical but is always in revolt, in op-
position, to nature. The construction method of Elementarism is 

based upon the abolition of positive and negative by the diago-
nal and, in respect of color, by the dissonant.

In Simultaneous Counter Composition, 1929, Van Doesburg renders a 
perfect example of his aesthetic postulations about the diagonal in an 
abstract painting with four squares and two stripes. The squares retain 
the primary colors of neoplasticism being red, yellow, and blue, but 
here he adds a black square into the mix and tilts everything so that 
the composition has no center and the elements create a sense of mo-
tion and tension that counter the stasis and symmetry found in Di Stijl.

Leach uses diagonal stripes in order to reference contemporary 
culture and urbanism so his color palate shies away from primary col-
ors in preference for a lighter range unthinkable in the 20’s. What 
comes through, though, is the debt to the avant-garde by way of 
animating the surface through endless intersections of stripes and 
planes of color. In Broken Line, 2013, Leach sets up a complicated 
abstraction with gray, blue, green, red, and white elements. The lines 
intersect inside the plane; some flow beyond the surface as if hurling 
toward infinite space. Here, as in many of his works, the stripes de-
scribe three-dimensional spaces that confuse the viewer’s equilibrium 
as to what representations are at hand. In this piece the lines seem to 
indicate lines of force usually at work in physics as vectors that identify 
energy in specific directions. For Leach, they perform several func-
tions thematically by suggesting real space in the social landscape and 
also possibly a virtual space like the web. In this he leaves the Bauhaus 
and Di Stijl behind.

In the late 1950’s Frank Stella unveiled his first monochromatic 
stripe paintings. From these works followed countless examples by 
other artists inspired by the new possibilities of the medium, one 
pathway leading to minimalism. For Stella this new work was a re-
action against the painterly expressionism of the New York School. 
By executing his pieces inductively according to a preconceived plan 
he debunks their dependence on spontaneity and expression, chance 
and subjectivity. Stella achieved this, and here we can see compari-
sons to Leach, not only by the formal design of the pieces so that the 
execution is an afterthought, but also through an insistence that an 
essential aspect of the works of art is their quality as objects them-
selves, rather than the two dimensionality that determined the re-
ception of the New York School.  The first of these stripe paintings, 
known as the black paintings, were executed on unprimed canvas 
with black industrial paint such that the pinstripes were the actual 
canvas as in Tomlinson Court Park, 1959.

 In Object ‘F.T.’, 2012, recently included in an exhibition at Gal-
lery Sonja Roesch in Houston, Leach takes his stripe aesthetic into 
the realm of sculpture in an engaging composition of two triangular 
pieces of Plexiglas on a base exhibited in a pedestal format. Violet, 
blue, orange and yellow stripes compete with the triangular geometry 
forming an object that is really a three dimensional painting reminis-
cent to themes in Stella’s work.
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Leach’s stripe paintings grasp more than just the stripe revolution 
instigated by Stella, they are indebted also to Stella’s subsequent in-
novations involving shaped canvases, most famously in the protractor 
series, a perfect example being Hiraqla III, 1968. A large scale com-
position of roughly 300x600 cm, Hiraqla III was named after a middle 
eastern city and inspired by Islamic geometries in architecture and 
textile design.  The shape of the painting includes two semicircular 
forms joined at the center resembling a reel-to-reel film shape or even 
eyeglasses. The fluorescent colors vibrate, creating motion that seeks 
to defy the two-dimensional. 

By comparison, Leach’s painting Give it a Shot, 2011, includes 
several panels that form a shape that defies the standard rectangle/
square formulation. His lines of black, pink, blue, and green traverse 
the surface from one panel to the next, unifying the surface with the 
assymetrical the vector energy directions mentioned above. Where 
Stella investigated pattern and sometimes symmetry, Leach retained 
the dissonance of Di Stijl while moving beyond his forebears into the 
contemporary world of the Internet and the science of non-verbal 
communication and icon signaling so prevalent in our world today.

A comparison to Peter Halley, by way of considering a prominent 
artist from the preceding generation, may clarify the turn to the post-
modern and the presence of a hint of media and urban information 
transmission in Leach’s work. Looking at Broken Line, Recent Reso-
nations, and Dark Device, 2011, the unwavering repetition of stripe 
elements in a cross hatch in long or short pulsations on the surface 
offer Leach’s signature style. This has a source in Peter Halley’s work 
from the 80’s in his cell and conduit series. In Blue Cell with Triple 
Conduit, 1986, three black parallel power stripe lines enter the sur-
face from the left, turn upwards and pass through a blue square dead 
center, and exit through the top of the square turning right to exit the 
field. The formal similarities to Leach’s work are unmistakable.

Halley contends that conduits and the cells that they supply with 
energy and other resources play a part in the confinement, restriction, 
and administered aspects of human existence.  This is pure postmod-
ern theory straight from Foucault to Baudrillard. In The Deployment 
of the Geometric written by Halley in 1986, the same year he painted 
Blue Cell, he writes, “The regimentation of human movement, ac-
tivity, and perception accompanies the geometric division of space,” 
and “we can live in spectral suburbs or simulated cites.” The cells can 
represent dwelling spaces or virtual mental ones that humans occupy 

Leach leaves the postmodern indeterminacy 

behind, recuperating and reinventing geometry 

as a contemporary descriptive language for 

today’s world.  Halley was responding to the 

rise of neo-expressionism in painting, a time 

when abstract art waned.

or visit in an unknown state of confinement. This was long before the 
Internet and the digitalization of today. 

When Jonathan Leach paints his stripes and geometric spaces he 
references Halley’s imagery and day glo palate, perhaps thinking about 
video games and the internet; but also, he ruminates on the vicissitudes 
of the phenomenal experience of navigating real and virtual space and 
how the geometry guides participants through a rapidly changing so-
cial system. Leach leaves the postmodern indeterminacy behind, re-
cuperating and reinventing geometry as a contemporary descriptive 
language for today’s world. Halley was responding to the rise of neo-
expressionism in painting, a time when abstract art waned. Now the 
pendulum has turned round and Jonathan Leach puts geometries at 
work in his paintings for the specific purpose of describing and critiqu-
ing current realities surrounding urban space, perception, information 
flow, and the narratives that construct meaning. 

Recent Resonations, 2012. Acrylic on canvas
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Chicago Halstead, 1998/2007. Acrylic on canvas

Untitled, 2009. Acrylic on canvas
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¿Le gusta el vacío dejado por Bellatin? No permita 

que la sociedad lo corrompa.

Siento el deseo de informar que no es la primera vez que estoy en el fin 
del mundo. No me refiero al sentido simbólico de encontrarme en una 
situación límite –“esto es el fin del mundo” se suele oír exclamando a 
ciertas personas frente a una catástrofe– sino que busco expresarme 
en sentido literal. Quiero decir que no es mi primer intento de llegar a 
Ushuaia, que como se sabe es el último poblado si uno se dirige al sur.

Vine por primera vez hace cerca de quince años acompañado 
por Edgardo Cozarinsky, quien me invitó a emprender una aventura 
semejante atenazado por el remordimiento que le causaba no haber 
cumplido con la promesa que le hizo, antes de que muriese, a una 
escritora de la que fue secretario particular. 

Todo comenzó para mí el día del estreno de Squash –obra crea-
da y dirigida por Edgardo Cozarinsky–. Luego de la función, donde 
un practicante de squash en la vida real realiza –durante cerca de dos 
horas– un recuento de su existencia tanto de jugador como sus incur-
siones en el teatro, me acerqué donde el propio Edgardo Cozarinsky 
–a quien sólo conocía por referencia– para preguntarle sobre la clase 
de espectáculo que nos acababa de ofrecer. Me explicó entonces 
que estaba cansado ya de la ficción tal como se le suele entender. 
Que durante buena parte de su vida había escrito distintos libros y 
dirigido algunas películas basado en ese principio, y que sentía ahora 
que un recurso semejante era poco lo que podía expresar en tiempos 
como los actuales. Con una amabilidad peculiar –tenía la idea de que 
se trataba de alguien distante– me explicó que el verdadero teatro 
se encuentra en lo cotidiano, en la vida de todos los días, y que las 
personas debemos aprender a mirar la realidad de otra manera para 
apreciarla en su auténtica dimensión. Puso como ejemplo el inter-
cambio de palabras que sosteníamos en ese momento. Lo único que 
haría falta para que fuera teatro la acción de haberme acercado a su 
persona para preguntarle qué tipo de teatro era el que acababa de 
ofrecernos, hubiera sido la presencia de un público que lo apreciara 
como tal. Que sólo necesitaríamos en ese instante de alguien que 
lo verificara. Es decir, que tuviéramos un testigo presente que die-
ra cuenta, desde su perspectiva, que nuestra conversación era una 
manera de representar la realidad y no la realidad misma. Desde ha-
cía algún tiempo había acometido experiencias semejantes, incluso 
colocándose él mismo como personaje. Una de las temporadas más 
exitosas de este tipo de puesta en escena se había titulado precisa-
mente Cozarinsky y su médico, cuyas funciones habían conllevado 
un éxito de público rotundo. En aquella obra, tal como el título lo 
señala, aparecían en escena tanto Edgardo Cozarinsky como su mé-
dico. A lo largo de la puesta en escena se iban contando ciertas 
verdades. Ambos, Cozarinsky y su médico, eran aficionados al cine, 
y la obra comenzaba mientras ellos miraban la película Un verano 
con Mónica de Ingmar Bergman, e iban recordando el impacto que 

causó en el público durante su estreno por la potente carga sexual 
de muchas de sus escenas. Algo insólito para ese tiempo, oía el pú-
blico que conversaban Edgardo Cozarinsky y su médico. En cada una 
de las funciones que ofrecieron fueron cambiando las películas que 
iban comentando. Antonioni, Visconti, obras de la Nouvelle Vague. 
El sentido de estas funciones era que, por una extraña razón, tanto 
Edgardo Cozarinsky como su médico se atrevían a expresar delante 
del público asuntos y verdades que nunca habían tenido la valentía 
de decirse en privado. En una de las funciones de este tipo de teatro, 
me dijo Edgardo Cozarinsky en cierto momento que dejó de hablar-
me para tomar una copa del vino que estaban sirviendo un grupo 
de meseros, se confesaron mutuamente asuntos que les sorprendió 
pensara uno del otro. Ciertas veces esto generaba en los protagonis-
tas sentimientos de enojo, ira, lástima y repudio. Pero Edgardo Coza-
rinsky me confesó que la situación más crítica que enfrentaron tanto 
Edgardo Cozarinsky como su médico fue el día que ambos decidieron 
comenzar la función discutiendo sobre la película La Aventura, de 
Michelangelo Antonioni. Como muchos deben saber, la trama de la 
película transcurre durante un paseo en yate que realiza un grupo de 
burgueses italianos con destino a una isla desierta situada relativa-
mente cerca de la costa. Los tripulantes bajan del yate para recorrer la 
isla, y uno de los personajes desaparece: la famosa Anna. Esto ocurre 
poco antes de la primera mitad del film y luego de esa desaparición 
toda la cinta se centra en la búsqueda infructuosa del personaje. La 
acción se enfoca en la pesquisa, y el diálogo se reduce a la repetición 
incesante del nombre de Anna.

–Anna.
–Anna. 
Comienza a oírse en una diversa variedad de tonos. 
Pocos días antes de esa función, que como se sabe tuvo como eje 

de discusión la película de Micheangelo Antonioni, Edgardo Cozarins-
ky había comenzado a sentir algunas molestias con respecto a su sa-
lud. Un dolor intenso lo atenazaba especialmente durante las noches. 
Como era de esperar lo había consultado con su médico –el mismo 
que aparecía en escena– quien le prescribió una serie de exámenes 
clínicos a los cuales Edgardo Cozarinsky se sometió con celeridad. Fue 
precisamente mientras contemplaban la búsqueda de Anna cuando 
el médico se atrevió a darle –frente al público presente– a Edgardo 
Cozarinsky el resultado de los exámenes por los que había pasado.

–Anna...
–Anna...
Continuaba oyéndose salir la voz del pequeño aparato en donde 

habían instalado el DVD con la película.
En un instante de silencio –parece que los personajes acababan 

de encontrar una cueva en el centro mismo de la isla, suceso que los 
dejó mudos de manera momentánea–el médico le dijo en forma di-
recta y contundente a Edgardo Cozarinsky.

–Me llegaron los resultados. Sufres un cáncer avanzado. 

La aventura de Antonioni
Mario Bellatin
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Las palabras fueron dichas así, de manera rotunda. Antes de 
expresarlas el médico había volteado ligeramente el cuerpo hacia el 
público como para que se creara la sensación de que no era sólo a 
Edgardo Cozarinsky a quien se le daba la noticia sino a la comunidad 
entera.

Mientras tanto, la película seguía su rumbo.
–Anna...
–Anna...
Se repetía el nombre sin cesar.
Edgardo Cozarinsky me dijo, allí de pie con la copa de vino en 

la mano, que dejaron de comentar de manera tajante la película que 
estaban viendo. Antes de que esto sucediera le contaba al médico 
que algunos años antes, recién llegado a vivir a Europa, había pedi-
do a unos amigos italianos que lo llevaran a conocer esa isla. Cuan-
do apareció la cueva en la pantalla, Edgardo Cozarinsky le estaba 
informando al médico que en la vida real no ofrecía el aspecto que 
mostraba en la cinta. Parece que Michelangelo Antonioni había tra-
tado de crear un efecto de misterio, pues la cueva no era para nada 
amenazante, fue lo último que opinó Edgardo Cozarinsky antes de 
enterarse del dictamen que el médico le soltó a bocajarro.

El público enmudeció, me siguió contando Edgardo Cozarinsky 
sin tomar todavía ni un trago de su copa de vino. El murmullo cons-
tante que había acompañado la obra desde su origen cesó de pronto. 
Edgardo Cozarinsky también, como sabemos, enmudeció. 

Luego de cerca de un minuto el médico continuó hablando.
–Te tienes que someter a un tratamiento que no garantiza que 

te vayas necesariamente a recuperar, pues el mal se haya hasta cierto 
punto extendido.

Edgardo Cozarinsky siguió callado. El público en un estado de 
expectación total. 

Eso es de lo que se trata el verdadero teatro, me dijo Edgardo 
Cozarinsky cuando ya por fin tomó un sorbo del vino que le habían 
servido. Saludó a un par de conocidos y de pronto los presentes co-
menzaron a aplaudir al jugador de squash y actor ocasional, que en 
ese instante apareció en el salón después de haberse dado una ducha 
en los camerinos. 

Luego de unos diez minutos, Edgardo Cozarinsky se me acercó 
de nuevo. Parece ser que entre todos los reunidos yo era el único que 
ignoraba la clase de teatro que en esa época Edgardo Cozarinsky lle-
vaba a la práctica. Quizá por eso su interés por contarme de manera 
detallada en qué consistía. Me dijo que una vez que oyó las palabras 
de su médico de cabecera se puso de pie y se dirigió al público. Me 
volvió a expresar que aquello era el verdadero teatro, porque en ese 
entonces el público ignoraba si lo que estaba sucediendo en escena 
era real o no. Sólo Edgardo Cozarinsky y su médico eran los únicos 
que sabían en esa sala que en ese instante se estaba dando un diag-
nóstico real de un cáncer un tanto complicado. 

La duda del público fue subsanada por el mismo Edgardo Coza-
rinsky cuando le informó a la gente reunida que lo más preocupante 
de la situación que acababa de plantear el médico era el efecto que 
aquella noticia podía producir sí llegaba a oídos de su madre, una 
anciana de 98 años de edad que en ese momento dormía en su habi-
tación de un departamento del barrio de Palermo.

–Por favor, imploró al público, les pido discreción ante esta no-
ticia y solicito que cuiden ustedes que mi madre no se vaya a enterar 
del estado de salud de su único hijo. 

Mientras tanto, la película La aventura de Michelangelo Antonio-
ni continuaba siendo proyectada.

Los personajes ya habían abandonado la cueva y ahora volvían a 
llamar a la desaparecida con insistencia.

–Anna....
–Anna...
Una vez que oyeron las palabras de Edgardo Cozarinsky –a partir 

de las cuales muchos supieron que la verdad estaba fluyendo, por 
decirlo de cierta manera, en tiempo real– volvió el murmullo del pú-
blico. El suspenso motivado por el silencio casi absoluto fue cesando 
y la sala recobró la atmósfera necesaria para que se estableciera el 
choque imprescindible entre la verdad y lo verosímil, elementos fun-
damentales para que, según Edgardo Cozarinsky, exista eso que se 
conoce como teatro.

Luego de aquel suceso la obra Cozarinsky y su médico continuó 
hasta que la película finalizó. Edgardo Cozarinsky me dijo que en ese 
momento dudó sí repetir o no la advertencia con relación a la madre, 
pero pensó que una reiteración de esa naturaleza podía romper el 
estado de tirantez escénica que se había logrado en esa función.

La tirantez escénica, era lo que creía como lo único capaz de trans-
formar en ficcionales aspectos de la vida cotidiana. Tiempo después 
supe que aquella manera de haberse enterado de su enfermedad había 
sido sumamente beneficiosa para que Edgardo Cozarinsky encontrase 
la forma adecuada de sobrellevar su mal. Cuando lo conocí en aquella 
función de Squash no hubiera podido imaginar que se trataba de una 
persona enferma. Había pasado ya por la serie de tratamientos pres-
critos, y había logrado de alguna manera recuperarse. Me contó que 
tuvo que soportar momentos sumamente dolorosos que llevó también 
a la escena, con el título de Cozarinsky y su enfermedad. Recurrió a tra-
tarse al interior del país para que su madre no sospechase de que algo 
extraño estaba ocurriendo. Según me cuentan, el público obedeció de 
manera puntual con su pedido de no desperdigar la noticia con el fin 
de que la madre se mantuviera en la ignorancia. 

Pero el mal no se había curado. Permanecía en una suerte de 
estado gel, que en cualquier momento podía desatarse y llevarse a 
Edgardo Cozarinsky de este mundo en cuestión de semanas. 

Edgardo Cozarinsky lo sabía bien. Incluso me lo dijo el día en que 
nos conocimos. Con la copa de vino en la mano afirmó que nadie 
pensaría que estaba vivo no tanto de milagro, lo sostuvo, sino con una 
vida que podía considerar más bien como prestada. 

Mientras lo escuchaba, comencé a pensar en muchas de las ideas 
que en ese tiempo buscaba darles una forma determinada –un libro, 
una película, una acción plástica– para entenderlas mejor. De alguna 
manera estaba indagando con el fin de establecer las relaciones que 
pueden existir entre el arte, la enfermedad, la mutilación, las prótesis 
ortopédicas.

Lo que me acababa de relatar Edgardo Cozarinsky tocaba algu-
nos de esos puntos. Fue muy curioso que precisamente en esa época 
yo estuviera tratando de investigar el trabajo de dos creadores que 
tocaban esos temas: Rudolf Steiner y Joseph Beuys.



i n v i e r n o ,  2 0 1 4  • l i t e r a l .  v o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  3 43

Lo esencial del mundo
al cabo de once años de vagabundeo,
una buhardilla debajo del tejado,
ladrillos huecos,
nadie,
ciertos momentos de la historia,
al menos una vez la única idea creativa
los rostros que has ido abandonando

y todo va como la seda
se me ha dicho,
están matando gente en todas partes
y qué
no me he cansado nada
lo que ocurre es que se me apetecen
los mapas que dibuja la conciencia
las vidas que has ido abandonando

a veces me pregunto sobre los bordes de la tierra
los geólogos modifican el paisaje
y todo es silencio, salvo por el zumbido
de la única cuestión que importa,
la calle iluminada por la tenue luz de los faroles
que algún día te asaltarán como una vida

no me lo explico, sin embargo,
esta noche hice todo cuanto pude
conduje los esbozos,
las versiones suprimidas,
decía algo de la lluvia que caía oblicua
sobre el buen razonamiento

no ocurre nada, 
nadie viene,
nadie se va

Poema
José Pulido
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La primera década del siglo XXI sucedió tan rápida como los cambios 
de los sistemas operativos de Apple: antes de que me percatara, mi 
computadora exigía el siguiente. ¿En qué momento pasé de Lion, a 
Leopard a IOS6.01? Diez años en los que ese futuro tecnológico planteó 
otra manera de concebir el mundo, sintonizándonos en “tiempo real” 
a todo el planeta. Un tiempo real plano, sin husos horarios. Un mundo 
global en el que la cultura, la moda, la música, la pobreza y la riqueza 
se suman a un fin común: consumir. Esta homogenización de búsqueda 
aflojó el desarrollo del acto creativo. El proceso se ha convertido en una 
acción demasiado lenta para las demandas de un público que siempre 
quiere más. La vieja idea, en albores del siglo XXI, de que “no hay nada 
más viejo que lo nuevo”, se ha convertido más que en una certeza, en 
el sentido sinsentido de la cotidianidad post-posmoderna.

Trato de encontrar mi lugar en este nuevo paradigma. No me hallo, 
me debato entre mi formación cronológica y mi cotidianidad temática. 
La realidad se ha rendido, ganó la esquizofrenia, así que una pastillita 
no me caerá mal. De cualquier manera, la vida sucede como si fuera 
ajena. Ya lo advierte Coca-Cola: hay que vivir la vida sin consecuencias. 

“La vida loca”, prometida al inicio de los dosmiles, tuvo su primer 
encontronazo con la vida real el 11 de septiembre de 2001. Las 
Torres Gemelas se desplomaron en un ataque terrorista digno de las 
megaproducciones hollywoodenses, causando la envidia de James 
Cameron y perfeccionando la escena final de Fight Club (1999), de David 
Fincher. La tediosa “vida real” pasó la factura con IVA desglosado, para 
luego recuperarse del knout conectado por su rival la simulación. Pero 
aún faltan más rounds.

En primera fila observo la pelea, preguntándome ¿qué hago aquí?
De pronto, me entiendo en un futuro que no sólo me alcanzó, 

sino que me rebasó y, al mismo tiempo y paradójicamente, no es el 
imaginado. Así, persigo la nostalgia de un futuro retro con el que soñé 
y que se niega a cumplir –inspirado en la estética de Eero Aarnio–. 
No viajes a la luna ni guías intergalácticas ni autos voladores; en lugar 
de viajar a las estrellas, nos fugamos en tercera y cuarta dimensiones 
y jugamos a ser otros en las redes sociales. La posibilidad de guardar 
todo –hasta mis recuerdos– en el iCloud me hace un ser portátil y, 
en teoría, inmortal. La virtualidad, como la posibilidad de ser quien yo 
quiera (hasta yo misma) por tiempo indefinido y sin arrugas, me plantea 
otra manera de ser y estar. Aquí no ha pasado nada. Pero eso también 
es una ilusión.

El arte, como dijera Yves Michaud, se gasificó y ha permeado todo 
y a todos. La oferta define la demanda. The show must go on. Las 
reglas del juego cambiaron aniquilando lo ya ganado. No se trata de 
sumar, sino de competir, de aprovechar la debilidad ajena –que no las 
ventajas– y desperdiciar las fortalezas. Aprovechar la desventaja del 
otro es la manera “inteligente” de posicionarse. Generar necesidades 
para producir objetos cuya función es darnos identidad. No se trata de 
construir el futuro; no hay tiempo, así que la solución más rápida y eficaz 

es arrebatar y exigir la bonanza que todos estamos obligados a gozar. 
La democratización del confort ha generado inconformes wannabíes, 
buscadores de éxito y frustrados de clóset. Disfrutar lo que se tiene ha 
pasado de moda, es una postura mediocre: los chicos de hoy aspiran.

En este futuro, que ya es pasado, añoro la diversidad de 
publicaciones impresas, la ilusión del pre-boom fallido del internet, la 
variedad de suplementos culturales, la aparición de voces en el hacer 
y registro de la cotidianidad de la cultura y su coexistencia con otras 
más consolidadas. Y no es que no existan opciones: así como han 
cerrado proyectos, se han estrenado otros, pero la homogenización 
–esa evidente en los escaparates de las tiendas y en los outfits 
uniformados– también atacó a la cultura. No sólo los grandes museos 
parecen tener la misma misión y visión, sino que presentan –en un 
acto democrático– las mismas exposiciones. Los diseños editoriales 
son similares. El graffiti parece una sola marca. Los bestsellers del arte 
marcan la pauta internacional. 

El ejercicio de la contemplación enfrenta, desde hace ya tiempo, 
una crisis. Algunos se sienten a gusto en esta comodidad contemplativa 
y maniquea que ha generado una crítica subjetiva y emocional basada 
más en el gusto y del capricho que en el argumento. Las empatías 
ideológica y estética son un hecho y no deberían afectar a la crítica, 
sino promoverla. El prejuicio como método: si no me gusta –o no le 
entiendo– es basura, si me agrada –y soy capaz de descifrarla– es 
una obra maestra. Ambas posturas están cerradas a la búsqueda, al 
cuestionamiento, al matiz. Entre “el no me gusta y el sí” se despliega 
una variedad de posibilidades que plantean otras maneras de ver el 
mundo y de cuestionar el arte. En este sentido, aunque pudiera marcar 
“agenda”, la columna de arte de Blanca González, en el semanario 
Proceso, resulta anticuada y resentida. Pudiendo tener razón en algunos 
cuestionamientos, su planteamiento es tan visceral, tan desde el enojo, 
que debilita su posición; más que el desarrollo de un argumento es 
la imposición de una mirada criticona de los efectos “políticos” de 
una propuesta, una exhibición o un artista. Algo parecido, pero 
desde otro ángulo, sucede con Cuauhtémoc Medina, quien nos hace 
el favor al “público en general”, al convidarnos de su sabiduría en su 
colaboración en el periódico Reforma. Con gustos diferentes, ambos 
coinciden en que el arte es un hecho político. Para Medina, en cuanto 
a tema y tratamiento, por algo hace sociología del arte; para González 
continuación de una afiliación política. Para ambos, la estética está fuera 
de la ecuación (uno niega su significado coloquial y el otro el filosófico), 
no importa la obra ni el proceso ni la propuesta, sólo el hecho, perdiendo 
de vista que el goce estético está implícito y que es, al fin de cuentas 
lo que atrapa no sólo a una emoción (aunque, también se vale), sino 
también a un concepto y a una reflexión. El espectador también puede 
conmoverse por una idea. 

La visión de Avelina Lésper, colaboradora de Milenio Diario 
generaliza y niega al arte contemporáneo; si bien hay charlatanes, 

La crítica de arte en México
Cuando el futuro nos alcance

Miriam Mabel Martínez

e s s a y
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como en todas las áreas humanas, existen propuestas valiosísimas 
que no considera (dónde deja la segunda mitad del siglo XX, qué 
de Joseph Beuys, de Fluxus, de Donald Judd, de Cy Twombly, de 
los conceptualistas, de los minimalistas, de los artistas povera… o 
creadores más jóvenes como Olafur Eliasson). Lésper entiende el acto 
creativo únicamente como un efecto del mercado, pero un bestseller 
no es automáticamente basura (El nombre de la Rosa, de Humberto es 
un ejemplo, la obra de Lucian Freud, también). La calidad y la propuesta 
inteligente no están peleadas con una producción más compleja, y 
digamos, menos manual (qué es el cine); tener una idea y proyectarla 
es un talento. La mejor cámara no hace a su usuario un gran artista, 
ni el instagram nos convierte en fotógrafos ni “rebaja” al artista. La 
lectura de Avelina se limita una lectura descontextualizada del arte, le 
borra toda su interacción con la vida. A ella también se le olvida el arte. 
Niega el quehacer artístico y su desarrollo como una respuesta a la 
problematización del mismo quehacer: ese es el legado de Leonardo Da 
Vinci, de Veermer, de Turner, de Mondrian… Su postura es tan cerrada 
y conservadora que niega la parte lúdica, experimental, filosófica y 
reflexiva del arte; pero su visión es parte de la diversidad, aunque no 
contribuye a ampliarle las posibilidades del espectador de a pie. Pero, 
qué se puede esperar de alguien que afirma que “el readymade no es 
creación”. Para esta clase de escéptico con iniciativa está la lectura del 
libro Why your five year old could not have done that, de Susan Hodge; 
así como a los devotos ortodoxos del concepto no les vendría mal una 
relectura de los escritos de Piet Mondrian, como Realidad natural y 
realidad abstracta. Lo cierto es que es desconexión entre crítico y artista 
pareciera un lugar común, tal vez lo es, pero también es una certeza 
triste, tal como lo transmite Julio Cortázar en su cuento El Perseguidor, 
en el que su personaje el músico Johnny Carter le reclama a su biógrafo, 
Bruno, que en su libro “le falta el vestido rojo Lan”.

A diferencia, Magali Tercero (colaboradora de Arteven.com y del 
suplemento Laberinto de Milenio Diario, entre otros) se ha ido definiendo 
como “una cronista del arte” que enamora al lector invitándolo a mirar, 
a descifrar, retándolo a contemplar sin prejuicios. De una forma más 
intelectual, aunque enfocada a un lector más exigente, María Minera, 
en la revista Letras Libres, plantea una forma inteligente y documentada 
de observar, que es más un reflejo y consecuencia de la época, un 
entendimiento de la estética relacional como una forma de creación y, 
parafraseando a John Berger, de ver.

La democratización del arte ha derivado en la piratería del arte. 
Ante la mala educación de la mirada, la falta de espacios de reflexión 
más accesibles, la agonía de los impresos, la extinción de suplementos 
culturales, la transformación editorial en una guía de “estilo de vida”, 
aparecen publicaciones gratuitas de barrio para “gente como uno”, 
además de revistas electrónicas con voces más audaces y pequeñas 
casas editoras que promueven esa otra forma de hacer libros inspirada 
en Ulises Carrión, convidándonos de estrategias distintas y presentando 
a otros autores. Estas posibilidades resultan un alivio frente a las 
publicaciones que para sobrevivir deben hipotecar su ADN a la 
publicidad, ya no importa la circulación ni los seguidores, sino el valor 
de una página o de un banner, el papel es un lujo y como tal deben 
transformarse en escaparates elegantes, aunque nadie los vea, al fin 
y al cabo todo se trata no de fe sino de simulación. Una vez más el 
lector, el espectador o el cliente son lo de menos. Se trata de publicar 
textos bonitos con fotos bonitas sobre temas bonitos en un papel 

bonito diseñado bonitamente. El arte ya está en todas partes (dice 
Yves Michaud que hasta los cadáveres son bellos), esta situación no 
está bien ni está mal, es; y las reflexiones antropológicas y sociológicas 
alrededor nos plantean nuevas incógnitas. Es esa comunidad ilusoria de 
la que habla Mark Augé. Sin embargo, esta actitud limita el campo de 
acción, la diversidad se encoje (tal como la percepción del mundo) y las 
opciones simulan ser muchas, pero sólo es eso: una simulación. Se ha 
marginado al espectador, que ciudadano de la era diletante, se asume 
sibarita, culto y trendy; esta figura, paradójicamente, sirve de disfraz del 
extremista de ocasión. Y una vez más: ¿dónde queda el arte?

Pero dicha mirada “política” no es exclusiva de los “críticos” y 
escribanos del arte, es compartida por curadores; de pronto, pareciera 
que en un afán historicista por analizar cualquier cosa, la vertiente 
política se hubiera impuesto sobre otra perspectiva. Sol Henaro 
opina que todo arte es político, personalmente creo que la mirada 
es la politizada o la filosófica o la estética. Si todo arte es político, su 
diversidad queda limitada, por lo que este enfoque resulta arbitrario. 
La obra de Francis Alÿs puede tener una lectura política, pero no por 
ello es buena, lo es porque propuesta artística en sí es sólida y creativa 
en su planteamiento formal, conceptual y estético; aunque no trabaje 
géneros tradicionales es un retrato de los usos y costumbres actuales, 
un documento antropológico, así como la obra de Juan Iván González 
de León es una lectura estética de la intelectualidad del dibujo, es una 
ventana para entenderlo como un línea del pensamiento o como la 
literatura es otra manera de leer la historia. 

Entender nuestro presente siempre será un reto. La nostalgia por el 
pasado, la urgencia por el futuro impiden ver a los contemporáneos de 
frente. Sin embargo, una vez que nos percatamos de que el futuro nos 
ha alcanzado, la prisa disminuye y la necesidad de entender el pasado 
inmediato nos invita a la revisión. Quizá por ello en esta primera década 
del siglo XXI destacan ejercicios revisionistas como la exposición México 
70, curada por Erik Castillo y Antonio Calera Grobet, que se presentó, 
en 2005, en la Casa del Lago; La era de la discrepancia. Arte y cultura 
visual 1968-1997, curada por Oliver Debroise, Cuauhtémoc Medina y 
Teratoma A.C, que se presentara en 2007 en el MUCA UNAM; Perder 
la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América 
Latina, que se exhibe recientemente (26 octubre 2012-11 de marzo 2013) 
en el Museo Reina Sofía, fue curada por Red de Conceptualismos del 
Sur (Sol Henaro se encargó del capítulo de México). Estas “revisiones” 
son un vistazo a un espectro que debido a la homogenización de 
pensamiento crítico, dejan fuera a buena parte de artistas que no 
cumplen con los requisitos exigidos por los curadores al mando; en este 
sentido, ellos toman el protagonismo, su gran pieza es la exposición, y 
el espectador acude a ver no la obra de ciertos artistas, sino el concepto 
de un curador; como cuando uno lee una antología: la atracción es 
conocer el mundo secreto del antologador. Sin duda, estas colectivas 
muestran un hecho: la tónica dominante es que el arte importa ya 
como un fenómeno sociopolíticoeconómicoculturalantropológico, no 
como una expresión o una apuesta estética, ya no importa lo que se 
genere, la lupa está en cómo se ve detrás del microscopio.

• Este texto es la continuación de un ensayo escrito en 2005, “Apuntes 
para enfrentar el destino”. Ambos formarán parte del ebook Apuntes 
para enfrentar el destino, de próxima aparición en Editorial Ink.

.



El mar mineral –mármol malaquita y obsidiana– extenso 
como una plaza mayor un zócalo que pone y quita 
sin término adoquines y baldosas –cosa de arquitectos y canteros ... 
El mar que muele tercamente esa mano de metate 
que es el sol al mediodía –el que es polvo y pigmento de mortero 
para teñir la yema el agua o el aceite y empapar o embadurnar 
un muro un lienzo unas pupilas y sus almas –cosa de pintor o de alquimista ... 
El mar color de vino el que florea como plúmbago hacia el cielo 
y ahí desaparece o es un campo de espliego trufado de alehelíes y violetas ...  
El mar también que es un desierto con sus dunas 
y hace alucinar a los sedientos un oasis –agua clara en mitad de agua salada ... 
“El amarillo amargo mar” que hurga en la memoria 
y en ella halla otra vez los siete mares –que son un mismo mar estas orillas 
donde amarran los barcos y fondean los recuerdos 
–llegados de más y más lejos mientras más se pone viejo 
y los menea y mece y mete a ritmo de marea 
sus cascos amarrados sus mástiles y remos recogidos 
como si la vida vivida y la vida recordada 
fueran un mismo vaivén y no pudieran distinguirse ... 
“La mar bibliotecal [...] sus infoliables páginas de espuma” 
salmuera de la historia que conserva triunfos y derrotas 
como un mismo naufragio un arrecife 
donde medran los colores del coral y el coral mismo ... 
Y el que es un cementerio un mundo mudo 
el cadalso gris en donde quedan ya sólo los despojos ... 
El joven mar que rompe a reír de pronto en los peñones 
y en sus arenas deja que las grullas ensayen su escritura cuneiforme ... 
Pero también el mar viejo de esteros y marismas el que deja 

Mar mineral
Francisco Segovia (poema) / Selma Ancira (fotos)
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la sábana manchada –hilos de baba lenta y rancia espuma ... 
El mar que lucha con fantasmas en las costas 
y el que lame en la playa las heridas de la tierra. 
El que no hace caso nunca y está siempre en su asunto ensi-
mismado 
y el que llega manso a tus pies para entregarse a ti o te levanta 
con suavidad como un gigante bondadoso (no flotas: levitas). 
Pero también el mar rabioso que echa espuma 
sobre el puente y mil manos con que atrapa 
y secuestra marineros pescadores y guerreros 
porque aprendan la paz de lo profundo –los ojos abiertos 
ahí donde a los hombres se los quema el agua ... 
El mar en donde vive la otra laya –ésa 
que tiene en él su atmósfera y su cielo el sitio 
donde alumbra en sordina un sol superficial 
–la luz somera– y donde corre el agua como viento: 
los peces vuelan las medusas son globos aerostáticos ... 
El mar –pobre en sus andrajos– masticando 
con sólo las encías el mendrugo que mojan y menean sus qui-
jadas 
de vaca y su paciencia ... 
El que vuelca escombro –siempre en ruinas–  
como una ciudad que se levanta después del terremoto 
y huele acedo y ácido a mortero y muerto y cosa amarga y der-
rumbada ... 
–No el puerto: el mar sepulto ... Ése 
que está preso tras la reja de reflejos y que un día 
romperá el espejo –la tensión superficial en que se ahoga– 
y entonces va a llenar el aire como un diluvio inverso 
y entonces –sólo entonces– soltará al fin el aliento ...  
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Kenko, Templo principal (Cusco, Perú)
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hese works is both ritualistic and clinical 

Archeological Photography

Fernando La Rosa
4Images Courtesy of the Artist

Ollantayrambo (Cusco, Perú)
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Fernando Castro 4 

The Silent Cities of Peru:
The Archaeological photography 
of Fernando La Rosa

When I began my journey into photography it was not very clear to me 
how the different genres, or what I later called “modes” of photography, 
all fit in. Most confusing was the idea of documentary photography be-
cause prima facie it seemed that the medium could do nothing other 
than document. Later on I came to understand that not everybody 
photographs in order to document, and that to document photo-
graphically has an affinity with what some Enlightened explorers and 
surveyors did from the time of the Encyclopédie. The idea of docu-
menting was not only to record, but to know what is recorded, and to 
document with a purpose.

In the seventies La Rosa became the scion of Peruvian photogra-
phy at a time when the medium had been relegated for years to the 
vapidity of elegant portraiture, commercial advertising, and journal-
istic opportunity. La Rosa offered a vision of photography that made 
it akin to literature. First of all, it was an art form; and within that art 
form, as in literature, there were many approaches. Some approaches 
are closer to what was then called the “colloquial language tradition,” 
while in others the subject matter endured a poetic transformation 
that made it simultaneously more present, and less recognizable.

Slowly different words came into my lexicon that began to clarify 
the blooming, buzzing confusion of the medium. There was “straight 
photography,” a term that described an approach to the subject mat-
ter where there was to be no manipulation; e.g., no double-exposure, 
no photo-montage, no printing from two negatives, etc. The only 
allowed manipulation was the technique of the hard-core photogra-
phers called “the zone system.” In its defense, one could argue that 
it was not manipulation at all but a way to control the shortcomings 
of the photochemistry that, if left un-zoned, would not be able to 
deliver a scene with details in the shadows and the highlights, the 
way human vision swiftly accommodates for. However, it also allows 
for spectacularly illuminated objects that are rendered with poetic 
prowess. La Rosa is a master of that technique and one of the great 
exponents of an aesthetic that runs parallel to it. It is with that craft 
that he began to re-present to us a familiar world with such freshness 
that made us feel guilty for not having seen its beauty before. Even 
ordinary objects like a wall or a chair were transfigured in such a way 
that could have pleased T.S. Eliot and Octavio Paz simultaneously.

Four of La Rosa’s images in this exhibit deserve special mention. 
One is El Lanzón (1972) at Chavín de Huantar –a 3,500 year old site 
(3,000 years before the Inca Empire), where in an underground crypt 
stands one of the most iconic pieces of pre-Columbian sculpture. The 
4.5 meter-high granite Lanzón shows a carved image of a deity half-
human half-feline, with snakes as hair, that smiles tauntingly. If you 
add to its contemplation the religious beliefs of those who sculpted 
it, it must have had a terrifying effect on those who were forced to 
confront it. An additional piece of relevant information is that Chavín 
de Huantar was also an oracle. In order to photograph El Lanzón La 
Rosa waited until noon when the light entered the chamber through 
a vertical tunnel. Only then the idea of the axis mundi that probably 

drove its conception can be made evident: the darkness of the finite 
earth terrifies, but the vertical ascent to the heavens by means of 
spoken prophecy liberates us (them) from uncertainty.

In the Inca citadel of Machu Picchu there is an unusual piece 
of carved stone that sticks out of the ground and is identified as a 
condor. However, most of the time the viewer can walk around it and 
see nothing ornithological about it. It is the kind of pre-Columbian 
“abstract” shape that inspired artists like Jackson Pollock and Joaquín 
Torres García. La Rosa’s photographic rendering Machu Picchu (2000) 
of that carved stone in the light and shadows of the correct time of 
the day reveals the condor in the sculpture; and also how the original 
artists used the earth as a sky across which the great bird soars.

Thirdly, there is Kenko, one of the most awe-inspiring Inca sites. 
It is a natural rock formation that was used architecturally to mark a 
gate to the underworld (The Hades of the ancient Greeks). La Rosa 
dedicates several images to it. One of them is titled Kenko, Temple 
Interior (1999). It is a diagonal composition where the illuminated 
manmade geometry is pinned against the natural amorphousness of 
the cave’s rock. La Rosa’s image crystallizes the Inca Weltanschauung 
centered in the sun whose architecture establishes a symbiosis with 
the earth and with the ancient cults of mountains and stones.

El Lanzón (Chavín de Huántar)
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The hitherto most silent city of Peru has been Caral, hidden in 
plain sight on the coastal desert of the Supe Valley, it has kept its 
silence for over 4,600 years. It was re-discovered by Peruvian archae-
ologist Ruth Shady who zealously controls access to the enormous 
citadel. The challenge for La Rosa was not only to abide by the strict 
access regulations but to photograph a structure with the brightness 
of sand in the unmerciful desert sun. His work Caral, Central Pyramid 
(2012) shows a circular open space whose function is yet to be deter-
mined, and one of the many pyramids in the citadel. Caral, currently 
believed to be the most ancient city in the Americas, defies the hy-
pothesis that cities around the world were established as a result of 
warfare, because no weapons, nor mutilated bodies have been found 
there. Instead, the evidence suggests it was built for commerce and 
pleasure. Indeed, 32 flutes made of condor and pelican bones and 37 
cornets of deer and llama bones have been uncovered so far, suggest-
ing that friendly trade deals may have been celebrated with musical 
carousal. It was a style of living that may have been suddenly ended 
by still unknown forces.

La Rosa’s current exhibit The Silent Cities of Peru: Archeological 
Photography satisfies two modes of photography and therein resides 
the enigmatic power of the works. In the documentary mode there 
is an exact depiction of the ancient Pre-Columbian buildings in Peru. 
On the other hand, there is a more poetic mode that recreates the 
aesthetic experience (as elusive as that phrase may be) that inspired 
poets like Martín Adán and Pablo Neruda, and other artistically-mind-
ed photographers Linda Connor, Javier Silva and Edward Ranney. Like 
La Rosa’s, the artistry of these photographers becomes even more 
evident in a time of instant photographic gratification: where we save 
or delete an image two seconds after we shoot it. They, on the other 
hand, had to have the deftness to capture, and the imagination to 
visually anticipate what was going to turn out. The Silent Cities of Peru 
covers civilizations across a 4,500 year period, and a time span of La 
Rosa’s works of over forty-years. The next venue for this exhibit will 
be the Georgia Art Museum (Jan 18th – March 20th, 2014).

Moray I (Cusco, Perú)
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Machu Picchu IX Cóndor (Cusco, Perú)
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• David Toscana, 
La ciudad que el diablo 
se llevó, Alfaguara, 
México, 2013

los fantasmas de varsovia
4 Bruno Ríos

Siempre que termino una novela de David 
Toscana se hace el silencio. Después, tras 
unos momentos, comienza la ardua tarea de 
hilvanar lo leído, de comprender el absurdo. 
Lo mismo pasó con La ciudad que el diablo 

se llevó, la última entrega del escritor regio-
montano. Y es que desde el comienzo uno 
como lector se enfrenta a un cúmulo extraño 
de personajes que terminan por extrañarse. 
Con una voz contundente, tragicómica y me-
lancólica a la vez, Toscana dibuja los restos 
de Varsovia: “Se hablaba de seis millones de 
polacos muertos a causa de la guerra. ¿De 
qué hubieran muerto si no? Otra vez comen-
zarían a llegar los que se atragantaron con 
un salchichón, resbalaron de una azotea, los 
que no quisieron llamar al electricista para 
ahorrarse unos zlotys, los niños que se beben 
el keroseno” (50). 

¿Qué hacer con una ciudad que ha deja-
do de serlo, con los restos de una ciudad de-
sierta? A veces pienso que la respuesta a esta 
pregunta está en las líneas invisibles del texto, 
en lo subterráneo de una novela que se escri-
be casi al azar. Con un absurdo fino, Varsovia 
no está ya poblada de una pujante economía 
europea, ni de una diversidad de personas, ni 
de los tan cotidianos actores. Casi en un tea-
tro, los personajes de La ciudad que el diablo 
se llevó no son personas sino fantasmas que 
siguen un diálogo, un destino que no se ex-
plica sin un guión. Un barbero sin una pierna, 
un hombre que sin razón aparente vende glo-
bos en la plaza de la ciudad, una mujer que 
vive en el olvido, una prisión llena de esbozos 
de hombres, un sacerdote que levanta a los 
muertos: “Tenemos un grupo. Nos emborra-
chamos para celebrar que estamos vivos. Suena 
mejor que ir a la iglesia. ¿Dónde se reúnen?” 
(102). Estos son los fantasmas de Varsovia. 

En capítulos breves, que bien pueden te-
ner un orden u otro, Toscana fragmenta los 
pedazos de la ciudad que quedan a la vista. 
Tanto en su narración como en sus espacios, 
después de que cayó la primera bomba, todo 
se volvió curvo. La ciudad se torna tan ab-
surda como sus habitantes, tan sitiada como 
sus fantasmas. Con gran agilidad y un tono 
demasiado ligero para sus temas, Toscana 
entrega en esta novela el temor a lo perdido. 

¿Cómo se extraña lo familiar, lo que se 
recorre y se antoja tan cotidianamente? El ex-
trañamiento de Varsovia no solamente está 
en el hecho de que no es, y no volverá a ser 
nunca lo que era, sino que sus personajes 
han dejado de ser lo que eran. Pareciera que 
Toscana trata de buscar, tanto como su per-
sonaje novelista, la manera de darle cohesión 
a una ciudad derruida. Su narrador, en un 
imperativo, le ordena al novelista la tarea de 
crear algo de entre las ruinas: “Escribe unas 

• Antonio Ortuño, 
La fila india,
Oceáno, 2013

los muertos ajenos
4 Iltze Bautista

En los últimos diez años la muerte se ha con-
vertido en pan cotidiano. Poco a poco hemos 
aprendido a digerir, casi como autómatas, no-
tas sobre pobreza, violencia y uno que otro 
chisme. Miramos de reojo, nos resigamos, ol-
vidamos y seguimos. 

Tan acostumbrados estamos a la tra-
gedia que mencionamos orgullosos nuestra 
nacionalidad, no por las características agra-
dables del país, sino porque sobrevivimos a 
toda clase de historias. Sin embargo, como 
todo grupo marginal, nos refugiamos en el 
dolor de víctima sin reconocer nuestra capa-
cidad como victimarios.

 Antonio Ortuño (Zapopan, 1976) ma-
neja con destreza las más mordaces emocio-
nes humanas. Su debut en el panorama lite-
rario lo destacó como uno de los narradores 
contemporáneos más prometedores, siendo 
incluido por la revista Granta en la lista de los 
mejores novelistas jóvenes de habla hispana. 
Si en su segunda novela (Recursos humanos, 
Anagrama, 2007) revela el microcosmos de 
la vida oficinista, es La fila india (Océano, 
2013) quien amplía la visión situando a sus 
personajes en el limbo de las instituciones.

Cuatro voces narrativas describen la vida 
en un pueblo fronterizo: Santa Rita, entidad 
ficticia situada al suroeste mexicano, cuyo 
lema (“Santa Rita, lo que se da no se quita”) 
imprime un carácter árido a sus habitantes. 

La Negra, protagonista e hilo conduc-
tor, nos coloca frente a la tarea de regresar 
a sus países de origen a los sobrevivientes de 
un atentado. En medio del caos, desarrolla 
una aventura amorosa con un compañero de 
trabajo encargado de elaborar los reportes 
oficiales, pieza clave a lo largo de la trama, 
tanto por su trayectoria como por retratar 
la cínica hipocresía de los burócratas de alto 
nivel. 

Irma no sólo se desenvuelve en las cua-
tro paredes de la CONAMI (Comisión Nacio-
nal de Migración), también se adentra en la 
vida de Yen, importante personaje femenino 
alojada en un refugio descuidado. Es a través 
de ella que se nos cuentan las bajezas contra 
quienes atraviesan “los siete círculos del in-
fierno mexicano”.

Otra voz significativa es la del Biempen-
sante, representación de las ideologías y ac-
titudes de una clase media racista e intelec-
tualoide. Entre una narración y otra, se inter-
calan comunicados de prensa emitidos por 
la CONAMI, textos con la tediosa estructura 
con que se elabora toda redacción guberna-
mental; así como descripciones limpias de un 
narrador omnisciente.

La fila india aborda con crudeza la cara 
oculta del camino al sueño americano. No se 
trata de mexicanos intentando llegar al otro 
lado, sino de centroamericanos cuyo rostro 
elegimos no mirar porque “interesan ligera-
mente menos que las mascotas de los fut-
bolistas y mil veces menos que los muertos 
verdaderos, los muertos nacionales”.

Los personajes de Ortuño poseen un 
carácter ácido, matizado por la lujuria, el 
desencanto y la violencia. Sus frases caen 
sobre el lector como balde de agua fría, ori-
llándolo a reflexionar sobre la relación con 
sus semejantes, enmarcando los vínculos en 
un contexto agrietado donde toda posibili-
dad de renovación se fuga por los orificios de 
nuestro inacabado sistema político. 
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Introducción. Allá por el siglo VI a. C., Pi-
tágoras, con el apoyo que le brindaban las 
matemáticas, postuló que todo es número y 
que la armonía universal se enseñorea de los 
astros y la música. Desde entonces la ciencia 
que no duerme, aunque a veces no falten 
quienes se empeñan en administrarle pode-
rosos somníferos, no ha quitado el dedo del 
renglón, traduciendo en fórmulas y ecuacio-
nes el lenguaje de la naturaleza.

Preludio. La novela Los apretados infiernos 
viene disfrazada de misterio policiaco. Pero 
luego de haberla examinado con los ojos de 

• Asdrúbal Flores, 
Los apretados infiernos,
Universidad Veracru-
zana, México, 2013

novela y música
4 Jorge Brash

la imaginación, he podido ver en ella los tra-
zos compositivos de una obra musical. 

En las primeras páginas se desarrolla la 
introducción, en un tempo de obertura fran-
cesa, pausado y solemne, en el cual se ex-
ponen de manera sucinta los fundamentos 
teóricos de la partitura que estamos a punto 
de escuchar.  La realidad,  nos dice el autor, 
no importa, “es una bruma tan tenue que 
el menor soplo de la imaginación puede di-
siparla”. 

Sin embargo, para que el lector consiga 
meterse de lleno en la trama, es necesario 
que el novelista se la presente conveniente-
mente aderezada con ingredientes de la rea-
lidad, lo que en este caso se consigue de la 
mejor manera remitiéndonos a la compleja 
segunda mitad del siglo veinte y principios 
del veintiuno. 

El vasto escenario abarca la agonizan-
te Unión Soviética y el convulso país que 
nos tocó vivir, si bien, a decir verdad, en un 
momento histórico relativamente amable. 
Ese momento cuando en México podíamos 
ofrecer mejores condiciones de vida a los 
músicos de allende la cortina de hierro. Unos 
músicos eslavos y de Europa oriental, en 
busca de horizontes más amables, cruzan el 
Atlántico para venir a recalar entre nosotros. 
Es de todos sabido que gracias a aquel exilio 
las principales orquestas mexicanas enrique-
cieron y diversificaron su acervo artístico y 
humano. Por momentos, el autor nos deja 
atisbar la realidad mexicana desde los ojos 
de un músico inmigrante de la ya desapare-
cida Unión Soviética,  músico a quien, a su 
arribo a la Ciudad de México, lo primero que 
le llama la atención son nuestras azoteas con 
sus grotescos tinacos y, más adelante, la gran 
variedad de frutas. El clima tropical, donde 
las ciudades nevadas son punto menos que 
desconocidas, no habrá sido el menor atrac-
tivo que les ofrecía este país. Skleranikov lle-
ga a México gracias a que las orquestas de 
acá tienen necesidad de mejorar su planta 
y ofrecen una oportunidad de superación 
económica, con el añadido de los palomazos 
o huesos que, como trabajos eventuales, re-
presentan un ingreso complementario. 

Para darse una idea de la visión de un 
exiliado ruso de entonces, nada como las 
cartas de Amaria a Natasha. Téngase presen-
te que las que siguen son opiniones de una 
chelista, por lo que llama la atención más 
que su mirada, su oído de extranjera. Un bo-
tón de muestra:

líneas y haz sonar en tus palabras el llanto y 
el viento, la risa y el tiempo y el amor. Cán-
tale a Varsovia, amigo mío, la ciudad que el 
diablo se llevó” (97). 

Con gran maestría, Toscana construye 
un espacio en donde no cabe una novela, 
caben fragmentos de una novela. En esta 
ciudad, que alguna vez fue Varsovia, no cabe 
la memoria. Como lector, nos encontramos 
con historias que no se complementan todo 
el tiempo. Esto, diría yo, es una virtud, ya que 
nos permite reconstruir lo que pudiera llegar 
a ser la historia olvidada de Varsovia. Toscana 
no nos da todos los recursos, sólo pone las 
ruinas sobre la mesa. En medio del trauma, 
los fantasmas de esta novela nos invaden 
con una singularidad terrible; nos hacen sen-
tir culpables de su indiferencia. 

Al final, esta obra termina en un silen-
cio con sabor agridulce. Le queda al lector 
reconstruirla, llenar los huecos y hacerla pro-
pia, como toda buena historia, y con nostal-
gia responder todas las preguntas: “¿Por qué 
los días felices se acaban? ¿Por qué se oxidan 
los juguetes? Los presos más curtidos lloran 
sin pudor” (145). 

En la calle de este nuevo país se escu-
chan pisadas con ecos diferentes a los del 
nuestro. El verano septentrional debe ser 
acústicamente diferente del trópico… […] 
Hemos pasado nosotros, los rusos, los últi-
mos veinte años recorriendo demasiados y 
multiformes caminos: desde brillantes pros-
pectos del Komsomol y ciudadanos de una 
patria que era la igualdad, la justicia y la luz 
del mundo, al menos en los discursos oficia-
les, hasta la triste condición de exiliados en 
latitudes extremas, bastante diferentes de las 
nuestras.

Adagio meditativo. No bien abrí la novela, 
el epígrafe de Witold Kula, el historiador y 
economista polaco, suscitó una de mis pri-
meras reflexiones: “Hasta que llegue el día 
en que nos comprendamos bien, tan bien, 
tan perfectamente bien que nada tengamos 
que decirnos.” En ese comprenderse al col-
mo de la perfección asecha la tan peligrosa 
uniformidad en la opinión y el pensamiento. 
Diríase que algo peor: el pensamiento anqui-
losado. Para movernos necesitamos espacio; 
para pensar, silencio. De manera análoga, la 
música, la literatura y, salvo la mejor opinión 
de Asdrúbal, la ciencia misma, no podrían 
entenderse sin el silencio. La lectura sin re-
flexión no aporta absolutamente nada. Pen-
semos por un momento en un caso extremo, 
el silencio que se hace en la sala de concier-
tos después de la última nota del Quinteto 
en do mayor, el último que compuso Franz 
Schubert. Si a ese silencio sigue el aplauso 
inmediato, la obra misma se duele ante la 
incomprensión del milagro musical por par-
te del infractor. Luego de esa última nota 
el oyente queda en la absoluta indefensión 
porque aunque su entorno se empeñe en de-
mostrarle que nada ha cambiado,  él mismo, 
como sujeto de la experiencia estética, ya no 
está en el mismo lugar al que llegó a sentar-
se, toda vez que ha sido transportado a una 
dimensión que si bien poco tiene que ver con 
la nuestra de todos los días, le confiere pleno 
sentido a la existencia.

Déjenme contarles algunas resonancias  y 
evocaciones que me ha traído de regalo esta 
novela. Al igual que su inolvidable protagonista 
(Nuri Montserrat), conocí al maestro Francisco 
Savín al principio de la adolescencia. El por en-
tonces titular de la Orquesta Sinfónica de Xa-
lapa ofrecía conciertos dominicales a los que 
los estudiantes asistíamos pagando un boleto 
que nos costaba un peso. Y quien no lo llevaba 
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siempre podía colarse al amparo de la indulgen-
te complicidad de los vigilantes de la entrada. 
En esos conciertos didácticos  el maestro Savín 
nos permitía familiarizarnos con el repertorio 
clásico y frecuentemente nos daba una proba-
dita de música contemporánea, no sin antes ex-
plicarnos los principios de la teoría. Había veces 
en que yo, quien por entonces incursionaba en 
la actuación y ensayaba con mis compañeros 
en los bajos del Teatro del Estado, conseguía 
colarme al patio de butacas durante los ensayos 
de la orquesta. Nada mejor para entender una 
obra que ver al director ensayarla una y otra vez 
al frente de la orquesta. 

Scherzo. La juguetona inventiva de nuestro 
autor presenta los personajes con la objeti-
vidad de que hicieron gala los novelistas del 
xix. Y para ello nos permite ver a un mismo 
actor desde la mirada de los otros. El autor 
ilumina por todos lados su personaje para 
delinearlo mejor ante nosotros, y para ello 
recurre a la visión de los otros actores del 
drama e incluso a las muy diversas perspecti-
vas de los lectores. Asdrúbal Flores consigue 
sobradamente uno de los principales obje-
tivos de cualquier escritor: que cada lector 
pueda ver algo de sí mismo en la obra y que 
esta lo invite a la reflexión. 

Debo reiterar que en Los apretados infier-
nos escucho ecos de mi propia biografía. Nuri 
Montserrat (la protagonista a que aludía hace 
un momento)  y yo, ambos a edad temprana, 
tuvimos el nada desdeñable privilegio de cono-
cer a Gerardo Muench, a quien Nuria describe 
como “un alemán muy flaco y muy horrible 
(parecía el mismísimo Lucifer) que interpretaba 
piezas diabólicas y como muy atropelladas de 
un señor que se llamaba Scriabin…” 

Recuerdo que fue precisamente el 
maestro Savín quien trajo a Gerardo Muench 
a Xalapa, a estrenar un concierto para piano. 
Muchos años después vendría yo a enterar-
me, leyendo a Henry Miller, que en aquella 
ocasión pude ver y oír a uno de los más gran-
des prodigios musicales del siglo xx. El escri-
tor estadounidense dedica un pasaje conmo-
vedor de Big Sur o Las Naranjas de Jerónimo 
Bosch al compositor y pianista alemán quien, 
por cierto, murió en Tacámbaro, Michoacán, 
en 1988, luego de largos años de vida pro-
ductiva entre nosotros.

Nuri, como toda heroína de novela que 
se respete, es un personaje bastante comple-
jo. En consideración a los lectores que prefie-
ren descubrir el misterio de la historia por sí 

mismos, no les contaré la trama. Sólo les diré 
que estén atentos al desarrollo de este per-
sonaje en torno del cual, en cierto sentido, 
gira la trama de esta historia. 

Allegro, digresión y fuga. La novela po-
dría verse, grosso modo, aparte de como 
una tragedia moderna, como una divertida 
y sabrosa intriga pasional, pasión que a mi 
manera de ver se intensifica por cuanto quie-
nes la protagonizan han ejercitado las neu-
ronas musicales en la apreciación de las más 
nobles y complejas obras del repertorio uni-
versal. Sin embargo, en esa misma trama van 
urdiéndose incidentes, pensamientos y consi-
deraciones de lo más variado, todo ello sazo-
nado con las debidas dosis de ironía y sentido 
crítico del autor. Un rasgo de esta novela que 
me llama especialmente la atención es que se 
cuenta en buena parte desde la perspectiva 
de los personajes. Las páginas dedicadas al 
diario de Nuri me parecen de gran fuerza y 
verosimilitud. En ellas asistimos a la formación 
de una jovencita provinciana hija de un padre 
con inquietudes científicas y una madre que, 
a riesgo de simplificar, podríamos calificar de 
practicante de la doble moral que caracteriza 
a la clase media mexicana.

Paralelamente nos enfrascaremos en ob-
servar los progresos de una joven prodigio del 
violonchelo,  Ana Skleranikova,  Ánushka, per-
sonaje encantador, heredera y continuadora de 
la más sólida y brillante tradición musical rusa. 

Coda. No soy experto en géneros literarios 
pero creo que nos hallamos ante un extraño 
caso de tragicomedia. Cada uno de los per-
sonajes que desfilan ante nuestros ojos trae 
consigo sus dioses y demonios. Cupido, aun-
que no haya sido invitado a la fiesta, prueba 
su arsenal ineluctable y esta vez ha decidido 
emplear, a más de sus afrodisiaco dardos que 
anuncian el drama, un arma de fuego para el 
fatal desenlace, la Luger Parabellum 914 de 
9 mm, acaso la pistola más famosa que se 
haya empleado a lo largo de cuando menos 
la primera mitad del siglo xx.

• Isaac Goldemberg,
Diálogos conmigo 
y mis otros, 
Literal Publishing/ANLE, 
Houston, 2013

ondas concéntricas
4 Francisco Laguna Correa

Diálogos conmigo y mis otros es un poema-
rio que se decanta por el placer del diálogo 
y la discusión. Se trata también de un libro 
construido con la paciencia del lapidario, 
donde cada arista, cada destello, cada to-
nalidad, tiene un propósito preciso que no 
escapa a la voluntad totalizadora de la voz 
poética de Isaac Goldemberg. El título mis-
mo sugiere y afirma una especie de aporía, 
en la que la aparente individualidad del autor 
se desdobla y refleja una multiplicidad de vo-
ces que abarca diferentes registros, desde la 
seguridad porfiada del narrador omnisciente, 
pasando por la ironía, el comentario sagaz, 
la crítica despiadada, hasta el pesimismo es-
peranzador de un peruano errante que se 
afirma a sí mismo en la naturalidad de ser 
latinoamericano y judío. 

Estos Diálogos… del poeta chepenano 
articulan el abandono momentáneo de la 
voluntad y del destino propio, y en esta acti-
tud –en la que el asombro proviene no de la 
novedad, sino de las certidumbres del propio 
autor– el lector encuentra una sabiduría mor-
tecina que ilumina caminos difíciles de transi-
tar. Estos poemas de Isaac Goldemberg dejan 
entrever que incluso en la derrota hay brillos 
destinados para los que han caído, como el 
poema "Caídas" hace evidente: "De dónde/
tanta tristeza/que te persigue/Andas por el 
filo/y caes con ella/aplaudiendo/el espectácu-
lo/de la caída" (82). Este poema, en cuya ima-
gen final confluyen el desenlace ominoso y la 
clarividencia poética, es una buena muestra 
de la dinámica intertextual e intratextual que 
Diálogos… presenta al lector atento: cada 
uno de los poemas está precedido de uno 
o varios epígrafes. Esta peculiaridad formal 
provee al volumen la apariencia de un rom-
pecabezas donde se esconde y se cifra el des-
tino de la individualidad, de la unidad, de su 
autor. Pero como ocurre con toda individua-
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Una fortuita circunstancia hizo que un ejem-
plar de la más reciente novela del escritor 
coahuilense Daniel Herrera llegara a mis ma-

nos. Digo fortuita pues los títulos del Fon-
do Editorial Tierra Adentro generalmente no 
forman parte de las ofertas accesibles en las 
principales librerías del país. 

Con Melamina asistimos a una narrati-
va de autoficción, a ese tipo de novela cuyos 
narradores funcionan como alter egos tex-
tuales de los autores. La historia admite al 
menos dos asuntos centrales: la reacción del 
narrador ante el embarazo indeseado de su 
esposa y la trayectoria de este personaje que 
deambula sin rumbo cierto. Daniel Hernán-
dez es un aspirante a escritor acostumbrado 
a trabajos de poca monta y a jefas insopor-
tables. Vive con su mujer en un apartamento 
chico en el barrio Providencia de Guadalajara 
y va sufriéndola sin mayores percances hasta 
el momento en que se entera del embarazo 
de su mujer. A partir de este evento se inicia 
una espiral descendente: pérdida del traba-
jo, enfermedad repentina, visita de la madre 
controladora, borracheras con los amigos…

Daniel está molesto con todos y con 
todo. Con su mujer por salir en estado, con 
su insoportable jefa tiranosauria, con su 
apartamentucho plagado de cucarachas que 
se alojan bajo la plancha de melamina de la 
cocina, contra su ciudad nativa a la que se 
ve obligado a regresar, contra el ginecólogo 
y otros practicantes oportunistas, contra el 
vecino triunfador que le recuerda su propia 
decadencia, contra su madre castradora que 
le educó de acuerdo a principios comunis-
tas y feministas. En pocas palabras, la vida 
para este personaje se ha tornado en algo 
insoportable, en una sucesión de lugares co-
munes que él aborrece, como ese detalle de 
convertirse en padre cuando no lo desea, por 
tener que escribir notas banales para la publi-
cación para la que trabaja, por verse obligado 
a observar cómo se transforma irremediable-
mente el cuerpo atractivo de su mujer bajo la 
gestación. Sin embargo, estas circunstancias 
no le arrojan a la desesperación suicida o al 
arranque nihilista. En su lugar asistimos a una 
historia narrada a través de una prosa realista 
y un tono sarcástico. Y hay que decirlo aquí, 
que Daniel Herrera domina la prosa con un 
estilo directo y eficaz. Sus oraciones son bre-
ves y sin ambages: “estoy aquí para contar 
cómo cada vez la paso peor”. No quiere esto 
decir que Melamina no tenga unos cuantos 
altibajos. Aunque el narrador acierte al lo-
grar cierta cadencia plañidera, ésta se suena 
redundante en el último cuarto de la novela 
que adolece de repeticiones de acciones o 

• Daniel Herrera,
Melamina, 
Fondo Editorial Tierra 
Adentro, México, 2013

una propuesta límite
4 Anadeli Bencomo

lidad escanciada lenta y fragmentariamente, 
la unidad es sólo una impostura espiritual, un 
atisbo, la seguridad que la voz poética tiene 
de que su estructura óntica responde a más 
de una pregunta y que muchas veces no hay 
una sola respuesta para satisfacer las heridas 
que el tiempo y las certidumbres imprimen en 
los moradores de la tierra. 

Diálogos… de Isaac Goldemberg tam-
bién semeja las ondas concéntricas que pro-
duce la piedra cuando hiere la superficie, en 
apariencia pasiva, de un espejo de agua. Se 
podría pensar que la voz poética, afianzada 
en su destino y origen judaico-peruano, cul-
tiva ciertas obsesiones íntimas, donde está en 
juego la identidad del autor. Esto, me parece, 
es sólo una apariencia, la vibración más super-
ficial que la piedra ha producido en la quietud 
del agua. Goldemberg, más que obsesiones, 
procura al lector alumbramientos, como si 
soplara haces de luz hacia sus propias pala-
bras con el propósito de guiar al lector en las 
discusiones y los diálogos que habitan en la 
polifonía persuasiva de esta colección poética. 
Tras la lectura de “Ecos” o “Fool them twice, 
shame on them” o “Retratos y autorretratos”, 
uno tiene la impresión de sumergirse en un 
diálogo antiguo donde voces de diferentes 
texturas se mezclan para crear una sola in-
certidumbre: los epígrafes que preceden a los 
poemas se enroscan en la piel clara de los ver-
sos de Goldemberg y sus otros, acaso Isaac, 
acaso un púber deseado por una cristiana 
dama, quizás un judío errando en la geogra-
fía del vasto continente americano, epígrafes 
–voces impostadas– que recubren, como hie-
dra, los versos de Isaac Goldemberg: poeta. 

eventos innecesarios, como el prolongado 
apartado sobre las molestias de la casa en 
Torreón, o ese embarazo de la mujer que 
casi se vuelve paquidérmico. Mejor tratado 
resulta a mi juicio el otro eje de la novela, 
ese de la historia del personaje sin mayores 
expectativas, que alcanza bastantes buenos 
momentos como en el episodio que contie-
ne su análisis de las distintas etapas anímicas 
que sufre un individuo desempleado.

Daniel Herrera y su Melamina son una 
muestra más de cierta temática y de una 
inflexión narrativa mordaz que recurre al 
humor negro y que encontramos en otros 
de sus congéneres narradores. Resulta inte-
resante, por ejemplo, señalar el parentesco 
entre títulos recientes como Autos usados de 
Daniel Espartaco Sánchez, Recursos huma-
nos de Antonio Ortuño, Canción de tumba 
de Julián Herbert y esta novela de Herrera. 
Todos estos autores nacidos en México en la 
década de los setenta, escriben sobre esos 
hombres de a pie que nos recuerdan a ellos 
mismos, personajes sobrevivientes de un par 
de décadas perdidas, escritores que se for-
maron en las ciudades de la provincia, voces 
que nos hablan de una generación que cre-
ció sin mayores expectativas, incrédulos de 
los relatos épicos o nacionalistas que habían 
funcionado en otras épocas. Sus novelas son 
testimonios de una generación emergente 
de narradores que ha apostado a la literatu-
ra a pesar de las escasas promesas que este 
oficio ofrece a los autores jóvenes. Narrado-
res que no se han doblegado a las demandas 
editoriales de temáticas de moda (como la 
narconarrativa), o al formato del libro abul-
tado que abunda en tantas mesas de nove-
dades.

Como crítica y como lectora me alegro 
de que así sea, que contemos en México con 
un puñado de narradores que no le temen a 
la prosa biliosa del desencanto o del perso-
naje mediano, de ese hombre de a pie que 
parece estar marcando con brío los rumbos 
de la ficción que no claudica ante los retos de 
nuestros tiempos.


