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recho a manifestarse publicamente “no es absoluto y, por ende, admite restricciones”.
Esta resolucion por parte del Tribunal Supremo de Justicia, y avalada por el presidente
de ese pais, Nicolas Maduro, intenta imponer limites a la ola de protestas desatadas
desde febrero de este afio. Caracterizadas por una magnitud y una violencia no vistas en
décadas, seguin expertos, estas manifestaciones son el reflejo indiscutible de una crisis
de prondstico reservado. Inestabilidad politica que ha acompanado a Maduro desde su
primer dia de gobierno, tras unas elecciones muy discutidas en las que la diferencia del
voto a su favor fue apenas del 1,4%, en medio de una contienda sin tribunal electoral
independiente y en la que no se admitié a observador extranjero alguno, salvo a los
paises aliados del régimen.

En esta edicion de Literal intentamos ofrecer dos puntos de vista sobre la situacion
actual de Venezuela: la de sus criticos lo mismo que la de sus simpatizantes. Para ello
hemos preparado 10 interrogantes fundamentales en torno a la crisis, sus causas y po-
sibles salidas; todo con el propdsito de brindar un panorama a partir del cual el lector
podra hacerse de un juicio propio.

Last April 25, Venezuelan authorities informed citizens that the right to public protest “is not

absolute and, therefore, admits restrictions.” This resolution, handed down by the Supre-
me Court of Justice and signed into law by the president of that country, Nicolas Maduro,
attempts to impose limits on the waves of protests unleashed in February of this year.
Characterized by a magnitude of violence unseen in decades, according to the experts,
these manifestations unquestionably reflect a crisis of uncertain prognosis. Political insta-
bility has accompanied Maduro since his first day in office, following highly controversial
elections in which the difference tipping the vote in his favor was of just 1.4%.

In this issue of Literal, we try to offer two points of view regarding the current
situation in Venezuela: that of the critics and that of the sympathizers. To this end, we
have prepared 10 fundamental questions regarding the crisis, its causes, and its possible
outcomes: all this, with the objective of providing a panorama the reader can use to
arrive at his or her own conclusions.

(A CONACULTA (1 FONCA

Esta revista es producida gracias al Programa “Edmundo Valadés” de
Apoyo a la Edicién de Revistas Independientes 2013, del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes
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CURRENT EVENTS

Gisela Kozak Rovero

1.;Qué desato el actual conflicto en Venezuela?

A principios de febrero, estudiantes de la Universidad Experimental del
Tachira (UNET) protestaron contra la inseguridad personal a raiz del
intento de violacién de una alumna en el campus de esta institucion;
ya desde el mes de enero jovenes de otras universidades publicas y
también privadas en distintos estados del pais habfan protestado por
el mismo tema, pero la diferencia con las protestas en Tachira fue la
represion ejercida por organismos de seguridad como la policia regional
y la Guardia Nacional Bolivariana. Dos estudiantes fueron detenidos y
enviados a la carcel de Coro, estado Falcdn, una cércel de alta peligro-
sidad como lo son parte importante de los reclusorios venezolanos y
se informaron excesos como golpes y humillaciones. El 12 de febrero
hubo una marcha estudiantil en Caracas que terminaba en el Ministerio
Publico para exigir la liberacion de los jévenes, entre otras demandas.
La dirigencia politica de la oposicion, nucleada en la llamada Mesa de
la Unidad Democrética (MUD), acompané la protesta pacifica en la ca-
pital, simultdnea a otras que se realizaron en el resto del pais. Cuando
la dirigencia y la mayor parte de los marchistas se habian retirado hubo
un enfrentamiento entre jovenes armados con objetos contundentes y
funcionarios de las fuerzas de seguridad del estado en el cual resultaron
asesinados por responsabilidad exclusiva de estos un joven opositor y
un miembro de colectivos populares pro—oficialistas. A partir de este
momento y hasta el dia de hoy se multiplicaron las manifestaciones
antigubernamentales en todo el pais: desde marchas, comunicados,
declaraciones y denuncias hasta las llamadas “guarimbas”, barricadas
en varias ciudades que interrumpen el paso; en algunos casos tienen
finalidades defensivas respecto a los cuerpos de seguridad —caso San
Cristobal, estado Tachira—y en otras de simple protesta como en los
sectores medios del sureste de Caracas y otras ciudades y que, por
cierto, no cuentan con el respaldo de parte de los propios opositores.
Esta ola de descontento ha sido mas bien andrquica pues no obedece a
una organizacion instrumentada por la coalicion de la Mesa de la Uni-
dad Democrética o por alguno de sus partidos como Voluntad Popu-
lar “respaldados por el imperialismo norteamericano”, en palabras del
gobierno. Aunque la MUD respalda la protesta pacifica al igual que los
lideres mas notables como Henrique Capriles Radonsky, Marfa Corina
Machado, Leopoldo Lépez o Ramén Guillermo Aveledo, no hay un dni-
co punto de vista sobre lo que ocurre y su posible desenlace. A corto,
mediano y largo plazo, en mi opinién, podrian reforzarse liderazgos hoy
visibles provenientes de la vanguardia de estas protestas —el estudianta-
do-, de los sectores populares y de los propios partidos convertidos en
fuerza de agitacion no solo electoral sino politica, ideoldgica y social.

La mayor parte de las personas que han enfrentado a organismos
de seguridad del estado son estudiantes de sectores populares y me-
dios que por su edad sélo han conocido un gobierno: el revolucionario.
Si no se reconoce su derecho a la protesta (y el de todos y todas los
venezolanos) —tal como hacen el gobierno, sus seguidores, amén de

4 Venezuela, febrero de 2014.
Photo: Rodrigo Abd (AP)
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Diez interrogantes sobre Venezuela
Ten Questions About Venezuela

English translation by Lawrence Schimel

1. What ignited the current conflict in Venezuela?

In early February, students at the Experimental University of Tachira
(UNET) protested their lack of personal safety following the attempted
rape of a female student on campus; young people at other public and
private Universities in different states across the country had already
been united under the same cause since January, but the difference
with the Tachira protests was the repression used by security forces,
including the regional police and the Boliviarian National Armed
Forces. Two students were arrested and sent to the Coro jail in
the state of Falcon (a very dangerous prison, as are many others
in Venezuela), where excesses such as beatings and humiliations
were reported. On February 12, a student march in Caracas led to
the Public Ministry, demanding the liberation of these two young
people, among other things. Political opposition leaders from the
Democratic Unity Roundtable (MUD in Spanish) accompanied the
peaceful manifestation in the capital, held concurrently with other
protests around the country. After the leaders and the majority of
protesters had withdrawn, there was an altercation between youths
armed with blunt objects and members of the state security forces
which resulted in the death of a young protestor and a member of
a pro-officialist people’s collective. From that moment until today,
anti-government demonstrations have multiplied nationwide: from
marches, communications, declarations, and complaints to what are
known as guarimbas: barricades in various cities that block circulation;
in some cases these are defensive in nature, meant to protect
protesters from the security forces (for example in San Cristobal, state
capital of Tachira) and in others, they are merely forms of protest (as
in the midsections of southeast Caracas and other cities); they are
not, incidentally, endorsed by the protesters themselves. This wave
of discontent has become anarchic, given that it doesn’t obey any
guidelines established by the Democratic Unity Roundtable or by any
of its parties, such as Voluntad Popular —"backed by North American
imperialism”, in the words of the administration. Although the MUD is
behind peaceful forms of protest, as are the most visible leaders, such
as Henrique Capriles Radonsky, Maria Corina Machado, Leopoldo
Lépez or Ramon Guillermo Aveledo, there is no single point of view
about what is going on or the possible outcome. On a short-, middle-,
and long-term basis, in my opinion, there could be a solidification
of the leaderships visible today, emerging from the vanguards of
these protests, the working-class sectors, and the parties themselves,
transformed into a force of not merely electoral but also political,
ideological, and social agitation.

The majority of those who have confronted state security forces
are students from lower- and middle-class sectors who, because of
their age, have only known one government: the revolutionary kind.
When this administration does not recognize their right (and that of
all Venezuelans) to protest (which the government and its followers
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No estamos peor porque el petréleo nos sigue
alimentando. La revolucién es una continua-
cion del Estado rentista del siglo XX llevado a
la exacerbacion, lo cual le permite jugar con
esa fantasia tan atractiva para intelectuales
en Europa Occidental o en Estados Unidos:
el poder popular, las comunas auto—sustenta-
das que superarian tanto la propiedad privada
como el Estado. La realidad es que el petréleo
permite estos juegos pre-modernos que eco-

noémicamente son irrelevantes.

sus aliados politicos e intelectuales de la izquierda radical—, sf se le cri-
minaliza con argumentos tan absurdos y autoritarios como la supuesta
pertenencia social, el color de la piel, si se es hijo o no de extranjeros
y con descalificaciones tan brutales como “lacayos del imperialismo”,
“apatridas”, “golpistas”, “racistas”, “fascistas” y “burgueses”, serfa una
prueba mas de que estamos frente a un gobierno despético respalda-
do por el voto de la mitad de la poblacién. La democracia no es sélo
votos sino también respeto a las minorias. Aunque el parentesco de la
revolucion bolivariana con los socialismos reales del siglo XX ha sido
explicito por cuanto se identifica con la revolucion cubana, todavia esta
vigente, a pesar de todas las leyes revolucionarias que la contradicen, la
Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela (1999).

2.;Existe desabasto en el pais? De ser asi, ;qué se esta hacien-
do para resolverlo?

Una persona de Colombia, Ecuador, Panama, Republica Dominicana
o Brasil pueden comprar leche, café, aztcar y papel higiénico en cual-
quier Nnegocio cercano a su €asa; nosotros tenemos que someternos a
horas de busqueda y a largas filas. En Venezuela no existe el bloqueo
cubano que ha servido de excusa para los desmanes dictatoriales del
gobierno de esa isla; contamos con un barril de petréleo a cien do-
lares, del cual le vendemos alrededor de un millén de barriles diarios
al “imperio norteamericano”. El gobierno es un gran importador de
alimentos y los distribuye en las redes estatales Mercal, PDVAL vy Bi-
centenario, pero no es suficiente y ha comenzado a instrumentar una
tarjeta electrénica de racionamiento. La produccion interna es insu-
ficiente dados los controles de precios absurdos pues la incapacidad
econdmica del gobierno es trasladada a los agentes privados nacio-
nales: el petroestado pretende que el empresariado venda a pérdida
los rubros regulados o que limite sus ganancias a maximo un treinta
por cierto, pero la inflacion fue del 56% el afo 2013. Imaginense que
la revolucién hiciera lo mismo con el barril de petréleo: en lugar de
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are also doing, as well as their political and intellectual allies on the
radical left), when it criminalizes them with absurd and authoritarian
arguments that touch upon their alleged social affiliation, the color of
their skin, or whether or not they are the children of foreigners, and
when it uses brutally dismissive names like “lackeys of imperialism”,
“unpatriotic”, “golpistas (coup supporters)”, racists”, fascists”, and
"bourgeois”, these are more proofs that we are confronting a despotic
government backed by the votes of half the population. Democracy is
not just about votes, it is also about respect for minorities. Although the
Bolivarian Revolution’s kinship with real socialisms of the 20th century
has been explicit insofar as it identifies with the Cuban revolution,
despite all the revolutionary laws that undermine it, the Constitution
of the Bolivarian Republic of Venezuela (1999) is still in force.

2. Do shortages exist in the country? And if so, what is being
done to resolve this?

Someone in Colombia, Ecuador, Panama, the Dominican Republic,
or Brazil can buy milk, coffee, sugar, and toilet paper at any store
near his or her home; we need to spend hours searching and then
waiting in long lines to do so. In Venezuela, we don’t have the Cuban
blockade that has served as an excuse for the dictatorial abuses of
power of that island’s government; we have barrels of oil at a hundred
dollars each, of which we sell around a million barrels a day to “The
North American empire”. The government is a huge importer of food
staples and distributes them through state networks (Mercal, PDVAL,
and Bicentenario) but that is not enough, and an electronic rationing
card is starting to be implemented. Internal production is insufficient
given the absurd price controls, since the government’s economic
inefficiency has been passed on to national private agents: the Qil
State wants businesses to sell regulated items at a loss or limit their
profits to a maximum of thirty percent, whereas inflation was 56%
in 2013. Imagine if the Revolution did the same with a barrel of oil:
instead of selling it at hundred dollars, they would sell it at eighteen.
The government is selective regarding the market economy: it applies
it to selling oil, but not to the rest of the economy. We are not in
worse shape only because oil continues to feed us. The Revolution
is a continuation of the 20th-century rentier state taken to the
extreme, which allows it to toy with the fantasy that's so attractive to
intellectuals in Western Europe or the United States: popular power,
self-sustained communes that will surpass both private property as
well as the State itself. The reality is that oil makes these pre-modern
games, which are economically irrelevant, possible.

3. To what do you attribute this series of manifestations? Are
they the result of an internal conflict, or are they encouraged
by external interests?

In January, Social Democrat Leopoldo Lopez (together with Liberal
Democratic representative Marfa Corina Machado and the Mayor of
the Metropolitan District, Antonio Ledezma, also a Social Democrat
of the Alianza Bravo Pueblo Party) convened Citizens’ Assemblies in
different cities across the country, a legal recourse provided for in the
Constitution of the Bolivarian Republic of Venezuela (1999). During
these meetings, #LaSalida would be discussed: the referendum
calling for the annulment or resignation of Nicolds Maduro. Despite

2014



Venezuela, febrero de 2014. Foto: Carlos Garcia Rawlins (Reuters)

venderlo a cien doélares deberia venderlo a dieciocho. El gobierno es
selectivo respecto a la economia de mercado: para vender petréleo
la aplica, pero para el resto de la economia, no. No estamos peor
porque el petréleo nos sigue alimentando. La revoluciéon es una con-
tinuacién del Estado rentista del siglo XX llevado a la exacerbacion, lo
cual le permite jugar con esa fantasfa tan atractiva para intelectuales
en Europa Occidental o en Estados Unidos: el poder popular, las co-
munas auto-sustentadas que superarian tanto la propiedad privada
como el Estado. La realidad es que el petréleo permite estos juegos
pre-modernos que econdmicamente son irrelevantes.

3.¢A qué podemos atribuir esta serie de manifestaciones? ;Son
el resultado de un conflicto interno o son inducidas por inte-
reses externos?

Para el mes de enero, el socialdemécrata Leopoldo Lopez —junto a la
diputada democrata liberal Maria Corina Machado y el Alcalde Ma-
yor del Distrito Metropolitano, el también socialdemdcrata Antonio
Ledezma del partido Alianza Bravo Pueblo—, convocaron a Asambleas
de Ciudadanos en distintas ciudades del pais, figura contemplada en
la Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela (1999). En
estas asambleas se discutiria #LaSalida: referéndum revocatorio, cons-
tituyente o renuncia de Nicolds Maduro. Independientemente de que
todas estas opciones implican procesos electorales y son contempla-
das igualmente en la Constitucion, desde el lado oficialista se conside-
ran llamados al golpe de Estado. Por esta razon Lépez esta preso, los
dirigentes de Voluntad Popular Carlos Vecchio y Antonio Rivero estan
en la clandestinidad y Maria Corina Machado estd amenazada con
detenciéon, amén de que el presidente del parlamento venezolano,
Diosdado Cabello, decidi6 arrebatarle sumariamente su condicion de
diputada. Asimismo, ha sido detenido el alcalde Daniel Ceballos de
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the fact that all of these processes imply electoral processes and are
likewise provided for in the Constitution, from the officialist side they
are considered calls for a coup d'etat. That's why Lopez is in prison,
the leaders of Voluntad Popular (Carlos Vecchio and Antonio Rivero)
are in hiding, and Marfa Corina Macahado has been threatened with
arrest —not to mention the fact that the President of the Venezuelan
Parliament, Diosdado Cabello, decided to summarily strip her of her
position as a representative. Likewise, Daniel Ceballos, the mayor of
San Cristobal, capital of Tachira, has been arrested, and Enzo Scarano,
the mayor of the San Diego Municipality in Carabobo, has been
summarily judged and sentenced to ten months in prison.

The protests have involved the entire country and if, as the
government says, neighborhoods don’t make barricades (although
one can hear the beating of pots and pans in cacerolazo protests) it's
because the government’s paramilitary groups keep them in a state of
alarm. Popular opposition leaders (Saveiro Vivas, among many others,
but I mention him because of the notoriety he has achieved in recent
times) testify to the fear in lower-class opposition sectors given that
these paramilitary groups act with impunity. The discontent, in reality,
traverses different social sectors of the country because otherwise,
the 49% of votes obtained by Henrique Capriles Radonsky would
have been impossible.

Given the existing problems, the conflict has strictly internal
causes. To believe the story (something out of Cold War discourse) that
the United States is behind the innumerable protests, behind the 49%
of men and women who oppose this parody of democracy and behind
the central-left coalition known as the Democratic Unity Roundtable,
is to disrespect half of the citizens of my country. To call us puppets
of the United States in its thirst for hegemony and oil is part of the
revolutionary government’s strategy to discredit and negate us and
forms part of the refrain of the academic left that writes a lot about
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San Cristébal, estado Tachira, y ha sido juzgado sumariamente y con-
denado a 10 meses de carcel a Enzo Scarano, Alcalde del Municipio
San Diego, del Estado Carabobo.

Las protestan han involucrado a todo el pais y si, como dice el
gobierno, lo barrios no hacen barricadas (aunque si suenan cacerolas)
es porgue los grupos paramilitares del gobierno los mantienen en
estado de amenaza. Dirigentes populares opositores, Saverio Vivas
entre muchos otros pero a quien menciono por la notoriedad que ha
logrado en los ultimos tiempos, dan fe de que el miedo existe entre
los sectores populares de oposicién dados los grupos paramilitares
que actlan con impunidad. El descontento, en realidad, atraviesa a
los diferentes sectores sociales del pais porque si no el 49% de votos
obtenido por Henrique Capriles Radonsky hubiese sido imposible.

Dados los problemas existentes, el conflicto tiene razones estric-
tamente internas. Creer el cuento, propio del discurso de la Guerra
Fria, de que Estados Unidos esta detras de las innumerables protestas,
detras de 49% de los hombres y mujeres que nos oponemos a este
remedo de democracia y detras de la coalicién de centro—izquierda
conocida como la Mesa de la Unidad Democratica, es ofender a la
mitad de la ciudadania de mi pais. Declararnos marionetas de Estados
Unidos en su sed de hegemonia y de petroleo es parte de la estrategia
de descalificacion y negacion al que nos somete el gobierno revolu-
cionario y forma parte de los estribillos de la izquierda académica
que poco estudia y mucho escribe sobre Venezuela. En todo caso, de
existir esas conexiones tipo “oposicion marioneta del imperialismo”
no han sido demostradas mas alla de la constante descalificacién gu-
bernamental, en uso de un recurso propio de la tipica propaganda de
raiz goebbeliana.

4. Desde la perspectiva del presidente Maduro, la “trilogia del
mal” esta representada por Capriles, Lopez y Machado... Al
mal se le debe combatir y se le debe desaparecer. ;Como con-
jugar el deseo de desaparecer a la oposicion y la convivencia
democratica?

El gobierno revolucionario se convirtié en autoritario cuando empe-
z6 a entender el ascenso al poder ejecutivo de la oposicion como
una catastrofe y no como parte de la vida normal del pais. Intenta
imponer su hegemonia por medio de sus politicas culturales, educa-
tivas, comunicacionales; se basa, entonces, en la certeza de que la
voluntad general del pueblo organizado intuye lo que le conviene, tal
como plantea el Plan de la Patria 2013-2019, pero sélo le hace falta la
prudente guia de la revolucién para darse cuenta con plena concien-
cia. Al no lograr esta hegemonia apela entonces a la demonizacion
del adversario en términos emocionales y echando mano al culto a
la personalidad mas costoso y descarado. El éxito de la revolucién
se basa no solo en el reparto de la renta petrolera en sectores muy
desfavorecidos sino también en la exaltacion de la pobreza como la
Unica condicion noble y valiosa existente en el pais, exaltacion que
se acompafa de una distorsion de nuestra historia republicana que
niega todas las conquistas democraticas anteriores a 1998, conside-
ra negativo el golpe de Estado del afio 2002 y exalta los dados por
Chavez en 1992. La calificacién de golpista a una oposicion cuyos di-
rigentes no son los protagonistas, estilo empresario Pedro Carmona,
de la payasada autoritaria que sac6 a Chavez del poder por un par de
dias en 2002, es parte de esta distorsion.
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Venezuela, but studies us very little. In any case, if connections of this
sort (“opposition puppets of imperialism”) were to exist, they have not
been shown beyond constant governmental attempts to discredit us,
using a propaganda technique which has its roots in Goebbels.

4. From President Maduro’s point of view, the “evil triad” is
represented by Capriles, Lopez and Machado... Evil must be
fought and made to disappear. How can this desire to make
the opposition disappear be reconciled with democratic
coexistence?

The revolutionary government became authoritarian when it began
to view the opposition’s rise to executive power as a catastrophe
and not as part of the country’s normal existence. It tries to impose
its hegemony through cultural, educational, and communicational
policies; this is based, therefore, on the certainty that the general
will of an organized populace can intuit what is good for them, just
as suggested in the Plan de la Patria 2013-2019, needing only the
prudent guidance of the Revolution to become fully aware. If this
hegemony is not achieved, it then turns to the demonization of the
adversary in emotional terms, resorting to the costlier and more
shameless cult of personality. The success of the Revolution is based
not only on the distribution of oil income to very disadvantaged
sectors, but also on the exaltation of poverty as the only noble
and valuable condition existing in the country, an exaltation that is
accompanied by a distortion of our Republican history that denies
all democratic conquests before 1998, considering the coup d’etat
of 2002 to be negative while exalting those by Chéavez in 1992.
Labeling an opposition as part of a coup when its leaders were not
the protagonists of the authoritarian circus that removed Chavez from
power for a few days in 2002 (that was the business mogul Pedro
Carmona) forms part of this distortion.

This discourse of good and evil has other angles that are
worthy of analysis, especially when it is translated to a secular
language such as the use of the categories “left” and “right”. In
Venezuela, the government has not taken up issues such as abortion;
civil rights for homosexuals, lesbians, and transsexuals; or the
legalization of marijuana. LGBT groups exist which supported the
Revolution but have not earned any rights after fifteen years, unlike
what has taken place in countries like Spain, France, and Uruguay.
Homophobia is evident in the top echelon of an administration that
constantly dismisses the leaders of the opposition as homosexuals.
Militarism, statism, conservatism, and cult of personality don’t seem
to be characteristics of the democratic left at all, yet they are very
congruent with the revolutionary project.

5. What is the human rights situation?

The Foro Penal Venezolano and human rights organizations like
Amnesty International and PROVEA have documented serious violations
of human rights by state security forces. There have been around 1,900
arrests, thirty-nine murders (the majority protestors or people who
were not even involved in the protests), hundreds of wounded, and
sixty cases of torture and degrading treatment of detainees that have
been substantiated before the Attorney General of the Republic. The
government as well as Chavist intellectuals and leaders say that this is
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Este discurso del bien y el mal tiene otras aristas dignas de ana-
lisis, sobre todo cuando se traduce a un lenguaje secular como es la
utilizacion de las categorias izquierda y derecha. En Venezuela el go-
bierno no ha hecho suyos temas como el aborto, los derechos civiles
para homosexuales, lesbianas y transgéneros o la legalizacion de la
marihuana. Existen grupos LGBT que apoyan la revoluciéon pero no
han obtenido reivindicaciones después de 15 afnos, a diferencia de lo
ocurrido en paises como Espanfa, Francia y Uruguay. La homofobia es
evidente en el alto gobierno que constantemente descalifica como
homosexuales a dirigentes de la oposicién. Militarismo, estatismo,
conservadurismo y culto a la personalidad no parecen caracteristicas
de la llamada izquierda democratica pero son muy congruentes con el
proyecto revolucionario.

5. ¢(Cudl es la situacién de los derechos humanos?

El Foro Penal Venezolano y organizaciones de derechos humanos como
Amnistia Internacional y PROVEA han documentado graves violaciones
a los derechos humanos por parte de los organismos de seguridad del
Estado. Ha habido alrededor de 1900 detenciones, 39 asesinados —la
mayoria a opositores o personas gque ni siquiera estaban involucradas
en las protestas—, centenares de heridos y 60 casos sustanciados ante
la Fiscalia General de la Republica de tortura y tratos degradantes a
personas detenidas. Gobierno, intelectuales y dirigentes chavistas indi-
can que asi se comportan las fuerzas de seguridad del Estado en todas
las democracias del mundo, pero valdria la pena recordar que en las
manifestaciones chilenas y brasilefias de los Ultimos tiempos no hubo
este despliegue de muertos, heridos, allanamientos y detenciones, y
gue esos mismos intelectuales y dirigentes se rasgan las vestiduras de-
nunciando la represion a la guerrilla comunista de los afios sesenta del
siglo pasado y a los estudiantes universitarios en fechas posteriores. Ve-
nezuela no tiene un enfrentamiento armado entre dos bandos; se trata
de los cuerpos de seguridad contra una poblacién civil cuyo potencial
de violencia es minusculo en comparaciéon con el Estado.

6.El Estado venezolano ha asegurado que los cientos de foto-
grafias y videos que circulan en la red, mostrando la represion
contra la poblacién, pertenecen a otros momentos y otras re-
giones. Esa no es la verdadera situacion de Venezuela, dicen.
Sin embargo, las emisiones en vivo de las cadenas de television
extranjeras, pese a la censura a CNN, muestran también esa
represion. ;Cual es la verdadera realidad que vive Venezuela?

Invito a ver el informe del mes de febrero de la organizacién PRO-
VEA,; las informaciones del Foro Penal Venezolano; las paginas WEB
de periddicos como El Universal, El Nacional, Tal Cual, 2001, la revista
virtual PRODAVINCI. El oficialismo coloca el foco en irresponsables en
las redes sociales y no en los hechos ya documentados.

7. Las diferencias entre Maduro y Chavez son muchas y es razo-
nable que el “carisma” no se herede. Sin embargo, mas alla de

la personalidad, ;qué mejoras ha traido el gobierno de Maduro?

Ninguna.
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We are not in worse shape only because
oil continues to feed us. The Revolution is
a continuation of the 20th-century rentier
state taken to the extreme, which allows it
to toy with the fantasy that's so attractive
to intellectuals in Western Europe or the
United States: popular power, self-sustained
communes that will surpass both private
property as well as the State itself. The reality
is that oil makes these pre-modern games,

which are economically irrelevant, possible.

how state security forces behave in all the democracies of the world,
but it is worth remembering that in the recent Chilean and Brazilian
protests, this unfolding of deaths, wounded, searches and arrests did
not take place, and also that these same intellectuals and leaders tear
their hair out denouncing the repression of communist guerillas during
the 1970s and university students in later years. Venezuela doesn't have
an armed conflict between two bands: it is a case of the security forces
versus a civilian population whose potential for violence is miniscule in
comparison to what the State is capable of.

6. The Venezuelan State has maintained that the hundreds
of photo and videos circulating online, showing repression
of the civil population, belong to other times and other
regions. These do not represent the true situation, they say.
Nonetheless, despite of censure received by CNN, live foreign
television broadcasts are also showing repression. What is the
actual reality being experienced in Venezuela?

| invite people to look at the February report from PROVEA; the
information from Foro Penal Venezolana; the websites of newspapers
like EI Universal, El Nacional, Tal Cual, 2007, the online magazine
Prodavinci. Officialism shines the spotlight on “irresponsible” people
using social networks instead of on the already-documented facts.

7. The differences between Maduro and Chavez are many and
itis reasonable to say that the latter’s charisma was not passed
down. Personality aside, what improvements has Maduro’s

administration accomplished?

None.
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8.—¢Como se esta resolviendo el problema de las divisas y los
raspa tarjetas? ;Y de la inseguridad? Caracas esta dentro de las
ciudades mas peligrosas del mundo.

Pensar que el gran problema es el cupo de 3000 ddlares que cada
venezolano(a) puede comprar a precio controlado para gastar en el
exterior no merece el mas minimo andlisis. La corrupcién desatada,
el endeudamiento, el gasto publico, el despilfarro, el rentismo y los
20000 millones de dolares que estafaron los empresarios con empre-
sas fantasmas son una explicacién mds sensata. En este momento se
acaba de hacer una subasta de dolares (SICAD II) en la que la divisa
llego a alrededor de bs. 51, 8 cuando la oficial es a 6,30. Estamos en
un momento realmente grave de la economia venezolana.

En cuanto a la inseguridad, el ministro del Interior y Justicia Mi-
guel Rodriguez Torres reconocié una tasa de 39 asesinatos por cada
100000 habitantes, lo cual da la aterradora cifra de 11000 asesinatos
al afio en un pais de menos de treinta millones de habitantes. El Ob-
servatorio Venezolano de Violencia habla de 24000 asesinados en
el ano 2013. Evidentemente, la revolucion ha fracasado en el tema'y
esgrime, por cierto, una excusa totalmente inconsistente como que
el capitalismo propicia una cultura de la muerte. Si es asi, por qué en
Suiza, Espafa, Alemania, Gran Bretana o Nueva Zelandia no encontra-
mos semejantes cifras de fallecimientos violentos.

9. Maduro ha denunciado sistematicamente la injerencia de
gobiernos extranjeros en la politica interna de Venezuela, no
asi la del “pueblo amigo": el gobierno cubano. ;No existe una
contradiccion al respecto?

Cuba le ha dado legitimidad revolucionaria al gobierno dentro de
cierta izquierda radical y Venezuela, a cambio de darle aire a esa
economia de la miseria que oprime a los cubanos, ha obtenido un
sistema de control de la poblacién largamente probado en décadas
de supremacia del PCC, lo que pasa es que nosotros venfamos de dé-
cadas de democracia partidista y alternabilidad en el poder y es dificil
implantarlo sin quejas. El gobierno siempre habla de injerencia pero
lo que no ha podido probar es que ésta tenga un impacto real en las
complejas problematicas y en los conflictos de Venezuela.

10. ;Qué papel desempeian los gobiernos latinoamericanos
aliados de la revolucién bolivariana?

El de concederle al gobierno el estatus de una democracia. Ver a
Cuba en la CELAC es equivalente a la presencia de gobiernos milita-
res pro—norteamericanos en otra época en organismos multilaterales.
Hoy es méas importante lucir de izquierda y anti-yanqui que ser demo-
crata. Cémo lamento que lideres cuyas politicas publicas considero
acertadas como Bachellet, Roussef, Lula y Mujica recuerden mas sus
tiempos de victimas del militarismo pro-yanqui que su presente como
lideres posteriores a la guerra fria.
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8. How are the problems of currency and ID cards being
resolved? And the physical insecurity? Is Caracas among the
most dangerous cities in the world.

To think that the main problem is the $3,000-dollar limit that each
Venezuelan can buy at a controlled price to spend abroad doesn’t even
merit analysis. The blatant corruption, national debt, public spending,
waste, rentierism, and the $20,000 million dollars embezzled by
businessmen through phantom companies are more reasonable
explanations. Just now, an auction of dollars took place (SICAD II) in
which the currency came to around 51.8 bs, when the official rate is
6.30. We are at a truly ominous moment in the Venezuelan economy.

As for the lack of safety, Minister of Justice and the Interior
Miguel Rodriguez Torres recognized a rate of 39 murders for every
1,000 inhabitants, which results in the terrifying figure of 11,000
murders per year in a country of fewer than thirty million. The
Observatorio Venezolano de Violencia speaks of 24,000 murders in
2013. Obviously, the Revolution has failed in this area and it offers,
incidentally, totally inconsistent excuses, for example that capitalism
has propitiated a culture of death. If that were true, why do we not
find similar statistics of deaths by violence in Switzerland, Spain,
Germany, England or New Zealand?

9. Maduro has systematically denounced the interference of
foreign governments in domestic politics, but not of its most
“friendly nation”: the Cuban government. Do you find this
contradictory?

Cuba has given revolutionary legitimacy to the government as far
as a certain radical left is concerned and Venezuela, in exchange
for emulating the economy of misery that oppresses Cubans, has
obtained a population control system long-proven over the decades
of supremacy of the PCC. But we come from decades of party
democracy and alternance in power, and this is difficult to implant
without complaints. The government always talks about interference,
but what it has not been able to prove is that this has had any real
impact on the complex problems and conflicts of Venezuela.

10. What role is played by other Latin American governments
that are allied with the Bolivarian Revolution?

Granting the government the status of a democracy. Seeing Cuba
in CERLAC is like the presence of pro-North American military
governments in multilateral organizations in other periods. Today it is
more important to be leftist and anti-Yankee than to be democratic.
How | lament that leaders whose public politics | consider to be on
target, such as Bachellet, Roussef, Lula and Mujica, are remembered
more for their experience as victims of pro-Yankee militarism than as
leaders after the Cold War.
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CURRENT EVENTS

Ten Questions about Venezuela

Diez interrogantes sobre la situacion de Venezuela

Luis Duno-Gottberg

1. (Qué desato el actual conflicto en Venezuela?

Si tuviera que resumirlo todo en tres ideas, dirfa que el conflicto actual
se debe tanto a los fracasos del proyecto chavista, como a un marca-
do antagonismo de clase y un descarnado oportunismo politico. En
este sentido, se combinan aqui el descontento legitimo de una parte
de la poblacién, con un violento proceso de reconfiguracién de las
facciones politicas que se disputan el poder.

Ahora, asi como es un error pensar que la conflictividad en la
sociedad venezolana de la Ultima década se inicia con la llegada de
Hugo Chavez a la escena politica, es también una simplificacién pen-
sar que lo que hoy vive el pais se deriva exclusivamente de la protesta
iniciada en el mes de febrero. El germen de nuestra polarizada reali-
dad se encuentra en el disefio mismo de un proyecto de naciéon que
marginé y violenté a las grandes mayorias.

En términos méas inmediatos, el conflicto responde a una coyuntura
especifica en que las deficiencias del proyecto chavista en su modelo
de gestion y gubernamentalidad se entrecruzan con las apetencias de
poder y las fracturas dentro de la oposicion. En relacién a lo primero, es
indudable que existe una crisis econdmica sustancial, con altos indices de
inflacién y una progresiva devaluaciéon de la moneda que afecta al consu-
midor de un pafs que, por no haber logrado activar de modo efectivo su
aparato productor, depende en gran medida de las importaciones. Otro
factor que genera descontento tiene que ver con la violencia criminal; fe-
némeno vinculado a la corrupcion generalizada, la expansion (continen-
tal) del narcotréfico, el paramilitarismo colombiano, la tenencia de armas
y patrones culturales anclados en el machismo. Por otro lado, lo ocurrido
en febrero debe verse a la luz de una suerte de “golpe de Estado dentro
de la oposicion.” ;A qué me refiero? En la Ultima eleccion presidencial,
llevada a cabo unos meses después de la muerte de Chévez, el candidato
opositor Henrique Capriles Radonski obtuvo un notable incremento en el
numero de votantes que lo favorecian. Esto fue un éxito para la oposicion
gue capturé mas de medio millon de votos que antes se alineaban con el
chavismo. Ese éxito se vincula a un aprendizaje por parte del candidato
que, a partir del fracaso del 2002 (fecha del Carmonazo), entendié que el
discurso del “Estado de bienestar” debia estar presente en su propuesta
electoral. Sin embargo, este éxito no fue adecuadamente valorado por
todos los factores que convergen en la oposicion. Cierta impaciencia los
llevd a impulsar violentas protestas para desconocer un resultado electo-
ral que, mas alla del problema del ventajismo que suponia el control cha-
vista del Estado, estuvo legitimado por la participacion masiva y pacifica
de los diversos actores politicos.

Con las elecciones de alcaldes y gobernadores del 2013 se pretendid
impulsar la idea de que los resultados supondrian una suerte de referendo
revocatorio que impugnaria la legitimidad de Nicolas Maduro. El resultado
no fue el esperado, puesto que el sector oficialista aumenté el voto popu-
lar y el presidente, que se iniciaba en posiciéon de debilidad, parecia ganar
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English translation by Dave Oliphant

1. What ignited the current conflict in Venezuela?

To summarize with three ideas, | would firstly say that the present
conflict owes as much to the failures of the Chavez project as to clear
class antagonism and open political opportunism. In this sense, it is
a combination between the legitimate discontent of one segment of
the population and a violent reconfiguring process of political factions
in their struggle for power.

Now, just as it is an error to think that the conflict within Vene-
zuelan society during the past decade began with the arrival of Hugo
Chavez on the political scene, it is also an oversimplification to derive
what is happening in the country today exclusively from the protest that
began in the month of February. The origin of our polarized reality is to
be found in the very design of a nation that marginalized and violated
the vast majority of the people.

In more immediate terms, the conflict responds to a specific
juncture where the deficiencies of the model of administration and
governance of the Chavist project intersected with political ambitions
and schisms within the opposition. With regards to the former, it is
certain that there is a substantial economic crisis, with high levels of
inflation and a growing monetary devaluation that affects consumers
in a country that, not having succeeded in effectively activating its
means of production, depends to a large extent on imports. Another
factor generating discontent has to do with criminal violence, a phe-
nomenon linked to generalized corruption, the continental expansion
of drug trafficking, Colombian paramilitaries, the possession of arms,
and cultural patterns rooted in machismo. On the other hand, what
happened in February should also be seen as a kind of “coup d'état
within the opposition.” What do | mean by this? In the last presiden-
tial election, conducted some months after the death of Chavez, the
opposition candidate Henrique Capriles Radonski garnered a notable
increase in the number of voters who favored him. Here, the opposi-
tion captured more than half a million votes that had previously gone
to Chévez. This achievement was tied to the candidate’s recognition
that, after the fiasco of 2002 (year of the Carmona episode), any viable
opposition would needed to be of broad appeal and accept some form
of “welfare state” in its electoral pitch. Nevertheless, not every fac-
tion of the opposition appreciated this result. Impatience led to violent
protests against election results that were legitimized by massive and
peaceful voting by diverse political participants, above and beyond the
advantage that state control granted to its Chavist candidate. Peace
was re-established, albeit momentarily.

During the election of mayors and governors in 2013, a new
strategy emerged: the opposition claimed that results would function
as a referendum of sorts, challenging Nicolds Maduro’s legitimacy.
Voters decided otherwise, and the president, who began in a position
of weakness, seemed to gain some ground as the government won
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terreno frente a la opinién publica. El fracaso de esta estrategia llevd a
virulentas criticas al interior del grupo opositor y el liderazgo de Capriles
se vio seriamente erosionado. A partir de ese momento, Leopoldo Lépez
y Maria Corina Machado encuentran un espacio propicio para impulsar
su propio liderazgo dentro de la oposicién y apuestan al discurso de “La
salida.” Es decir, frente a lo que percibian como un debilitamiento de su
antiguo candidato (y el fracaso de la via electoral), apuestan a una presen-
cia masiva de sus simpatizantes en las calles de las ciudades principales del
pais a fin de forzar la renuncia del presidente efecto. A partir de aqui se
convoca a la poblacion a protestar por la crisis econdémica y la inseguridad
(lo que es perfectamente legitimo), pero con el discurso subyacente de
gue el gobierno debe cesar en sus funciones (lo que solo podria hacerse
mediante el referendo estipulado por la constitucion nacional a fin de
respetar la voluntad de todos los venezolanos). Confluyen asi demandas
legitimas (de seguridad ciudadana, mejoras econdmicas y amplitud del
campo politico), con disputas por el poder dentro de la oposicién vy el
deseo de violentar el orden constitucional por parte de los sectores mas
extremistas. De este modo, paros armados, sabotajes y asesinatos selec-
tivos amenazan con transformarse en una forma crénica de resistencia
contra el gobierno y sus instituciones. El resultado ha sido un clima de des-
truccion y zozobra en que la polarizacion exacerbaba amenaza seriamente
la estabilidad de la nacion. Dia a dia lamentamos la pérdida de vidas (de
estudiantes chavistas y opositores, trabajadores y varios miembros de las
fuerzas policiales).

2. ;Existe desabasto en el pais? De ser asi, ;qué se esta hacien-
do para resolverlo?

Si existe desabastecimiento en muchos rubros y las causas son, como
es de esperarse, multiples. Por un lado, hay serias fallas en las politicas
econdémicas desplegadas en los Ultimos afios que, en medio de la enor-
me conflictividad, han generado desinversion. Eso es serio y hay que
revisarlo y cuestionarlo. Venezuela sigue siendo un pafs importador,
aungue algunos rubros han logrado aumentar su rendimiento. La in-
capacidad para activar el aparato productor y el fuerte endeudamiento
parecen lastres de la Venezuela Saudita, entrampada en una economia
de extraccion. Sin embargo, el desabastecimiento también tiene su ori-
gen en diversas formas de escamoteo econémico, que van desde el
millonario contrabando de bienes subsidiados por el Estado, hasta el
acaparamiento. Se han encontrado toneladas y toneladas de alimentos
escondidos en depdsitos industriales, por ejemplo. Esto no podemos
dejarlo de lado en nuestro analisis. ;Y qué se estd haciendo? Se ha
tratado de acabar con el acaparamiento y el contrabando por medio de
todo tipo de controles. Por ejemplo, se estd implementado un sistema
electrénico para evitar que la gente compre los bienes subsidiados a fin
revenderlos en la economia informal o sacarlos de contrabando hacia
Colombia. Ahora, no se han tomado suficientes medidas efectivas para
estimular la economia y esto merece un debate nacional serio.

3. (A qué podemos atribuir esta serie de manifestaciones?
¢Son el resultado de un conflicto interno o son inducidas por

intereses externos?

El conflicto responde a las dos cosas. Como sugerfa antes, dentro de
Venezuela existen grupos que se benefician de la exacerbacion del an-
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an even greater margin of popular support. The failure of the opposi-
tion’s strategy led to virulent criticism and Capriles’s leadership ap-
peared seriously eroded. At this juncture, Leopoldo Lépez and Maria
Corina Machado found an opportune opening for promoting their
own interests, in particular the idea of “The Exit.”

Let's unpack this event: facing what they saw as weakness in
their own former ally and recent presidential candidate, while at the
same time pondering the impossibility of relying on the electoral pro-
cess, they began to stimulate a massive presence of their supporters
in the streets of the country’s major cities in order to force the res-
ignation of the president elect. From this point on, they called upon
the public to protest the economic crisis and its inherent insecuri-
ty—which is perfectly lawful-but with the underlying rationale that
the current administration should cease to govern, which could only
happen through a referendum as stipulated by the national constitu-
tion. Thus, legitimate demands for safety, improved economics, and
the broadening of the political sphere converged with disputes from
more extreme factions of the opposition over power within the op-
position and a call to disrupt constitutional order. The result has been
a chaotic situation that runs the risk of normalizing strikes, sabotage,
and assassinations as forms of resistance against the government and
its institutions. A climate of destruction and anxiety has ensued, ex-
acerbating polarization and threatening the stability of the nation.
Day after day we deplore the loss of life —of students for and against
Chéavez, workers, and various members of the police force alike.

2. Do shortages exist in the country? And if so, what is being
done to resolve this?

Yes, there are shortages of many kinds and this has multiple causes, as
might be expected. On one hand, there are serious flaws in the eco-
nomic policies deployed in recent years, which along with the acutely
conflictive climate have discouraged investment. Failures in this area
are serious and need to be addressed. Venezuela also continues to be
a country that imports a significant amount of its food, even though
some sectors have managed to increase their output. The incapacity to
develop our means of production and our negative trade balance might
be part of that old “legacy” of petro-culture which is ensnared in an
economy of extraction. Nevertheless, the shortages also originate in
different forms of economic chicanery, from the millionaire who smug-
gles goods subsidized by the State to the hoarding of food staples and
other goods. For example, many tons of foodstuffs have been found
hidden in industry warehouses. And what is being done? Though dif-
ferent controls have been attempted, for example, an electronic system
to prevent people from buying subsidized goods for black market resale
or for smuggling into Colombia, effective means have not been taken
to stimulate the economy and this deserves a serious national debate.

3. To what do you attribute this series of manifestations? Are
they the result of an internal conflict, or are they encouraged

by external interests?

The conflict responds to two factors. As | suggested earlier, within
Venezuela there are groups that benefit from the exacerbation of an-
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Venezuela, febrero de 2013. Aniversario luctuoso de Hugo Chévez. Foto: Jorge Silva (Reuters)

tagonismo. Por ejemplo, quienes perciben que sus oportunidades se
encuentran disminuidas dentro del juego electoral, logran visibilidad
y protagonismo mediante la violencia. Quienes desean reposicionarse
dentro de cada grupo como lideres viables se construyen a si mismos(as)
sujetos fuertes, dispuestos a todo. Quienes se vefan excluidos de la ri-
gueza (bien y mal) distribuida por parte del Estado también apuestan a
un reordenamiento que les permita acceder a los petroddlares.

Sin embargo, también existen razones mas inmediatas y legiti-
mas para protestar. La crisis econdémica, el incremento de la insegu-
ridad y la corrupcién son problemas reales que preocupan tanto a
opositores como a chavistas.

Hay otro elemento que me parece fundamental explorar para com-
prender el papel que juegan otros factores internos y externos dentro
del conflicto. Me refiero a lo que denomino “la geografia politica de la
protesta”. Se trata de pensar en el significado politico y social de los lu-
gares en los que se expresa con mayor violencia el descontento frente al
proyecto chavista. Esta consideracion podria arrojar datos interesantes
para pensar en términos geopoliticos (en el caso del paramilitarismo en
Tachira) o de antagonismos de clase (en el caso de la protesta localizada
en urbanizaciones de clase media).

Por ultimo, no podemos desestimar tampoco el interés que existe
fuera de Venezuela en que concluya definitivamente la llamada “Era
Chéavez"”. En los ultimos quince afios, el Estado venezolano ha sido an-
tagoénico frente a los intereses de los Estados Unidos. Este antagonis-
mo se vincula a la postura nacionalista del proyecto revolucionario (lo
gue incide directamente en la naturaleza del intercambio econémico)
y la politica exterior.
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tagonism, which is true for both sides. For example, those who per-
ceive their opportunities as diminished by the electoral process gain
visibility and leadership through violence. Those who wish to reposi-
tion themselves within each group as viable leaders build themselves
up as strong figures, ready for anything. Those who saw themselves
excluded from the riches distributed by the State also back a new
order that would allow them access to petro-dollars.

However, there are also more immediate and legitimate reasons
for protesting, as | alluded to above. The economic crisis, heightened
insecurity, and corruption are real problems that concern both the
opposition and the supporters of the Chavez project.

Another fundamental element needed to understand the role
that internal and external factors play within the conflict is the “politi-
cal geography” of the protest. This involves thinking about the po-
litical and social significance of geographic hotspots —or those places
where discontent with the Chévez project has been expressed with
greater violence. Careful examination of these locations would shed
new light on class antagonism in geopolitical terms, particularly for
example in the case of paramilitary activity in Tachira, or in the in-
stances of protest localized in middle-class urban areas.

Finally, we cannot underestimate interests that exist outside of
Venezuela in favor of seeing the so-called “Chéavez Era” come to
a definitive end. Over the last fifteen years, the Venezuelan State
has been antagonistic to the interests of the United States, where
concerns about the nationalist stance of the revolutionary project
in turn directly affect the nature of economic exchange and global
politics.
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4.-Desde la perspectiva del presidente Maduro, la “trilogia del
mal” esta representada por Capriles, Lopez y Machado... Al
mal se le debe combatir y se le debe desaparecer. ;Como con-
jugar el deseo de desaparecer a la oposicion y la convivencia
democratica?

Hay varios errores en ese razonamiento que yo no comparto. El primer
error esta en pensar en términos de “trilogia del mal”. Es un imaginario
similar al de Bush que termina por borrar la especificidad de los actores
politicos. La oposicién es heterogénea e incluso Capriles, Lopez y Ma-
chado son distintos entre si. El chavismo es también heterogéneo. No
hay otra manera de resolver el conflicto que hoy ahoga al pais que no
sea el didlogo y el reconocimiento del otro. Ambos lados se niegan mu-
tuamente con vehemencia. El pensamiento maniqueo del “bien contra
el mal” esta presente no sélo en Maduro, sino también en algunos
sectores de la oposicion. Hay que entender que hay un porcentaje im-
portante de la poblacién que valora el proyecto chavista y que voté por
él. El discurso de “La salida” ignora, borra con el fuego de la barricada
y el fusil, a la mitad del pafs. La represion de la protesta pacifica y la
negacion de opositor como interlocutor politico ahoga a la otra mitad
del pafs. Hay que distanciarse de esta logica y de este lenguaje.

5.-¢Cudl es la situacion de los derechos humanos?
Ha habido violaciones puntuales a los derechos humanos por parte

de los cuerpos oficiales, como también han existido atropellos por
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4. From President Maduro’s point of view, the “evil triad” is
represented by Capriles, Lopez and Machado... Evil must be
fought and made to disappear. How can this desire to make
the opposition disappear be reconciled with democratic
coexistence?

There are various assumptions in that reasoning that | do not share.
The first error is in thinking in terms of a “trilogy of evil,” an image
similar to Bush's well-known axis, which leads to erasing the specific-
ity of political conflicts. The opposition is heterogeneous and even
Capriles, Lopez, and Machado are distinct from one another. The
Chavist group is also heterogeneous. The only means of resolving the
conflict now choking the country is rooted in dialogue and recogni-
tion of one another. Both sides mutually and vehemently deny the
other. The Manichean notion of “good versus evil” is present not only
in Maduro, but also in some sectors of the opposition. One has to
understand that there is a considerable percentage of the popula-
tion that values the Chéavez project and that voted for it. Talk of “The
Exit” ignores, erasing with barricades and fire, half of the country. The
repression of protest and denial of the opposition as a political force
strangles the other half of the country. We must be more vigilant in
distancing ourselves from this logic —and this language.

5. What is the human rights situation?

There have been certain violations of human rights by official bodies,
just as there have also been abuses by civilian groups on both sides.
When a group of violent demonstrators blocks an ambulance’s ac-
cess, stretches wires at street entrances to knock down motorcycle
riders, and shoots at persons manning barricades, is it not an attack
against human rights? When a civilian organization intimidates op-
position groups that express their discontent with the direction the
country is taking, is it not an attack against human rights? It may
be argued that only the State can violate human rights, but it seems
to me that this reasoning leaves unacceptable openings for violence.
The government is under the obligation to restore order in any way
without violating the right to peaceful protest. The perverse means
of antagonism described above makes rising to that challenge more
difficult with each passing moment.

6. The Venezuelan State has maintained that the hundreds
of photo and videos circulating online, showing repression
of the civil population, belong to other times and other
regions. These do not represent the true situation, they say.
Nonetheless, despite of censure received by CNN, live foreign
television broadcasts are also showing repression. What is the
actual reality being experienced in Venezuela?

The manipulation of images is a phenomenon that has reached gro-
tesque dimensions. A large quantity of photographs has been altered
and circulated internationally, stirring up violence and producing false
interpretations regarding the country’s true condition. Images originat-
ing in Brazil, Greece, Egypt, Syria, and even images of sexual violence
taken from pornographic sources have been distributed with the sug-
gestion that they are taking place in Venezuela. “Reality” is always me-
diated, but these kinds of media documents are not merely filtered
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parte de grupos civiles de ambos lados. Cuando un grupo de mani-
festantes violentos impide el paso a una ambulancia, tiende alambres
en las bocacalles para derribar motorizados o dispara contra las per-
sonas que desmontan barricadas, ino se atenta contra los derechos
humanos? Cuando una organizacién civil intimida a otro grupo que
expresa su descontento frente al rumbo del pais, ino se atenta con-
tra los derechos humanos? Se dird que sélo el Estado puede violar
los derechos humanos, pero me parece que este razonamiento deja
brechas inaceptables para la violencia. El gobierno esta de cualquier
modo en la obligacion de restituir el orden sin violentar el derecho a
la protesta pacifica. Ese es el reto que la instrumentalizacién perversa
del antagonismo dificulta remontar cada vez mas.

6. El Estado venezolano ha asegurado que los cientos de foto-
grafias y videos que circulan en la red, mostrando la represion
contra la poblacion, pertenecen a otros momentos y otras re-
giones. Esa no es la verdadera situacion de Venezuela, dicen.
Sin embargo, las emisiones en vivo de las cadenas de television
extranjeras, pese a la censura a CNN, muestran también esa re-
presion. ;Cudl es la realidad en Venezuela?

La manipulacion de imagenes es un hecho que alcanza dimensiones
grotescas. Hay una gran cantidad de fotografias que han sido mani-
puladas y se han hecho circular internacionalmente, avivando la vio-
lencia y produciendo interpretaciones falseadas de la realidad del pafs.
Imagenes provenientes de Brasil, Grecia, Egipto, Siria e, incluso, ima-
genes tomadas de paginas pornograficas donde hay violencia sexual,
han sido difundidas sefialando que ocurren en el pafs. La “realidad”
es siempre mediada, pero este tipo de mediacién no pasa simplemen-
te por los filtros de una interpretacién personal, sino que constituyen
una verdadera estrategia de guerra que exacerba el odio.
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by personal interpretation; rather, their systematic production and dis-
semination constitutes a true war strategy that exacerbates hatred.

7. The differences between Maduro and Chavez are many and
itis reasonable to say that the latter’s charisma was not passed
down. Personality aside, what improvements has Maduro’s
administration accomplished?

| believe that Maduro and Chavez are completely different. They have
different personalities and different styles. The national and interna-
tional context has also changed. In many respects, the situation of the
country has worsened. Adding to the mistakes in the exercise of pow-
er, for example the planning and implementation of development and
management projects, the effects of a fierce antagonism on the part
of those who struggle for the control of a wealthy petro-State have
also been injurious. The confluence of these factors easily destroys a
country, but it is far worse if we also consider the harm caused not by
peaceful and necessary protest, but by violent expressions of dissent.
The latter has implemented a continuous and, at times, brutal siege.
Here | am referring to economic sabotage, vandalism, and harass-
ment, all of which have had a significant economic impact that com-
pounding the government’s own managerial deficiencies.

8. How are the problems of currency and ID cards being
resolved? And the physical insecurity? Is Caracas among the
most dangerous cities in the world.

The issue of foreign currency is complex. The Venezuelan State has
controlled the exchange rate as a means of averting a destabilizing phe-
nomenon; namely, the loss of capital that accelerated with the arrival of
Chavez and that was tied as much to a lack of confidence as to a calcu-
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7. Las diferencias entre Maduro y Chavez son muchas y es razo-
nable que el “carisma” no se herede. Sin embargo, mas alla de la
personalidad, ;qué mejoras ha traido el gobierno de Maduro?

Creo que Maduro y Chavez son completamente distintos. Tienen per-
sonalidades diferentes, estilos diferentes. El contexto nacional e inter-
nacional también ha cambiado.

Creo que la situacion del pais se ha agravado. A los desaciertos
en el ejercicio del poder (planificacién e implementacién de proyec-
tos de desarrollo y gestion) se suma un antagonismo feroz por parte
de quienes disputan el control de la jugosa renta del petro-Estado.
La confluencia de estos factores destruye facilmente a un pais, si a
esto se agregan los dafios causados, no por la protesta pacifica y
necesaria, sino por las expresiones violentas de un sector de la opo-
sicién a partir de las Ultimas elecciones presidenciales. Se trata de un
asedio continuo y, en ocasiones, brutal. Me refiero al acaparamiento
de mercancias, la accion vandalica y el hostigamiento. Todo esto ha
tenido un impacto econémico significativo que se une a las propias
deficiencias del gobierno.

8.-;C6mo se esta resolviendo el problema de las divisas y los
raspa-tarjetas? ;Y de la inseguridad? Caracas esta dentro de
las ciudades mas peligrosas del mundo.

El tema de las divisas es complejo. El Estado venezolano aposté al
control de cambios como una manera de conjurar un fenémeno des-
estabilizador: la fuga de capitales que se acelerd con la llegada de
Chavez y que se vinculaba tanto a la desconfianza como a un intento
calculado por minar a su gobierno. Cabe agregar otro hecho indu-
dable: el petro-Estado se beneficia del control de la divisa debido al
influjo masivo que recibe por medio de la exportacion de hidrocarbu-
ros y derivados. Ese tipo de estrategia, sin embargo, no funcionan a
largo plazo y es lo que ha ocurrido en Venezuela. El Estado no puede
convertirse en una especie de agencia cambiaria. No es el “negocio”
gue le corresponde. Ello genera escasez en la disponibilidad de la mo-
neda extranjeray, por supuesto, corrupcion. Ahora, ;cémo alejarse de
esta practica sin generar inestabilidad? Creo que la multiplicacién de
las tasas cambiarias (que parece un poco surreal) es una manera de
retirarse paulatinamente. El caso de “los raspatarjetas” es la expresion
picaresca de esta aberracion que, sin duda, alcanza mayor importan-
cia en otros espacios de la economia.

Con respecto al incremento en la “inseguridad” en Venezuela
hay que decir varias cosas. En primer lugar, que como todo en
un pais profundamente polarizado, algunos decidiran ver las ci-
fras del gobierno y otros las de la oposicién. Recomiendo, en este
sentido, el estudio de Dorothy Kronick, de Stanford University.
De un modo u otro, el panorama es deplorable y requiere una
intervencién que abarque tanto las estructuras del Estado como
las practicas sociales.

Segundo, creo beneficioso optar por otro concepto para hablar
del tema. En lugar de "inseguridad,” pensemos en la “violencia cri-
minal” que afecta, en gran medida, a las clases mas desfavorecidas
—aunque los casos de celebridades sean los mas visibles en los medios
masivos. Esta distincion es clave para hacer justicia a la complejidad
de la violencia y a su caracter politico. Aqui hay que tomar en cuenta
el fenémeno de pobreza de cara a la abundancia y el consumismo
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lated attempt to undermine the government. Another undeniable fact
is that the State benefits from the control of foreign currency because of
the massive revenue it receives in U.S. dollars through oil exports. That
type of strategy, however, does not work in the long run and Vene-
zuela is no exception. When you generate a scarcity of foreign currency,
speculation and corruption are not far behind. How then do we move
away from this practice without causing further instability? It is possible
that the implementation of multiple exchange rates—while a bit surreal
and certainly a headache in terms of economic planning—might work
as a means for gradual withdrawal from this practice and the eventual
release of foreign currency. With regards to the misuse of credit cards
abroad that aim to dupe currency control for economic gain, this seems
to be nothing more than a picaresque expression of an aberration that,
beyond a doubt, becomes more significant in other sectors of the fi-
nancial system. | would like to comment at length on the increase of
“insecurity” in Venezuela, but unfortunately, am constrained to brev-
ity here. Firstly, as with all else in a country that is deeply polarized,
some will decide to accept the government statistics, while others will
recognize those of the opposition. (I recommend a study by Dorothy
Kronick, of Stanford University, for additional reading.) Regardless, one
way or the other, the outlook is deplorable and requires an interven-
tion that takes into account both the structure of the government and
social practices as well. Secondly, | believe it is beneficial to opt for
another concept when discussing this theme. Instead of “insecurity,”
let us think about the “criminal violence” that affects, to a great extent,
the most disadvantaged classes —even though the instances of violence
to celebrities may be the most visible in the mass media. This distinction
is key in understanding the complexity of the violence and its political
character. Here one has to address the phenomenon of poverty in the
face of the most vulgar consumerism, the effects of drug trafficking,
the corruption of the police and prison systems, and the firm hold of
a macho culture of cruelty and violence. We live in a violent country
because of the confluence of these factors.

9. Maduro has systematically denounced the interference of
foreign governments in domestic politics, but not of its most
“friendly nation”: the Cuban government. Do you find this
contradictory?

Yes, your statement is logically formulated in that way. And yes,
within such logic there could be a contradiction, because it is true
that there is an important relationship between Venezuela and Cuba,
which provides assistance in exchange for oil. It is also true that the
United States provides assistance to those who want to destabilize
a democratically elected government. From another point of view,
Maduro's accusation might stem from a raison d’etat that denounces
the interference of powers that it considers enemies to national inter-
est. It is one thing for a State to establish sovereign alliances based on
its interests (whether we share them or not is something else), and it
is another when external forces operate against said interests.

10. What role is played by other Latin American governments
that are allied with the Bolivarian Revolution?

In recent years, | have felt that Venezuela is something of a proxy
country where, despite myriad differences, battles are waged akin
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maés vulgar, los efectos de la economia del narcotréfico, la corrupcion
del aparato policial y carcelario, y el afianzamiento de una cultura
machista de la crueldad y el exceso. Vivimos en un pais violento por la
confluencia de estos factores.

9. Maduro ha denunciado sistematicamente la injerencia de
gobiernos extranjeros en la politica interna de Venezuela, no
asi la del “pueblo amigo”: el gobierno cubano. ;No existe una
contradiccion al respecto?

Si; tu pregunta resulta logica, formulada de esa manera. Y si, den-
tro de dicha logica podria haber una contradiccion, porque es cierto
gue hay relaciones importantes entre Venezuela y Cuba, y ésta Ulti-
ma proporciona asistencia de todo orden a cambio de un importante
acuerdo petrolero. También es cierto que los Estados Unidos propor-
ciona asistencia de todo orden a quienes intentan desestabilizar a
un gobierno democraticamente elegido. Desde otro punto de vista,
la acusacion de Maduro opera desde una “Razén de Estado” que
denuncia la injerencia de poderes que concibe como enemigos a los
intereses de la nacion. Una cosa es que un Estado establezca alianzas
soberanas a partir de sus intereses (que los compartamos o no es otra
cosa) y otra distinta es que lo factores exdégenos a la nacién operen en
contra de sus intereses.

10. ;Qué papel desempeian los gobiernos latinoamericanos
aliados de la revolucién bolivariana?

En los ultimos afnos he sentido que Venezuela es algo asi como un pafs
proxi donde, salvando las distancias, se luchan batallas afines a aqué-
llas que desgarraron al mundo durante la Guerra Fria, cuando grandes
poderes instrumentalizaban a “terceros paises” para establecer sus
areas de influencia.

Por otro lado, creo que existe una mayor solidez institucional en
América Latina o, por lo menos, una clara intuicion de que desestabi-
lizar gobiernos abre las puertas a una gran crisis regional. Lo ocurrido
hace poco en OEA, donde hubo respaldo no al gobierno de Madu-
ro sino a los procedimientos institucionales y democraticos, tiene un
gran valor. Apoyar al derrocamiento de un presidente democratica-
mente electo es sumamente peligroso.

Quisiera permitirme ahora una reflexién final en torno a la nece-
sidad de cambiar definitivamente la naturaleza agénica de la politica
venezolana. La dindmica de amigo-enemigo, como principio de la
definicion de las facciones en conflicto y principio de autoafirmacion,
s6lo acarreara destruccion. Hay una ambivalencia en la palabra “hos-
tilidad”, donde coexisten tanto hostis (otro, extranjero) como hospes
(huésped). El espacio nacional siempre estd instalado en esa tension
entre acoger y rechazar al otro; entre expulsar-al-otro-siempre para
traerlo a casa y volver a excluirlo (es huésped y extranjero, cercano
y distante). Queda en manos de todos los venezolanos apostar a
un sentido distinto de comunidad que escape a esta dindmica san-
grienta. Ello no supone abandonar el diferendo, sino transformarlo
en un confrontaciéon democratica apegada a principios de amplitud
y respeto.
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to those of the Cold War. On the other hand, | believe that there
is greater institutional strength in Latin America, or at least a clear
intuition that destabilizing governments will lead to a major regional
crisis. What happened recently at the OAS, where institutional and
democratic procedures were victorious rather than Maduro’s adminis-
tration per se, has great value.

If you would now permit me a final reflection on the need to rei-
magine the agonizing nature of Venezuelan politics: the dynamic of
friend-enemy as the defining principle of the factions in conflict and
the exaltation of self-affirmation will only bring about self-destruc-
tion. Curiously, there is ambivalence in the word “hostility,” where
both hostis (other, stranger) and hospes (guest) coexist. It might be
that Nations function under a similar ambiguity, accepting and re-
jecting the Other —who is a guest and a stranger, near and far. Nev-
ertheless, it remains in the hands of all Venezuelans to conceive of a
different sense of community, one that rejects such a dynamic. This
doesn’t mean abandoning difference, but rather transforming it into
a democratic confrontation sustained by principles of inclusiveness
and respect.
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De Atrapasuenos
Pierde alma

Elsa Cross

EL FRAGOR URBANO

no acalla la oleada

de las otras voces
Serpentiformes

oblicuas

las sombras se desplazan
perforan con su rumor
el rango del oido

Los limites del antro se desplazan
ondulan

van también a la deriva

CUEVA DE LOS SUENOS

del deambular oscuro

hasta llegar adonde luna y sol se ocultan
bajo el mismo horizonte

Ecos se cruzan
en frecuencias
inaudibles

Y en el trifago de sombras
un sonido sin cuerpo—
distiende su diapasén

o0 se cierra

en un solo zumbido

(Inédito)

CON TODO EL ADEMAN DEL CUERPO
inclinado

en su teatralidad

los brazos se extienden

en el dolor de lo irrecuperable

La cara tras la mdscara

las rodillas flexiondndose

Y el manto cae desde el hombro
estatuario

con sus pliegues idénticos

La mdscara se petrifica

en su mueca—

igual que el corazon a veces

piedra fija a la orilla de la vida

O el gesto recupera su brio

y el cuerpo se alza en medio de su abismo
y sin sorpresa ni espanto

se encamina

hacia su propio fin
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Diferencia

Mark Doty

Traduccion de Isabel Zapata

Las MEDUSAS

flotan en las aguas bajas de la bahia
como cardiimenes de nubes,

una docena idénticas —;es correcto
llamar creaturas,

a estos rebuscados costales

de nada? Parecen pura

forma movediza,

y a pesar de que la tropa entera

de primas ondulantes

hace lo suyo

en el lapso de una misma ola,

cada una es diferente:

ésta un globo

abierto por ambos extremos

pero hinchado en toda su extensidn,
ésta un corazén que respira

ésta una flor palpitante.

Esta un condén enrollado,

o una bolsa de pldstico tragdndose a si misma,
ésta una pantalla Tiffany

ésta una sombrilla inquieta.

Es toda disfraz y fuga

esta Opera submarina

su trama una marafa fabulosa

de escondite y reconocimiento:
nada mds que retdrica,

nada mds que algo

formédndose en figuras
reconfigurdndose,

ectoplasma puro

reconocible solo como material

de metdfora. ;Qué pueden las palabras
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mids que enlazar lo que sabemos

con lo que no sabemos
y asi crear una forma?
Se encoge o se expande

se configura o se colapsa, florece

al momento de ser descrita
en una improbable

gasa marina:

cun vestido para Isadora?
Nada mds que estilo.
Aquello que une

una forma con otra
también las distingue
—pero ;hay algo mds adorable
que la mutante
transparencia de como y tal:
palabras claras, ondulantes?
Miramos la gracia extranjera,
libre

de una forma determinada,
y decimos: globo, flor,
corazén, condén, dpera,
pantalla, sombrilla, ballet.
:Escuchas como la boca,
colmada

de anhelo por el mundo,
cambia de forma?
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Rose Mary Salum
and Loris Simon »

A Conversation
with Hillerbrand + Magsamen

Hillerbrand+Magsamen are a collaborative husband and wife visual art-
ist team made up of Stephan Hillerbrand and Mary Magsamen. Based
in Houston, Texas their work draws upon the rich Fluxus practice of
incorporating humor, performance, video art and everyday objects. Ex-
panding their personal family life into a contemporary art conversation
about family dynamics, suburban life and American consumer excess
which they call “suburban fluxus” (Galveston Art Center).

Rose Mary Salum: Family is an excuse to explore an entire uni-
verse. Loris was saying that your work feels like poetry, be-
cause you put the light into a spot that shows life itself.

Stephan: That's beautiful. That's somebody else trying to describe
what we have been doing and thinking for so many years. We have
been working with our family for six years now. With our two chil-
dren. Our son, Emmitt, who is seven, and our daughter Madeleine,
who is now eleven. The moment that we really started working as
a family and realizing how important it was, was when we heard a
quote by G.K. Chesterton, who said, “The most extraordinary thing in
the world is an ordinary man and an ordinary woman and their ordi-
nary children.” Ever since we read that quote, we have been thinking
about it. As you said, focusing a light on how special a family is and
getting together. You're overwhelmed by your day-to-day life, and
you feel sort of heavy. You feel, “I'm not that special,” but it is actually
very special and grand to get up, to pick up the kids from school, to
pay the bills and to stay in this relationship. That's actually very, very
special. It's extraordinary.

RMS: This is not the first time that you have used family as your
subject.

Mary: Before we started to work collaboratively, we had been doing
autobiographical work about our everyday life. It's been a nice way
to have the kids as part of our studio practice and look more at the
idea of the everyday, what family means, our identity as a middle-class
family, how we explore that and what it means to us. We wanted to
do it in a way that was still accessible to other people, too. We didn’t
want the work to be so personal that other people couldn’t under-
stand what we were talking about. That's what we've been interested
in for the past several years of our previous work and the most recent
one as well: looking at each other, looking at our lives and thinking
about how we fit into our world.

Stephan: You said it. | think it's not autobiographical. Meaning, |
don’t think people really know about it when they first look at it. They
don’ t know any better who Mary, Stephan, Emmitt and Madeleine
are. But everybody will look at the work and say, “Oh my goodness,
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those are the pajamas that | have,” “Those are the toys that | have,”
“Oh, I know exactly how you feel when your dog does this.” It's very
familial, and familiar.

Mary: We did a video where we cut holes into our house, and | think
everybody can understand that desire of smashing a hole in your wall.
| think there's a connection there with understanding the struggle of
everyday life. Having the courage to keep going, to get up another
day, make lunches another day, go to work another day. That every-
dayness, because it's everyday, can also be very special.

RMS: At the same time, you also have the ability to incorporate
traditional masters. It reminds me of the European tradition of
painting, where they were playing with light and contrast.

Stephan: That's very important, because there are a couple of strate-
gies that we are always very aware of and that we always use in our
work. One of them is humor. We want people to laugh for a moment.
Another one, as you mentioned, is a formal quality of referencing
paintings and historical works. There is a very rich, liquidy light that
is present. And in any of these things that include a formal quality of
light, humor, or a joke in the content, then the person enters into the
work a little differently. It legitimizes it. Then they say, “Oh my good-
ness, this is just about two people,” or, “This is about a family.” If you
look at Rembrandt or at that Dutch period, it's fascinating because
paintings were traditionally done for millions of dollars and just for
the nobility, and all of a sudden, anybody could purchase them. All of
a sudden they were doing frivolous things like painting bowls of fruit,
but making those bowils of fruit so special and so unique.

Mary: We have also referenced other artists, too. We coined this
term, “suburban fluxus.” That is, taking everyday things into our
home and using them in a very fluxus style. We made previous work
where we made a piece that was a direct reference to Joseph Beuy’s
suits, suits that he made out of felt. Out of blankets we had, we made
a suit and a dress and clothes for the kids. We reference people like
that. When we did the first floor piece that was like one of the man-
dala photographs, we called it To Richard Long. So we've had an inter-
est in historical art connections with the work.

RMS: Could you also talk about the metaphor of the sheets and
the mandalas?

Stephan: In the work Covered, we were thinking about a couple of
things all at once. Predominately though, people would always ask us,
“What are you going to do when the children aren’t there anymore?”
“They're going to leave, will you remember you, or will you remember
them?” We started thinking very formally about this idea: once our
faces are not in the picture, once we are not there, how are they going
to remember us? So we took this metaphor of the sheet and explored
it to see if we could formally do striking and emotionally impactful pic-
tures about us: but we are not there. That's when we took the sheets
and covered ourselves. The first thing that came into our mind was,
“Let's cover our faces; let's not be in the pictures.”

Mary: But the sheets also have this reference to shrouds and to cover-
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Covering: Secrets, 2014. Digital Pigment Print

ing furniture that's not being used. At the same time, Stephan’s mom
passed away and so, that idea of how can you remember someone
who's passed? Sometimes you can’'t remember someone’s face, but
you might remember a scent, or you might remember that they liked
a specific food. You have different memories connected, so we used
the sheet to remove our faces. We also wanted to talk about how
memories are connected.

Stephan: The sheet is a prop. Our work is very performative. Some-
body asked us a couple a days ago how this whole process works
inside our home. | think both of us answered, “We just take a look
around our house and see what's there. We don’t go out and find an
art object and bring it back.” So this idea of looking down and asking,
what can we do? There’s the laundry basket and the sheet. We pulled
the sheet and started working.

Mary: We tried different kind of sheets, too. We liked the simplicity
of a plain white sheet. We looked around and tried so many different
things.

RMS: The mandala can reorder the house...

Mary: Yes, mandalas are meant to bring back order and spiritual heal-
ing into our house. By using all these old toys and excessive plastic
things that are cluttering the house...

Stephan: They appear in your drawer and then in the washing ma-
chine and on the floor. You find them in the couch and in the bath-
room. With children, you have these plastic things everywhere. We
throw them away and they seem to reappear. If we are going to slow
down, take a breath and be more meditative, how can we do that
with the stuff that is in our house? We looked to these kids’ plastic
toys and made mandalas in the same ways the Buddhists would make
a mandala out of the sand.

PRIMAVERA,
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Covering: Kiss, 2014. Digital Pigment Print

Loris Simén: Did you throw them into the river afterwards?
Stephan: I'm afraid not.

Mary: It went back into a bin!

Stephan: We had to release them in a different way...

LS: You know, hearing you talk about crop circles earlier, | re-
cently read this book called Crop Circles, Jung & The Emergence of the
Archetypal Feminine by Gary S. Bobroff. He was talking about how
they were a good metaphor for how we, as a society, are very resistant
towards the unknown. He didn’t focus so much on where the crop
circles came from, but rather our different reactions towards them,
depending on the era. The more scientifically inclined the culture, the
more we would tend to believe they were hoaxes. The more spiritu-
ally inclined, the more the tendencies to believe they were an act of
angels or the devil. | don't know if it's connected in any way, but the
fact that crop circles speak more of the spectator than of the actual
phenomenon, reminded me of your work.

Stephan: You know what it is? It's a mirror. A mirror, as you said, for
ourselves. | think that's very true. The first time that we did it was in
the show at Fort Worth at a gallery called Brian Tanning. We made it
as an installation rather than a photograph. Absolutely amazing, how
people reacted. It was nothing new, but it was placed in a new way.
That just surprised them. They reacted. It was a mirror. That is part of
it; | think it is. These are things that we just dismiss as not ordinary.
The moment we put them in this crop-circle-mandala kind of setting,
all of a sudden you think, “That's beautiful!” “That reminds me of my
childhood...”

Mary: And children have a very different reaction to the work than
adults do. They want to touch everything and pick it up. Parents are
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Mandala, 2014. Digital Pigment Prints

like, “Don’t touch it!” The kids like to identify with very specific things.
It's interesting the ways kids react to it, too, thinking about mirroring
and how people approach and react to it.

RMS: Are there any plans for the future? What are some of the
upcoming projects you have in mind?

Stephan: We were so excited. We are commissioned by the IAH Bush
Intercontinental Airport. We are doing a video installation. What we
are going to be doing is building a spaceship in our backyard out of all
the material in our house.

Mary: It's very DIY.
Stephan: Houston Art Car Parade, or The Orange Show, or Crazy

Backyard Wrestling. We're going to just build it out of blenders and
coffee makers, big wheels and couches. We're going to try to launch
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into space, but of course it will not work. That's the wonderful mirror,
as you said, we have this American can-do, we're going to space: but
we won't. We'll see what the reaction is. We're very excited.

Mary: Yes, we're going to start shooting it soon...

Stephan: But we've been getting into the preparation for it. We've
been making space suits and testing them by walking around our
house.

Mary: We worked with a designer to make logos, too. She was great.
She made these very NASA-esque logos for us that say Hillerbrand
and Magsamen. The project is called Higher Ground. It's this idea
that Houston was built to get to higher ground from Galveston. We
wanted to have this Houston space reference, too. We've been taking
the identifiers of NASA and incorporating them into us being a family,
to go with that family theme. So that's what we're working on now.
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Nothing New Here )
Aqui no hay novedad.

Criseida Santos Guevara

English translation by Michael Parker-Stainback

Lo ultimo que recuerdo de Houston es haber estado corriendo des-
nuda enfrente de aquel edificio en 3700 Montrose Boulevard y 1000
Marshall Street. No sé quién me denuncié, ni quién me llevo a las
oficinas de la policia donde el oficial de inmigracién me interrogo
sobre la legalidad de mi estancia en tierras texanas. Yo no podia con-
centrarme en las preguntas que me hacian, yo sélo escuchaba en mi
mente los acordes de una cancién romantica nortefia. Unos acordes
fantasma suspendidos en el aire, enmemoriados en mi oido como el
zumbido de la presién alta. Unos acordes que deberian transportarme
a Calcuta 110 en el Nogalar, pero sélo lograban regresarme a otra
parte.

Mis pensamientos tenfan como musica de fondo una cancion-
zota de los Cadetes de Linares, una cancionzota triste, de mal de
amores, acordes de cancion romantica nortefa, acordes tristes. Me
regresaron a no sé qué parte en vez de regresarme al Nogalar. Y yo en
ese momento querfa que Ema me hiciera mucha falta y queria gritarle
que regresara pero no, no habia novedad, nunca habia novedad.)

Los oficiales insistian en preguntarme cosas y yo solo era capaz
de ver en la memoria aquel edificio de Montrose a donde fui aquel dia
en busca de paz espiritual. Me gustan mucho los edificios y ese tenfa
el talento de recordarme tanto a los de México, esos multifamiliares
chilangos de los cuarenta al estilo de Mario Paniy Domingo Garcia Ra-
mos, cuadrados, altos, como los que pasaban en el Opening de Papa
Soltero y Tres Generaciones. Ese edificio captaba mi atencién y me
transportaba por los vericuetos de la memoria y hasta de la fantasia.
Atrapaba historias que debieron continuar, iniciaba historias que no
tenian por qué terminar.

Mirar el edificio era como hacer regresiones. Era como ser Ashton
Kutcher en el Efecto Mariposa. Cuando me sentaba a contemplarlo,
intentaba entender la complejidad del mundo, aunque la mayor parte
del tiempo era una especie de muro de los lamentos a donde podia ir a
llorar mis decisiones. Ese dia pensé que irme sola a Houston habia sido
una equivocacion equiparable tan sélo a esta que fue dejarlo todo para
volver a Monterrey. Me gustaba pensar en mis disyuntivas, como aquel
programa de Chabelo en donde te jugabas el todo por el todo y le
entrabas a la Catafixia. El publico gritaba enardecido para que el cuate
decidiera de una vez por todas si se llevaba sus juguetes a casa o si tenia
las agallas de renunciar a ellos para darle a su mama la oportunidad de
tener en casa unos muebles Troncoso. Chabelo la hacia de emocion y
nosotros en casa, los amigos de provincia, sabiamos que no habia ma-
nera de ganar sin perder algo en el camino.

Montrose era el escaparate de mis suefios. Fui al edificio aquel
dia porque por primera vez comprendi lo ojete que debié sentirse el
cuate de Chabelo cuando se quedd sin juguetes. Lo que no me queda
claro fue el momento en el cual me desnudé y empecé a correr frente
al edificio.

PRIMAVERA,
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The last thing | remember about Houston is that I'm running naked in
front of that building at 3700 Montrose Boulevard and 1000 Marshall
Street. | don’t know who ratted on me or who took me to the police
station where the immigration official grilled me about the legal sta-
tus of my stay in Texas. | couldn’t focus on the questions they were
asking; all I heard in my head were the chords of a romantic nortena
song. Ghost chords floating in the air, burned into my ear like a high-
pressure buzz. Chords that should take me back to 110 Calcuta Street
in Nogalar, but that only managed to take me back somewhere else.

The background music to my thoughts was this awesome song
by the Cadetes de Linares, this awesome, sad song, of lovesickness,
the chords of a romantic nortefa song, sorrowful chords. They sent
me back to I-don't-know-where instead of to Nogalar. At that point |
really wanted to miss Ema and | wanted to shout out to her to come
back but no, there was nothing new. There had never been anything
new. )

The immigration officials insisted on asking me all this stuff and
| ' was only able to visualize that building on Montrose where | went
that day in search of spiritual peace. | like buildings a lot and this
one had the advantage of really reminding me of the ones back in
Mexico, those huge Mexico-City apartment buildings from the 1940s
in the style of Mauricio Pani and Domingo Garcia Ramos, rectangular,
tall, like the ones they show at the beginning of Papa Soltero and
Tres Generaciones. The building captured my attention and took me
through the twisting back alleys of memory, even fantasy. It trapped
stories that should have gone on, it started stories that didn’t have a
reason to end.

Looking at that building was like doing past-life regressions. It
was like being Ashton Kutcher in The Butterfly Effect. When | sat
there looking at it, | tried to understand the world’s complexity, even
though most of the time it was like a Wailing Wall where | could go to
cry over my decisions. That day | thought to go to Houston alone had
been a mistake comparable only to leaving it all behind and returning
to Monterrey. | liked to think of my dilemmas, like on the Chabelo pro-
gram where you played for all or nothing at all, and you'd end up at
“Catafixia.” The audience shouted wildly for the contestant to make
up his mind whether to take home all the toys or if he had the pluck
to give them up in favor of giving his mother some furniture from
Troncoso. Chabelo stoked the suspense for the contestant, and back
at home, we provincial kids knew there was no way to win anything
without losing something along the way.

Montrose was the showcase of my dreams. | went to the building
that day because for the first time | understood just how screwed the
kid on Chabelo must have felt when he ended up without any toys.
What I'm not clear on was when | got naked and began to run around
in front of the building.
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Soélo recuerdo andar tristeando. Sélo recuerdo haberme lamen-
tado por no haber aprendido a tocar el acordeén para hacerlo llorar,
para sacarle acordes lastimosos de esos que me encantan escuchar,
es0s que me encantaban escuchar cuando estaba enfrente de ese edi-
ficio en Montrose o cuando salia solita al Chances y pedia una Shiner
Bock y me salia a fumar a la terraza con mi iPod nano y me ponia a
ignorar esa musica ligadora de los bares, esa musica que, supongo,
podria despertar en mi el animo de caballero conquistador pero no el
de vaquero sexy que habita en mi, el que veia telenovelas en el rancho
y se aburria porque no podia estar fisgando en la partida de domind, ni
podia pedirle a Dago el acordedn para pendejear un rato, jugar a sa-
car la melodia de la cancién de los Cadetes y hacer la voz muy aguda
y muy chillona y cantar esa parte que me encanta y que dice quisiera
que me hicieras mucha falta y gritarte que regreses pero aqui no hay
novedad. Porque no, aqui nunca hay novedad.) Y eso le dije a los
oficiales texanos, que me disculparan porque no, no habia novedad.
Entonces me acusaron de alguna felony, me pusieron la multa y me
dejaron libre después de veinticuatro horas de arresto en las cuales el
prosecutor determiné locura temporal y no me llevo a la Corte. Ben-
dito sea el pop, me dije. God bless pop and not those stupid genres.

¢ Fragmento de la novela La reinita pop no ha muerto (Literal Publishing,
2014)

| just remember moping around. | only remember regretting having
not learned the accordion, to make it cry, to squeeze painful chords from
it, the kind I loved to listen to when | was in front of that building on Mon-
trose or when I'd go out to Chances by myself and ask for a Shiner Bock
or smoke out on the patio with my iPod Nano and I'd ignore the hook-
up music they played in the bars, the music that-I suppose—could
awaken the spirit of the conquering cavalier in me, but not the sexy
cowboy that lived inside me, the one that watched telenovelas on the
ranch and grew bored because he couldn't hang out at the domino
game, couldn’t ask Dago for the accordion to play around for a while,
play at making out the melody of the Cadetes song, singing sharply,
like I was crying, and singing that part | love that says / wish | missed
you so and shouting out to you to come back but there’s nothing
new here. Because no, there’s never anything new here.) And that
is what | said to those immigration officers in Texas, that they forgive
me, because no, there was nothing new. Then they accused me of
some felony and issued the fine and let me go after being detained
for twenty-four hours during which the prosecutor determined it was
a case of temporary insanity and decided not to press charges. God
bless pop, | said to myself. God bless pop and not those stupid genres.

® Fragment of the Novel The Liitle Queen of Pop is not Death (Literal
Publishing, 2014)
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Strawberry Fields

Campo de fresas

Liliana V. Blum

English translation by Michael Parker-Stainback

La noche en que mi padre moria en el hospital, yo limpiaba el arenero
de los gatos. Al menos me gusta imaginar que en el preciso momento
en que su corazén dejé de latir, yo levantaba la mierda gatuna sin de-
dicarle siquiera un pensamiento. Aquella noche sali de mi clase de So-
ciologia de Grupos, en donde estudidbamos a los Oneida, los Amish,
y a la familia Manson. Para evitar conversaciones en el transporte pu-
blico, lei algunas paginas del maltratado paperback de Bugliosi en el
camino a la casa de Pepita. Abri con mi propia llave, puse mi mochila
en el piso, y llevé la bolsa de viveres a la cocina. No dije nada porque
con frecuencia ella suele dormitar y se sobresalta tanto con cualquier
ruido, que temo que su corazén se detenga en una de ésas. Encontré
la sala a oscuras e iluminandose con los brillos intermitentes de la
televisiéon. La novela de las ocho de la noche apenas comenzaba: mi
hora de llegada.

Este trabajo de cuidar a la anciana no estaba nada mal. Sus hijos,
ocupados con sus propias vidas, me contrataron por visitarla a diario.
Era mi deber alimentar a los cinco gatos que transitaban con libertad
a través de la ventana de la cocina, asegurarme que tuvieran comiday
agua, limpiar el arenero y hacerle las compras a la anciana, que era en
realidad muy independiente y sélo requeria ayuda para cambiar algun
foco fundido, mover un objeto pesado o enhebrar una aguja. Supon-
go gue yo daba la impresién de ser una buena chica, paciente y mo-
dosa, que no extrangularia a su madre con el cable de la plancha para
luego huir con su tarjeta de descuento de la tercera edad, los ahorros
dentro de la cajita metélica arriba del piano, la foto autografiada del
Juan Pablo II, y la figura del Sagrado Corazdn que parece abrazar a
guienquiera que entra a la casa. Para mi, el trabajo era sélo un in-
greso extra que me permitia gastar sin poner mucha atenciéon a mis
caprichos. Después de todo, tenia la beca de la universidad y el dinero
culposo de mama, que aseguraba que era su obligacion cerciorarse de
gue yo tuviera una buena educacion sin pasar penurias. Pero cuidar
de Pepita también tenia el efecto secundario de hacerme acreedora a
elogios de extrafos y de conocidos, que alababan mi caridad. Trabajar
para una ancianita me volvia un dechado de virtudes ante los ojos de
los demas y en algunos dias, eso es algo que se aprecia tanto como
un buen masaje de pies.

Cuando Pepita escuchd6 a los gatos maullar por mi presencia, ex-
trajo su cuerpo del sofa con cierta dificultad y encendio la luz. Lo
normal es que me salude con un buenas-noches-mijita antes de ofre-
cerme pan dulce y nescafé con leche, ademds de agradecerme mi
puntualidad. No es sano que una jovencita como tu esté asi de flaca,
dice. Mi respuesta es enarbolar mi talla nueve como una excusa, pero
siempre termino comiendo un cochinito de jengibre con un vaso de
leche al final. Luego ella suele comenzar con su diatriba contra la gen-
te que llega tarde a todos lados, y con la decadencia de la juventud de
hoy. Pero esa noche vi en la cara de Pepita aquella misma expresion
de cuando Milo, el gato naranja con rayas, sali6 para no volver.

PRIMAVERA,
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The night my father was dying in the hospital, | was cleaning a cat
litter box. At least | like thinking that at the very moment his heart
ceased beating, | was picking up feline turd without even giving him
a thought. That night | came out of my Group Sociology class, where
we studied the Oneidas, the Amish and the Manson Family. To avoid
any conversation on public transportation, | read some pages of a
worn edition of the Bugliosi paperback on my way to Pepita’s house.
I let myself in with my key, put my backpack on the floor, and carried
the grocery bag to the kitchen. I didn't say anything, because she
would often nod off and got so startled at any kind of noise, that |
thought she’d have a heart attack one of these days. | found the liv-
ing room dark, lit only by intermittent TV flashes. The eight o'clock
telenovela had barely begun; my time to show up for work.

This work taking care of the old woman wasn’t bad—not bad at
all. Her children, busy with their own lives, hired me to visit her each
day. | was to feed the five cats that came and went freely through the
kitchen window, make sure they food and water, clean the litter box
and do some shopping for the old lady who in fact was quite inde-
pendent and just needed help changing a light bulb, moving some-
thing heavy or threading a needle. | suppose | gave off the impression
of being a good girl, patient and a good housekeeper, who wouldn't
strangle their mother with the iron cord and then would run off with
her senior-citizen discount card, her savings in the metal box above
the piano, the autographed photo of John Paul Il and the figure of the
Sacred Heart that appears to be burning to anyone who comes into
the house. For me the job was some mad money that let me spend
without having to worry too much about indulgences. After all, | had
my college scholarship, and my mother’s guilt money-she insisted it
was her duty to make sure | got a good education without hardships.
But taking care of Pepita also had the side effect of making me an
object of elegies from strangers and acquaintances alike, who praised
me for my charity. Working for a little old lady made me a repository
of virtues in the eyes of others and on some days that's something
you appreciate as much as a good foot massage.

When Pepita heard the cats meowing because | had come in, she
pulled herself up from the sofa, with some difficulty, and turned on
the light. The usual thing was for her to greet me with a “goodnight,
my dear” before offering me a pastry and an instant coffee “au lait,”
in addition to thanking me for my punctuality. It's not healthy for a
young girl like you to be so skinny, she says. My answer is to remind
her I'm a size nine, eat a ginger cookie, and wash it down with a glass
of milk. Then she tends to begin her diatribe against people who get
everywhere late and the decline of “these kids today.” But that night
the expression | saw in Pepita’s face was the same as when Milo, the
orange tabby, got out and never came back.

Is something wrong?, | asked, as | opened a can of tuna.

Pepita has short, gray hair and she tends to wear it in a juvenile
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¢Pasa algo?, dije mientras abria una lata de atun.

Pepita tiene el cabello corto y canoso y por lo regular lo lleva en
un peinado infantil, con broches con forma de flores. Siempre evito
mirarla porque no me gusta pensar en ella como un ser patético, asi
gue me concentré en mezclar el atin con las croquetas para gatos.

Acaban de internar a tu papa en el hospital. Esta muy grave.

Puse el plato en el suelo y los gatos se juntaron alrededor con
sus colas en alto como los rayos de un sol ondulante. Mi madre habia
insistido en que dejara un teléfono donde me pudieran localizar. No
es una oficina, le dije. Aunque sufre de una compulsion por saber
en dénde me encuentro exactamente a cada hora del dia, niega lo
que sucedié bajo el techo de su misma casa durante tantas noches.
No fueron las relaciones sexuales metédicamente arregladas, como
en la comunidad Oneida, pero igual se permitian; no con una lista
previamente concertada, sino con los ojos cerrados. Al final terminé
dandole el nimero de Pepita, sélo para dejar de escuchar su voz.
Siempre estuvo ausente de mi vida y pensé que seguiria siendo asi: no
cref que fuera a llamar.

Gracias por avisarme, dije y me senté en la mesa, con la libreta de
las compras y un boligrafo. Lo apreté con fuerza hasta que mis dedos
se pusieron rojos. ;Qué cosas va a necesitar que le traiga manana?

Tu papd esta en el hospital. No tienes que venir, dijo tocandome
el antebrazo.

Es raro pensar que esta sufriendo, dije. Pude ver que algo oscuro
y problemético comenzaba a concentrarse en sus 0jos, pero eso no
me impidié seguir. Uno siempre piensa en los papeles como inamovi-
bles, ¢sabe? Sobre todo cuando duran muchos afos. No pude evitar
mirar el suelo al decir esto. Pero luego fijé la miré en ella y terminé:
Asf que la noticia que me da es una revolucion para mi, dofa Pepita.

Dudo que pudiera entenderme. Tal vez lo Unico que podia captar
era el tono de mi voz y mi reaccién, que no era la de una buena hija.
Vi las orugas moradas de sus venas y su piel con manchas. Su esposo
lleva mas de diez anos muerto, pero Pepita conserva la argolla matri-
monial en el dedo arrugado. Asf eran las manos de las brujas en mis
libros infantiles.

Se puso de piey se dirigio al refrigerador. Los gatos se le enredaron
en las piernas: les encantaba meterse y olisquear los recipientes con
sobras de guisos. O tal vez lo hacfan para refrescarse. Ella se detuvo
antes de abrir la puerta y sacar un frasco de insulina. Esperé a que los
gatos salieran y cerr6. Volvié a sentarse junto a mi. Se levanté la manga
dejando al descubierto la piel reseca y flacida de su brazo. Yo preparé la
jeringa. La aguja entré facilmente en su carne y yo apreté el émbolo con
demasiada fuerza. Ella dio un pequefio gemido y se acomodé la blusa.

Dona Pepita, le prometi a sus hijos que no faltaria a mi trabajo.
Digame, ;qué le traigo del super?

Mija, mija, mija.

Su cara pdlida y arrugada era todo lo que quedaba de una belleza
que hace mucho se habia ido. La anciana entorné los ojos meneando
la cabeza de un lado a otro y luego hizo un movimiento con la boca
para reajustarse la dentadura. Cuando era nifia pensaba que antes de
irse a dormir los abuelos se bebfan el vaso con dientes sobre el buro.
También crefa que alguien iba a venir a rescatarme cuando mi padre
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style, with two flowered barrettes. | always avoid looking at her be-
cause | don't like to think of her as this pathetic being, so | focused on
mixing the tuna with the dry cat food.

They just put your father in the hospital. He's in really bad shape.

| put the plate down on the floor and the cats gathered around
it with their tails in the air like the undulating rays of some sun. My
mother had insisted | leave a phone number where they could find
me. It's not an office, | told her. And though she suffers from a com-
pulsion to know exactly where | am, day and night, she denies what
happened right under her roof over the course of so many nights.
They weren't methodically arranged sexual relations, like those of
the Oneidas, but they were tolerated anyway; not with a previously
agreed to list, but with eyes closed. In the end | gave her Pepita’s
number, just to get her to shut up. She had always been absent from
my life and I thought things were going to stay that way. | didn’t think
she was going to call me.

Thanks for letting me know, | said, and | sat at the table with my
purchases notebook and a ballpoint pen. | clenched it until my fingers
turned red. What was she going to need me to bring her tomorrow?

Your father is in the hospital. You don’t have to come in, she said,
touching my forearm.

It's strange to think that he’s suffering, | said. | could see that
something dark and problematic was concentrating in her eyes, but
that didn't keep me from going on. You always think the roles are
fixed, you know? Especially when they've been that way for years. |
couldn’t help looking at the floor as I said it. But then | looked right at
her and concluded: So the news you've just given me is a real revolu-
tion for me, DonAa Pepita.

| doubt she could have understood me. Maybe the only thing
she was able to get was the tone of my voice and my reaction, which
were not those of a good little girl. | looked at the purple caterpillars
that were her veins, her spotted skin. Her husband had been dead for
more than ten years, but Pepita still wore her wedding ring on her
wrinkled finger. Witches' hands were like that in my children’s books.

She stood up and went to the refrigerator. The cats meandered
around her legs; they loved to get in close and sniff the leftovers in
their containers. Or maybe they did it to cool off. She stopped before
opening the refrigerator and pulling out a vial of insulin. She waited
for the cats to get out of the way and then shut the door. She sat
down again next to me. She rolled up her sleeve and exposed the dry,
flaccid skin on her arm. | got the syringe ready. The needle penetrated
easily and | pushed in the plunger too forcefully. She let out a small
groan and readjusted her blouse.

Doha Pepita, | promised your children | would never miss work.
So go ahead and tell me what you need from the store tomorrow.

But honey, honey, honey...

Her pale, wrinkled face was all that had survived from a beauty
that had long ago disappeared. She half closed her eyes, shaking her
head from side to side, and then she made a movement with her
mouth to adjust her dentures. When | was a girl | thought that before
they went to bed, my grandparents would drink the contents of the
glass on the nightstand where their teeth were. | also believed that
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llegaba a sentarse en la orilla de mi cama. La infancia es un mar de
malentendidos.

¢Ya le conté que los miembros de la familia que formé Manson
escribian en las paredes la palabra “cerdo” con la sangre de sus victi-
mas?, le dije con el mismo tono de quien comparte un chisme familiar.

Pepita se puso de pie en silencio y me dedicé una mirada de
reproche antes de salir de la cocina. Tal vez los afos si terminan por
producir un poco de sabiduria en las personas, si acaso como efecto
secundario. La escuché murmurar algo sobre mi descenso hasta la
parte del Infierno donde se calcinaran los hijos ingratos. Encendio la
television y fingid interesarse en su novela. Increiblemente, comenzo
a granizar poco después. Por un momento me quedé alli, mirando
hipnotizada por la ventana como esos misiles blancos golpeaban todo
lo golpeable alla afuera.

Realicé un pequefio inventario de los contenidos del refrigerador
y de la alacena para hacer una lista provisional. Casi siempre eran las
mismas cosas, a menos que Pepita quisiera algo en especial, como
una veladora, un jarabe, o algun té milagroso. Le llevé su merienda en
una charola, pero no se dio por enterada y siguié mirando la pantalla,
el cuello tenso y los labios apretados. Si crefa que yo iba a caer en el
chantaje e iba a sentarme a negociar su alimentacién por una visita
a mi padre, estaba muy equivocada. En ese momento no me podria
importar menos si ella decidia no volver a comer jamas.

Me dirigi al bafio y comencé a limpiar la caja de arena. Los
gatos me vigilaban desde cierta distancia, nerviosos. Escuché so-
nar el teléfono en la recdmara. Caminé lentamente, esperando
gue sonara varias veces y quien sea que fuera, se diera por venci-
do y colgara. Pero el timbre no cesaba. Pensé que Pepita me grita-

someone was going to come rescue me when my father would come
in and sit on the edge of my bed. Childhood is a sea of misunder-
standing.

Did | tell you that members of the Manson family would write the
word pig on the walls, in their victims’ blood? | asked her in the same
tone that you might pass on some family gossip.

Pepita stood up silently and sent me a reproachful look before
leaving the kitchen. Maybe the years do end up producing a little wis-
dom in people, if only as a side effect. | heard her murmur something
about my descent to that circle of Hell where ungrateful children go
to roast. She turned on the television and feigned interest in her tele-
novela. Incredibly, it began to hail not long after. For a moment | just
sat there, looking out the window, hypnotized, as all those white pro-
jectiles struck everything that could be struck outside.

I made a small inventory of what was in the refrigerator and the
pantry to make a provisional list. It was almost always the same thing,
unless Pepita wanted something special, like a votive, or cough syrup,
or some miracle tea. | brought her snack on a tray, but she didnt indi-
cate she'd seen it, and kept her eyes on the screen, her neck stiff, and
her lips tightly closed. If she was under the impression | was going to
fall for her blackmail-sit down and negotiate her eating in exchange
for visiting my father-she was quite mistaken. At that point | wouldn't
have cared less if she decided never to eat again.

| headed to the bathroom and began to clean out the litter box.
The cats watched me from a certain distance, nervous. | heard the
telephone ring in the bedroom. | walked slowly hoping it would ring
several times and whoever it was would give up and hang up. But the
ringing never let up. | thought that Pepita would shout at me to hurry
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ria que me apurara a contestar, pero persistié en su afan de mu-

dez. Levanté la bocina: era la voz de Moira. No me salud6é ni me

preguntd cémo estaba. Lo primero que me dijo fue que mi ma-

dre llamd a nuestro departamento para darme la mala noticia.
¢Se le rompid una una?

No, se murioé tu papa.

Después de eso, mi amiga se quedd callada. No la culpo, lo nor-
mal en una conversacion seria que yo dijera algo, pero permaneci en
silencio escuchando la sangre correr dentro de mi cuerpo, el sonido de
mi garganta al tragar saliva, la vida que persistia en mi. No sé cuantas
veces deseé escuchar las palabras que Moira recién habia pronunciado.

¢Sigues alli, Noelia?

Si.

No sé qué decirte, se excuso.

Tengo que tirar una bolsa llena de caca de gato, te veo luego.

Colgué con suavidad el auricular para ir al bafio a terminar de
una vez con la caja de arena. Comencé a experimentar nauseas por
el olor del arenero: todos mis sentidos estaban exacerbados y eso no
era necesariamente malo. Lo de los gatos era ofensivo para mi nariz,
pero mi piel percibia de una forma casi erética el roce de mi ropa y mis
oidos se maravillaban por el sonido de los pajaros afuera, retornando
a sus nidos para pasar la noche. La parte fisiolégica de mi persona
celebraba el milagro de estar viva. Pero no iba a recibir ningun regalo
ni siquiera un abrazo: cuando iba a salir, encontré a Pepita de pie en
el umbral, con las manos cruzadas sobre el pecho, bloqueandome el
paso. A juzgar por la expresiéon en su rostro, era claro que habfa esta-
do escuchando mi parte de la conversacion.

Me miré de arriba abajo con una pausa entre mi cara y mis pier-
nas, como si en esa zona de mi cuerpo se encontrara la razén de la in-
gratitud hacia mi padre. Pero yo no iba a sincerarme con una amante
de los gatos y del cereal alto en fibra. Cuando se lo conté a mama, ella
dijo que no tenfa tiempo para mis tonterfas. Ninguiin padre se sienta
en la cama de su hija para masturbarse con la mano de ella mientras
duerme. Eso era una mentira que me llevaria al manicomio si yo la
segufa repitiendo, me advirtié. Luego se fue con el estilista. Nunca
nadie le ha visto el cabello creciendo con un color distinto y aquel dia
no iba a ser la primera vez.

En cambio, con mi padre sf la hubo y no habia nada que me indi-
cara que serfa la Ultima. La vida se sucedfa con sus horas y semanas y
sus meses; aquella rutina sélo podia romperse con la muerte de uno de
los dos, pero tanto él como yo seguiamos existiendo. La vida es terca
y el tiempo pasa con lentitud pasmosa cuando alguien usa tu mano
para eyacular. Un instinto bovino me arrastré a actuar de forma normal
a la vista de otros, de un dia hasta el siguiente, realizando actividades
bésicas, como bafiarme, comer, ir a la escuela. Cuando él se masturba-
ba con mi mano, yo pretendia dormir. Nunca se me ocurrié hacer otra
cosa. A los ocho afios, el miedo congela. A lo mejor por eso él creyo
que era seguro ir mas alld y comenzé a levantar la sdbana mientras yo
apretaba un osito de peluche entre mis piernas. Desde luego no era la
mejor barrera porque él entraba en mi de todas formas.

Recuerdo su respiracién de fumador en mi oido como un ronro-
neo que nunca se iba. Los minutos se alargaban, el dolor me hacia
cerrar los ojos con fuerza y era entonces cuando deseaba su muerte.
O la mia, pero jamas tuve el valor para suicidarme. Mi fantasia era
morirme cuando mis padres estuvieran de viaje, para que encontraran
el cuerpo ya bastante descompuesto al llegar. El olor impregnaria los

30 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

up and answer, but she stuck to the silent treatment. | picked up the
receiver: it was Moira. She didn’t say hello or ask me how | was. The
first thing she told me was that my mother had called our apartment
to give me the bad news.

What, did she break a nail?

No, your father died.

After that, my friend didn't say anything. | don’t blame her. The
normal thing in serious conversation would be for me to say some-
thing, but | stayed quiet, listening to the blood circulate though my
body, the sound of my throat as it choked down some saliva; life was
still within me. I don’t know how many times I'd wanted to hear the
words that Moira had just said.

Are you there, Noelia?

Yes.

I just don't know what to say to you, she uttered by way of ex-
cuse.

| have to get rid of a bag full of cat shit, so Ill see you later.

I hung up softly to go back to the bathroom and finish up with
the cat box. Its smell began to make me nauseous: all my senses were
heightened and that wasn’t necessarily bad. The cat thing offended
my nose, but my skin perceived the brush of my clothing in a way that
was almost erotic and my ears marveled at the sound of the birds
outside, returning to their nests for the night. The physiological part
of me celebrated the miracle of being alive. But | wasn’t going to get
a present for it, not even a hug: when | started to go out, | ran into
Pepita, standing right in the door jamb, with her hands crossed over
her breast, blocking my way. Judging by the look on her face, it was
clear she’d overheard my half of the conversation.

She scanned me from head to toe, pausing between my face and
my legs, as if she were going to find the reasons for my ingratitude
to my father in that part of my body. But | wasn’t going to open up
to some cat lady who liked high-fiber cereals. When | told Mom, she
said she didn’t have any time for my foolishness. No father sits on the
edge of his daughter’s bed to masturbate himself with her hand while
she sleeps. That was a lie that could get me sent to the insane asylum
if | kept repeating it, she warned me. Then she ran off to the beauty
parlor. No one had ever seen her roots show up and that day wasn’t
going to be the first time they did.

On the other hand, with my father there was a first time and
there was nothing there to indicate it would be the last. Life hap-
pened with its hours and weeks and months; the routine would only
end with one or the other’s death, but both he and | continued to ex-
ist. Life is brutish and time passes with overwhelming slowness when
someone uses your hand to get off. A bovine instinct led me to act
normal in front of others, from one day to the next, taking care of the
basics like bathing, eating and going to school. When he would jack
off with my hand | pretended to be asleep. It never occurred to me to
do otherwise. Maybe that's why he thought it was safe to go further
and he began lifting up the sheet as | held my teddy bear between
my legs. Of course, that wasn’t the best barrier since he entered me
anyway.

| remember his smoker's breath, in my ear, like this purr that
never went away. The minutes got longer, the pain made me shut my
eyes tightly and that was when | wished for his death. Or mine—but |
never had the courage to kill myself. My fantasy was to die when my
parents were traveling, so that when they got back they'd find my
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muebles y la Unica opcion serfa deshacerse de la alfombra. Un cadaver
ya no es asunto del que alguna vez habité en él.

Permiso, por favor.

Después de unos segundos, Pepita se movid para darme el paso.
Me colgué la mochila en la espalda y tomé la bolsa de basura para
dejarla en los botes comunales al salir. No le di las gracias ni ella a mi.
Para ella y para muchos otros, yo no era mas que una hija ingrata. El
fruto de una sociedad donde ya no habfa valores. Una mujer que per-
tenecia a una generacién egoista y superficial. Mi actitud le provocaba
la misma repulsiéon que a mi el hedor de la bocina del teléfono de su
casa, una concentracion de su aliento podrido a lo largo de los afios.

Le voy a decir a mis hijos que busquen otra persona que me
ayude.

Si.

No habia ira en sus ojos, s6lo una especie de cautela. Tal vez
incluso habia una cierta esperanza de que ante la amenaza de perder
mi trabajo yo pudiera recapacitar con respecto a mi padre. La cara de
la anciana no se asentaba en ninguna expresion, sino que se sostenia
como en el aire, tentativamente ambigua. Supongo que sufria un mie-
do extrapolado de gue sus hijos reaccionaran de la misma forma ante
su propia muerte. La pobre no tenfa idea.

Los gatos se frotaron contra mis piernas y maullaron como cuan-
do tienen hambre. Ya no tendria que oirlos. Podria volver a respirar sin
cuidarme de sus pelos. No volveria a esa casa que apestaba a orines
felinos y humanos. Sonref. Todo mi rostro se contrajo en una sonrisa.
Luego sali de la casa y el silencio de la oscuridad me envolvié en segui-
da. Tiré la bolsa de plastico junto con la lista de los viveres, y comencé
a caminar por las banquetas humedas. El granizo acumulado en las
orillas ya se estaba derritiendo. La ciudad se vefa igual que siempre,
pero ese dia no me hizo sentirme hueca, como suele hacer. Mas bien
fue como andar por en un campo de fresas, al fin, con el corazén
hecho un pufio de paz.

¢ Fragmento de No me pases de largo (Literal Publishing, 2014)

body substantially decomposed. The smell would have seeped into
the furniture and the only solution would be to get rid of the carpet.
A cadaver is not the problem of the person who once inhabited it.

Excuse me, please.

After a second or two, Pepita got out of the way and let me
through. | put my backpack on and grabbed the garbage bag to put
into the shared cans, on my way out. | didn't thank her and she didn’t
thank me. To her and lots of others, | was nothing more than an un-
grateful daughter. The fruit of a society where there were no more val-
ues. A woman from a self-centered, superficial generation. My attitude
provoked the same repulsion in her that the smell of her telephone—a
concentration of her breath rot from over the years—did in me.

I'm going to ask my sons to look for someone else to help me.

| getit.

There was no anger in her eyes, just a sort of caution. Maybe even
some hope that the threat of losing my job would make me reform
with regard to my father. The old woman’s face formed no particular
expression; it remained in the air, tentative and ambiguous. | suppose
she felt a fear she extrapolated about if her own children reacted the
same way about her death. The poor thing didn’t have a clue.

The cats were rubbing against my legs and meowing like when
they are hungry. Now | didn't have to listen to them. | could go back to
breathing without having to worry about their fur. | would not come
back to this house that smelled of feline and human piss. | smiled. My
entire face contracted into a smile. Then | went out into the night and
the noises of darkness surrounded me right away. | tossed out the bag
along with the shopping list and | began to walk down the damp side-
walks. The sleet that had piled up in the gutters was melting now. The
city looked just as it always did, but today it didn't leave me feeling
empty, as it tended to do. This time it was more like walking through a
strawberry field, finally, with my heart forming a power fist for peace.

e Fragment of Don’t Pass Me By (Literal Publishing, 2014)
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Crowds & Powder: The Revolutionaries 2, 2013. Fatigued magazine pages with oil stick, sliced and mixed, on paper

Ambiguous Positions

N 4 4 4 4

» Images Courtesy of Sicardi Gallery
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Crowds & Powder: American Soldier and Afghanis, 2013. Archival inkjet prints with oil stick, sliced and mixed, on paper

Rose Mary Salum »
A Conversation
with John Sparagana

| am interested in creating an ambiguous
position, both ideologically and visually, as a
liberation from news media’s highly skilled and
produced, but propagandistic, over-determined

material. (SPARAGANA)

34 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

According to Benjamin Paul, your method forms the basis
of a subtle struggle with the dialectical role images play in
mediating history.

Benjamin did a beautiful job of framing and articulating that objective
in my work.

There is a constant referencing with politics, revolution, war:
but one can feel the uncertainty of the subjects, as if you were
trying to create an ambiguous environment?

Yes, laminterested in creating an ambiguous position, both ideologically
and visually, as a liberation from news media’s highly skilled and
produced, but propagandistic and overly-determined material.

Your latest works part from mass-market media, but you
don’t seem to oversee the content of the images you are using
for your pieces. They become part of the discourse. Can you
elaborate?

| am interested in taking relatively few from the constant flood of
information-driven images and shifting their terms in such a way that
a space is opened for a heartfelt (both haptic/sensual and moving),
contemplative, ambiguous, and relatively ambivalent experience. I'm
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Crowds & Powder: Cairo 1, 2013. Fatigued magazine pages with oil stick, sliced and mixed, on paper

not out to make a point, but rather to create a space for experience
and discourse.

These techniques go hand-in-hand with the idea behind your
work: that something in the real world is out of focus.

Out of focus and destabilized, breaking apart. And vibrating!

In your latest work, one can sense that there's something
else taking place beneath the image being presented. There’s
noise, a lot of interference, and one gets the sensation that
something is amiss.

Yes, | am investing these very flat, fast images produced by corporate
culture with an appropriately elegiac condition.

Do you explore the phenomenon of multiplicity, and why is it
important to you?

A higher order and integration are achieved through contradiction,

conflict, and the softening or dissolution of boundaries between
forms.
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In what way is your work related to that of Miguel Angel
Rojas?

Meaning is attained both through process and material means, in
Miguel Angel’s work and my own. We are both interested in opening
up spaces for feeling, contemplation, and analysis.
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El hombre que costo
seis millones de dolares

Ricardo Pohlenz

“Somos una extension de nosotros mismos” me dijo Falcén. Al menos
eso pensé que me dijo. Tal vez fue: “Somos una extension de otra
cosa”. No lo sé. Dado el punto de partida o de referencia, segun sea
el caso, todo depende de ddnde estés y a qué velocidad vayas. Eso en
funcién de los cuerpos, meros cuerpos astrales, alla afuera, arriba,
lejos. Falcon tiene este impulso del héroe en el sentido clasico, no
tiene una razén de ser, es un impulso, un adelante que se significa en
su avance. En eso que no es todavia lo que ha dejado atras, ni lo que
aun tiene por delante. Lo que me interesé de lo que me dijo Falcon (si
es que me dijo eso) fue lo de la extensiéon: cuanto dura, pero también
gué tan largo es. La extension como una experiencia fisica, literal
como lo es la extension del cabello: Lo que no es, pero parece ser.
Visto en perspectiva, todo punto de referencia es arbitrario.;De qué
sirve ser la extension de un lugar, de un momento? Algo que es
equivalente en términos de recorrido; que es validado por su
documento, pero también por cuan largo es uno en esa percepcion
alterada gque ve manifiesta la voluntad como ectoplasma, tal cuél lo
vefa Donnie Darko después de muerto. “Pohlenz ;Donnie Darko
estaba muerto? (TU qué piensas?”, me pregunta Falcon mientras
vamos en su auto, un auto cualquiera, de esos que son desechables 'y
que usa de vez en cuando para orquestar colisiones en alguna de las
vias rapidas de la ciudad. Vamos rumbo a la Portales. No es sabado,
pero como si lo fuera, son los ultimos dias de diciembre de 2011, el
mundo como lo conocemos se acaba, al menos empieza a acabarse
(segun lo prometido por los mayas falta todavia un afo), pero igual
vivimos como si todo se fuera a acabar, es casi zen. “Pienso que me
has convertido en un personaje al hacerme esa pregunta”, le
respondo. Falcon se vuelve a mi, me mira como si no supiera de que
le estoy hablando. “Te he convertido en un personaje de ficcion,
Falcon”, le explico. “Al hablarme, me has convertido en lo mismo. Es
una paradoja, estamos pero no estamos, es como cuando A.A. Milne
le cuenta una aventura de Pooh y Tigger a Christopher Robin. Ese
Pooh y ese Tigger ya no son peluches, son texto; igual tu y yo somos
texto, somos personajes, estamos aqui, en un coche desechable
rumbo a la Portales en lugar de nosotros mismos. Somos una
extension de nosotros mismos. Me lo acabas de decir, ve si no la
pagina”. “;Cémo voy a ver la pagina, Pohlenz, si lo que hago es
manejar este carro desechable rumbo a la Portales?” “Precisamente
por eso”, le digo, luego suspiro y saco mi anforita metalica, la abro y
me echo un buche de bourbon y se la paso a Falcon. Se echa un
traguito y lo piensa. “Pero Pooh y Tigger son de Disney, ;no?” “Lo son
ahora, como podria serlo casi todo, como podemos serlo tu y yo. Es
cosa de que compren los derechos de Falcén y Pohlenz y luego hagan
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la pelicula, saquen el videojuego y los mufiecos articulados. Siempre
hemos querido ser eso: mufecos articulados, aventureros de accién,
extensiones de cabello, extensiones sin mas, objetos que no se saben
a si mismos en el tiempo y el espacio”. Bebo otro sorbo de bourbon;
Falcon se pasa un alto. Detras de nosotros, los claxones se pierden en
el doppler de su transito histérico. “Eso habras querido tu, ser un
mufeco articulado, Pohlenz”. “No te hagas”, le respondo, “de seguro
te hubiera gustado ser tu aventurero de accién”. “No lo sé, Pohlenz.
No creo. Hubiera querido ser como el mufieco de Steve Austin, mas
bien como Steve Austin, para que me hicieran mufieco y me vendieran
en las tiendas”. “iComo Lee Majors?”, le pregunto, “Porque Lee
Majors era Steve Austin, Lee Majors era el Hombre de los Seis Millones
de Délares”. “No, Pohlenz, como Steve Austin, Lee Majors deja de ser
Lee Majors para ser Steve Austin, el Hombre de los Seis Millones de
Doélares es Steve Austin, sélo tiene la cara de Lee Majors, el cuerpo de
Lee Majors, pero no es Lee Majors. Es igual con el mufieco del Hombre
de los Seis Millones de Doélares, es Steve Austin; Lee Majors no se
reconoce en el mufieco: es su cara, pero no es su cara; es su cuerpo,
pero no es su cuerpo. Se ha visto trascendido. ;No es lo que queremos
todos, trascender?” “Igual que Pooh y Tigger”, le contesto, “somos
peluches, no sabemos de nosotros mismos, sélo nos saben los
demas.” ";Quiénes?” “Los que se preguntan quién carajo son Falcén
y Pohlenz en un carro desechable rumbo a la Portales”. “;Y por qué
se van a pregunta eso?” “Porque lo estan leyendo en este momento.”
Falcon decide no pasarse el siguiente alto. Es el Eje Central; un
trolebus- reliquia de lo moderno animada por la electricidad- pasa
frente a nosotros. “;También leen a Steve Austin?” “No, creo que a
Steve Austin tienen que verlo”. “;Y por qué?” “Porque a nosotros
también tendrfan que vernos si no fuéramos texto, si fuéramos
pelicula. Lee Majors es Steve Austin porque la hace de Steve Austin, el
mufieco de Steve Austin representa la quintaesencia de Steve Austin,
su aspiracién como signo donde quedan sumados actor, personaje y
representacion. Falcon, tu eres el Hombre de los Seis Millones de
Délares, eres tu, eres tu personaje, eres tu efigie, te actas a ti mismo,
aspiras a alcanzar la representacion final: el molde vaciado, el plastico
multiplicado, la versién de ti mismo que se deslinda de ti para ser
alguien mas, digo, algo mas”. Tomo aliento, ante la perspectiva de un
lote de cajas que guardan la efigie Gltima de Falcon - su esencia, su
gesto, su signo- en empagues que nunca seran abiertos para que no
pierdan su valor. “;Por qué otra razén irlamos rumbo a la Portales en
un carro desechable?”, le pregunto después. “Vamos a la Portales a
Ver como va mi carro, mi carro-carro, lo tengo en el taller del Negro”.

“¢El Mustang?” “Ese mero”. “;Qué diferencia ves entre este carroy tu
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Mustang?” “Para empezar, que no es un Mustang”. “Precisamente,
es un carro desechable, de esos que usamos para una que otra
carambola orquestada: rechinidos y carros apilados en el arroyo.
¢Qué pasa con un carro cuando da de si? Lo tiras”. “No, Pohlenz, se
lo vendes a alguien mas. Siempre hay quien quiere comprar un carro
desechable, mas cuando lo has usado en un performance de Falcén.
Se convierte en otra cosa, en parte de un proceso, en un pedazo de
historia. Date cuenta, mis manos en el volante dejan un rastro, no sélo
mis huellas digitales, también mis humores, mis células muertas”. “Tu

carro y tu se vuelven uno mismo?” “No, Pohlenz, es un carro
desechable, su Unica gracia es que lo maneje o que lo use en una de
esas colisiones orquestadas. Le marco con crayén los golpes y rayones,
como lo hacen los hojalateros para mostrarte qué le van a hacer vy,
sobre todo, para decirte cuanto te va a costar. Se venden asi, carros
desechables chocados, en la galeria, con un video que muestra las
colisiones en sesenta segundos como pelicula de carros setentera. Al
final, tienes tu carro desechable chocado por Falcén y el video que lo
acompafa”. “¢Vamos a hacer eso con este carro?”, y me apresto para
la colisién, tenso ante la posibilidad de que impactemos el carro
desechable japonés de junto. “No, Pohlenz, vamos a la Portales al
taller del Negro a ver como va mi Mustang. Este carro no sirve para
eso, tiene tus células muertas, tus humores, y los de Jimena y los de
Omar y los de Rodrigo y los de mi Pap3; tiene que estar nuevo para
gue cumpla con su propdsito”. “¢iNo lo podemos hacer nada mas
porqué si?” Falcén se rie. “iNo podemos limpiarlo, pasarle una
aspiradora, desinfectarlo?” “No, Pohlenz, no funciona asf. Este es un
carro desechable como todos los demds”, y hace un ademan
sefalando todas las demdas mdquinas automotrices en movimiento

gue hay a nuestro alrededor. Tiene la tentacién —por un momento- de
dar el volantazo, pero se contiene, no vale la pena, todo accidente es
historia transcrita, la repeticion de un bache, el ejercicio de lo sucedido,
una vez mas. Debo conformarme con imaginar el accidente, el
rechinido de las llantas, el golpe sordo del metal contra el metal, el
cuerpo adolorido por la tensiéon y la adrenalina. “Esto no es algo que
nos esté sucediendo a nosotros dos”, me reclama Falcén. “iCdémo no?
Vamos a la Portales, al taller del Negro, a ver como va tu Mustang,
como fuimos la semana pasada, cuando le llevaste unas refacciones
que te trajeron del gabacho. Esta cosa que se le pone encima del
motor para que pase el aire y lo pegue contra el asfalto y le de la
estabilidad que nunca ha tenido un Mustang, porque un Mustang no
es estable, coletea en las curvas, es mas faramalla que cualquier otra
cosa. Es un Ford”. “Tu problema son Barthes y Foucault y todos estos
maricas franceses, Pohlenz, te vas con la finta del DS de la Citroen.
Olala, Pohlenz, pero ¢qué haces con un carro asi?, ;cdmo consigues
refacciones?” “Si”, le digo, “con lo mamones que son por alla, si no
es una refaccion vintage encontrada en una bodega perdida en
Marsella (para alivio y beneplacito de la cultura automotriz mundial)
es mejor no meterle mano. Lo tienes que dejar guardado en el garage
y dejar que se cubra de polvo, como si fuera el gran vidrio de
Duchamp”. “Mejor las refacciones para Mustang, ¢no, Pohlenz?”,
sigue Falcon, “No tienen que ser del ‘67 o del ‘73 o del ‘77 -el afio de
mi Mustang- todavia las hacen. Te cobran un ojo de la cara por ellas,
pero no lo que te cobrarian por una refaccion de un DS, no mames,
¢cuanto puede costar?” “Supongo”, le digo, por seguir un tren de
pensamiento (0 mejor dicho, una autopista), “si no tienes para las
refacciones, puedes hacer lo que hizo Gabriel Orozco con su DS, le
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Lee Major, protagonista de la serie The Six Million Dollar Man (conocida en Latinoamérica como E/ Hombre Nuclear)

quitas lo de en medio, lo pegas, lo desconviertes y ya no hay necesidad
de refacciones, es un carro que no corre, s un carro que no es un
carro”. "Pero yo quiero que mi Mustang sea un Mustang, que corra
junto con otros tantos Mustangs, por la carretera”, me reclama. La
imagen, digna de explotaciéon comercial, me lleva a la sobreposiciéon
redundante de dos escenarios: en uno corren caballos por la pradera,
desbocados; en el otro los Mustangs siguen los caminos a toda
velocidad. Me lo pienso mejor, los mustangs no corren desbocados,
corren porque se les da la gana, siguen el camino igual que los carros,
el Mustang no se desboca (bueno si, coletea, insisto, no tiene la
estabilidad de otros carros deportivos), es una extensién de los brazos
y las piernas, una proyeccion en el paisaje hecha de cromo, hierro y
caucho que se alimenta de dinosaurio. Falcén se sabe subido a su
Mustang, sabe el color de las vestiduras, la sensaciéon de la palanca al
piso, la velocidad dicha en el tablero, el camino que queda por
recorrer. No es algo que sepa cuando estd subido en su carro
desechable, pues no se le compara, sino que lo sabe en el tiempo:
sabe que sucederd, que sucede en el futuro porque lo sabe ya
sucedido. No es una esperanza, como todo con Falcén, es un hecho.
“Puedo verme subido en el Mustang, Pohlenz”, dice. Es como si
estuviera subido al Mustang, es como si supiera lo que se siente, es la
velocidad. “Todo transcurre tan rapido que es como si ya hubiera
pasado”, le contesto, “este momento, por ejemplo, no he sabido
transcribirlo y he tenido que inventarlo”. Falcon detiene el carro y mira
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hacia abajo, hacia si mismo, hacia su origen. “No puedes inventar este
momento, Pohlenz, este momento apenas esta sucediendo”. “Esta es
la segunda vez que venimos a ver lo que el Negro hace con tu
méaquina”, le digo, “la maquina te espera en el futuro, la ves pero no
puedes verla. Esta segunda vez es como la primera, es una repeticion
de la primera, las costumbres son actos de necedad, son momentos
repetidos a perpetuidad, icudntas veces podemos todavia regresar a
ver como va tu carro? Este afio se acaba”. “No creo que este afo”, me
dice, sensato. “He querido venir a verlo contigo, antes de la operacion,
porque no voy a poder venir en un rato”. “Venimos la semana
pasada”, le recuerdo. “Igual es como si no hubiéramos venido”, me
dice, sonrfe y se baja del carro desechable, signo y sintoma de una
economfa suicida, devorador de dinosaurio de alto octanaje. “El olor
de la gasolina por la tarde no es como el del napalm por la manana”,
le digo. Me mira, retador y luego se da la vuelta. Lo sigo. “Gasolina,
gasolina”, repito, como si cantara. Toca el portén, una, dos, tres
veces. Si todo fuera estallar para ser redimido, pienso, mientras
esperamos gue nos abran; como Steve Austin, en el cielo, astronauta
desmembrado y tuerto; como Cliff Steele, corredor de coches de
guien solo sobrevive un cerebro atado a una maquina antropomorfica
que guarda las cenizas de su cuerpo perdido en una urna en su cuarto.
“Es el signo y no el hecho”, me digo, “dentro unos dias la piel del
abdomen de Falcon serd fileteada, alguien pondra los trozos seran
sobre una bandeja de metal”. Estoy junto al médico mientras hace los
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cortes y saca sendos pedazos de abdomen de Falcédn. La piel pierde
sentido sobre la bandeja y se convierte en cubierta, en reticula, en
linea fronteriza entre el trozo y el mundo, en un haber sido que
sobrevive en su sentido original sélo en la memoria, como la escritura,
como los hechos que refiero y que Falcon se niega a saber transcritos
nada mas, mientras los dice y los vive, pues mientras suceden no
pueden estar escritos. El abdomen de Falcédn se dice a si mismo como
se dice todo lo demas: la lengua de un perro, el aire antes de la lluvia,
las hojas del arbol que se mueve, justo ahi, sin mas. Ya en la bandeja
el trozo de abdomen se convierte en posibilidad; no es un hecho, es
un resto que sera devorado por el propio Falcén en un acto de
conocimiento Ultimo (como puede ser comerse la propia mierda), un
resto que serd incinerado como el cuerpo de Cliff Steele después del
accidente automovilistico que sufrio antes de convertirse en Robotman
0 como las extremidades de Steve Austin cuando cayé del cielo en su
nave espacial. Es el milagro fisico de la parabola, el punto de despegue,
el punto mas alto, el punto de choque. “;La parabola de quién?” me
pregunto mientras Falcén vuelve a tocar el portdn, una, dos, tres
veces. Esta vez grita: “jNegro!” Tenemos la sensacion de que alguien
0 algo se mueve del otro lado del portén, entre automoviles abiertos
en canal y basura diversa. “;Sabes quién es Cliff Steele?”, le pregunto.
“No, Pohlenz, ;quién es?” “Es Robotman, fue un corredor de carros
de carreras, tuvo un accidente y su cuerpo se deshizo. Pusieron su
cerebro en la cabeza de un robot, asi que no tiene cuerpo pero él es,
se sabe y se dice a si mismo Cliff Steele. Por supuesto extrana la
capacidad de tocar, de oler, de besar, de orinar, de cagar. Sin embargo
le queda el recurso de sofnar en lo que fue: un corredor de carros.
Ahora es un carro, habita un chasis.” “;Tiene verga este Cliff Steele?”,
me pregunta Falcon. “No”, le digo. “Entonces tampoco puede coger”,
concluye Falcén. “Steve Austin si puede coger”, prosigo, “pero no
puede sentir nada con su brazo derecho, no es su brazo derecho, es
su brazo bionico. Hace como que siente, pero no siente. Se mueve
porque le dice que se mueva, pero no es su voluntad, literal, la que
mueve su brazo, la que hace que suene como si no fuera un brazo. Es
la posibilidad de la chaqueta bidnica, el sueno de todo adolescente
cuando le corta la circulaciéon a la mano para no sentirla y sentir qué
se siente cuando otro le manipula la verga. Es el otro en un mismo, la
maquina habitada.” El portén se abre como para darle énfasis a lo que
digo, rechina y reverbera lejos de la experiencia del brazo bidnico.
Falcdn saluda al Negro y yo hago lo mismo. Estuve hace una semana
ahi, pero, igual, no lo recuerdo. El tampoco me recuerda, nadie se
presta demasiada atencion cuando Falcén estd cerca, se come la
atencion, toda la atencion, tanto como para recordar todos los
nombres, solo falta que se coma también los nombres. ;Como me
llamo? ;Cémo es que me llamo? “Dime Falcén, ;cémo me llamo?”
“No me molestes, Pohlenz”, me diria, y asi lo recobrarfa. Caminamos
entre las ruinas automotrices, entre los toldos de hojalata ennegrecidos
por la grasa y el alquitran que exudan estos seres demoniacos. Los
maestros mecanicos le dan refugio a dos o tres maquinas destripadas
con los motores a la vista, desnudos en su materialidad esencial. “;De
que le serviria tener verga a Cliff Steele?”, insiste Falcon, como si
supiera que contemplo a la Inmaculada Concepcién representada
dentro del cofre del carro. “Si se le parara, seria por induccion
electromecanica, no seria mas que la ilusion de que coge”, le
respondo. “Si es un robot”, prosigue Falcén, “de seguro la tendria
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siempre dura”. "Es un personaje de comic”, le digo, “es como
Superman, es una proyeccion hacia el limite. Superman apela a lo
divino, es un Moisés caido del cielo. Cliff Steele esta en el otro limite
de lo humano, es el rasgo de humanidad que sobrevive en aquello
que no es humano, en el borde mismo. Soélo podemos hacernos la
pregunta sobre la verga de Cliff Steele si suponemos que su cerebro,
dentro de una maquina, recuerda la experiencia de lo sensual del
cuerpo que ya no tiene. No nos preguntamos si el cerebro de Cliff
Steele todavia funciona en términos de esa memoria y de ese
extrafiamiento o si s6lo se atiene a cumplir con los impulsos eléctricos
que activan los mecanismos que mueve y lo mueven. ¢En que términos
necesita testosterona este cerebro? No tiene verga y por tanto, no
tiene huevos. No podemos pensarnos fuera de lo humano.
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Comprendemos la prétesis en cuanto es una extension de nuestro
cuerpo, como este Mustang que rescataste del deshuesadero”. Frente
al cofre abierto pienso en el cuerpo abierto de Falcén, dispuesto a la
liposuccién, sobre una mesa de operaciones en una clinica de cirugia
estética de la Colonia Del Valle. Es algo que no ha sucedido, pero
sucederd un par de dias después. Lo visto y lo imaginado se confunden
en la percepcién y la mente corrige el proceso una y otra vez, en un
melodrama que se repite hasta la saciedad.Sucede lo mismo con lo
inerte y lo dormido; de ahi que, para ajustarse a la metafora exista la
tentacion de dormirse como piedra. No es la cabeza lo que le van a
abrir a Falcén: es el abdomen. Es un rito micénico celebrado en el
quiréfano: el Doctor sacard las entranas de la victima propiciatoria
para leer el porvenir en ellas; le va a sacar el porvenir y lo va a convertir
en su afuera: lo que ya no es Falcdn y auin asi fue parte suya, carne de
su carne. El médico hace la liposuccién a conciencia, arriba y abajo. El
proceso me recuerda al lavado de alfombras, tal vez también al lavado
de albercas. La grasa, un amasijo sanguinolento, va a dar a un envase
y el vacio generado en la canula hace de su transito algo estentéreo,
Ultimo remanso de lo organico antes de que se convierta en el
contenido neto de un frasco. Sélo saca el cerebro del frasco, repito
como letania mientras miro a Falcdn, tendido en la mesa de
operaciones como el toro que es; inconsciente de todo, bestia enorme
y solar dispuesta al sacrificio de si misma y en aras de si, se suefa
transformado y se entrega a la intervencién del Doctor. Omar,
mientras tanto, cdmara en mano, no pierde detalle y lo graba todo,
tanto la liposuccion y los cortes en el abdomen, como la intervencion
en el maxilar inferior donde seran atornilladas dos letras de titanio, “1”
y “N” para después aparecer como una tautologia méagica en cada
nueva radiograffa. Es lo dicho vuelto a decir, me doy cuenta de eso en
ese preciso momento, mientras el Doctor hace un corte dentro de la
boca y prepara el maxilar para la intervencién quirdrgica. Los tornillos
de titanio estan guardados en un pequefo estuche, no tienen siquiera
el tamano de un mosquito. Afuera no son mas que tornillos, pero
dentro se convierten en una extensiéon de Falcon: puedo imaginarlos
asimilados al maxilar inferior, convertidos —con los afnos- en parte del
maxilar. Cada nueva radiografia de su maxilar mostrara letras cada vez
mas desleidas, absorbidas por lo organico, convertidas en tejido,
minima cicatriz de un metal que alguna vez estuvo ahi. El Doctor
descubrird que el maxilar inferior de Falcén es duro, tan duro que
atornillar el titanio se convertird en una lucha semejante a la de Jacobo
con el Angel del Sefior. Lo veré encaramado sobre la cabeza de Falcon,
empecinado frente a la necedad del hueso. Perdera la lucha, el tltimo
tornillo se volverd inatornillable. Digo, me he dado cuenta de la
necesidad esencial de la tautologfa, de ese dentro-dicho. Es en la
reiteracion que encontramos seguridad en este mundo, es el milagro
detras de los anuncios, el consuelo de las marcas: un Mustang no es
un Mustang si le falta el membrete metélico que redunde y lo diga asf
Mustang; perdido el membrete no queda mas que un carro sin
nombre. No habra quien les diga, a los sobrevivientes de la Ultima de
las crisis imaginables, cuando no haya dinosaurio que valga, cuando
seamos arqueologia y un Mustang no sea un Mustang sin el membrete
metalico que lo nombre. No es un carro, es un caballo, es la extensién
del hombre, es el hombre a caballo, es el centauro de antiguo, que
corre negado al cuerpo del otro, convertido en la extension delirante
del otro. Yo soy el caballo, yo soy el Mustang, yo soy la maquina. Es
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un acto de posesiéon: un momento que todavia queda en el futuro. No
han sido mas de tres dias desde que fuimos al taller del Negro en la
Portales y estdbamos en otro afio. Estar en un afo u otro hace una
gran diferencia, es como atravesar un hiato que separa lo que fue de
lo que serd en el preciso momento de su aparicién. Ese mismo hiato
separa al Mustang con el cofre abierto en el taller y a Falcén abierto
sobre la mesa de operaciones del Mustang resucitado corriendo por
los caminos y a Falcon sin ombligo. Eso que los separa también los
une, se convierte en una sucesion logica de sentido, de intencion, de
razén de ser. ;Un cerebro humano te hace humano? ;y un brazo? Un
brazo humano que vive en un robot, que es activado por un robot,
ies humano? jArmaria un discurso que lo definiera como humano?
(Creceria hasta convertirse en humano? Un estrella de mar puede
hacer una extension de si misma: le puede crecer el brazo mutilado,
pero no puede hacerse desde el brazo. Falcén se puede decir desde
su brazo en tanto que brazo? Seguro estaria dispuesto a deshacerse
de sus brazos y piernas si pudiera intercambiarlos por prétesis
semejantes a las partes biénicas de Steve Austin. Seria feliz con cada
nueva version de las extremidades que pudieran desarrollarse, de la
misma manera que es feliz con cada nueva extension de su cerebro
generada en Silicon Valley. ;Qué seria del brazo derecho de Falcén,
tatuado a lo largo con un UNTITLED que lo convierte en extension del
mundo que lo rodea? ;Lo guardarfa en formol y lo llevarfa consigo
para seguir siendo una extensién del mundo, aquel que lo desnombra,
lo desdice, lo sefala y se niega en cada nuevo sefalamiento?
;Quedarfa convertido en reliquia, como la mano de Alvaro Obregén,
algo que deja de ser lo que era para convertirse en un atributo dado?
¢No valdria lo mismo, como reliquia, un cotonete con tu saliva? Igual
se convertird en reliquia su ombligo, esa minima cicatriz que lo sefala
hijo de hombre, nacido de mujer y que cuando lo muestra el Doctor
luego de cortarlo, es un pedacito de nada que bien podria pasar por
menudencia. El UN-BORN imaginado que se tatuara apenas sane de
sus cicatrices lo acercara a ese ideal del cuerpo que alcanzaron Cliff
Steele y Steve Austin. Abolida la memoria, queda la representacion:
la extension del cuerpo. Asi, fuera de si mismo, como estd, como
quiere estar, podra oficiar sus propias exequias. Como figura articulada
de si mismo solo le faltara abolir su propia sexualidad. El cofre del
Mustang permanece abierto frente a nosotros. El Negro le sefala los
diferentes lugares donde seran incorporados los afnadidos a la
maquina. Imagino una investigacién remota, a varios siglos de
distancia, en la que descubiertos tres o cuatro fragmentos de carro
alguien buscara ensamblar un cuerpo originario. Sin pistones ;cémo
imaginar pistones? ;Cémo intuir el dinosaurio de alto octanaje? Y asi
como ellos no podrian ensamblar un Mustang (en la probabilidad de
gue sean los pedazos de Mustang los que sobrevivan gracias al fervor
que profesan duefios), yo no puedo imaginar como imaginarfan ellos,
sélo puedo hacerlo desde lo moderno: somos el centro del universo y
lo seremos siempre, aunque no lo seamos nunca mas: es como Ssi
todavia fuera el Siglo XIX, como si nunca se fuera a acabar. La
promesa de lo moderno se repite, como la promesa de un redentor
caido del cielo. Se cierra el cofre del auto como se cierra la caja de
Pandora, en la esperanza de no haberla abierto antes, de no haberla
abierto jamas, de saber sus entrafas como si fueran la nuestras:
mangueras, conductos y explosion interna. “Vamonos, Pohlenz”, me
dice, mientras nuestras sombras se pierden en el poniente.
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Dos poemas

Mayco Osiris Ruiz

ODISEO SE LLAMABA ARMAND ASSANTE

DEL HURACAN al tedio cudntas calles, cudntas horas de andar
entre la gente, entre la marejada y el eco de los barcos
que cruzan por aqui todos los dias.
Y del tedio a mi cuarto: cudntas masturbaciones, cuintos
avistamientos de otra mujer que en vano se quemard la vida,
hilando en el telar la historia inconcebible
de un hombre desterrado que coge con las diosas
pero regresa a casa buscando a su mortal.
Cudntos silencios, cudntos vacios de mi cuarto a mi cuerpo,
mirando a Armand Assante en la pantalla mirar a Demi Moore
como quien ve a Calipso en la Odlisea

—y no le basta.
Cudntas estrellas, cudntas brazadas de ahogo en este cuarto
donde paso la noche
rogando porque Blizzard saque Reaper of souls para consola.
Yo no soy Odiseo. Qué mds podria esperar:
Odiseo se llamaba Armand Assante
y se qued6 dormido en el 97.

(GLAXOSMITHKLINE

Nos MarRcHAMOS del mundo siempre de esa manera. En las cosas mds vanas, en las que no
advertimos. Creces como en penumbras.

Acaso sin mirar, sin sentir el impulso de esa fuerza invisible

que te empuja hacia afuera.

Veinticinco anos después alguien cambia la férmula de tu enjuague bucal y parece que
algo se hubiera detenido, que una parte de ti se hundiera en las arenas. Aunque quieras
quejarte, no encuentras las palabras. Imaginas el pasmo de las operadoras, su risa contenida
al escucharte hablar del mundo que perdiste: tu vida a los cuatro afos sentado en la pileta,
lavdndote los dientes al lado de tu madre, mirandola mezclar,

siempre en el mismo vaso, el enjuague

bucal. Te imaginas diciendo: Sefiorita,

las manos de mi madre eran como ventanas, como puertas abiertas por las que se filtraba
la claridad del mundo, el resplandor del sol en la pileta. Y casi puedes ver su rostro divertido,
su boca deformarse en una mueca tosca al escucharte hablar de cémo se iban juntos hasta la
misceldnea, de cdmo te cargaba para que tu eligieras alguna chucheria y te estuvieras quieto
y sin llorar, esperando su vuelta, como todos los dias, a las tres de la tarde. Por eso no los
llamas. Porque algo tan pequefo no puede contener tanto pasado. Te dirfan que estds loco.
Que te has ido del mundo. Que el mundo se transforma. Que todo cambia para bien. Que
veinticinco afios no significan nada, que es un precio muy corto, algin soldado anénimo
caido en la batalla, un punto en el espacio, una luz que se apaga sin ruido en cualquier parte.
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FLASHBACK

Tanya Huntington

TANYA HUNTINGTON: Those of us who are familiar with your career
know that while you have devoted many pages to outstanding Latin
American women writers, you are perhaps most well-known as the
author of La Malinche in Mexican Literature: From history to myth.
Was it La Malinche who first led you to delve into Elena Garro’s work?

SANDRA CYPESS: My interest in Garro in a way does begin with
La Malinche, for it was her short story “La culpa es de los tlaxcaltecas”
that first inspired me to write about the impact of La Malinche on
Mexican culture. Reading Los recuerdos del porvenir and “La culpa
es de los tlaxcaltecas” were transformative experiences for me, and |
began to formulate my ideas about the Malinche paradigm in general,
and Garro’s contributions in particular.

TH: Many of us consider Paz's views on Mexican women in £l la-
berinto to be seriously outdated. Which perhaps should come as no
surprise, considering that the book was first published in 1950. Would
you agree? How do you think Garro viewed his chapter on Los hijos
de la Malinche?

SC: According to Paz, La Malinche represents “la atroz encar-
nacién de la condicion femenina”. In £/ laberinto la Malinche symbolizes
the condition of women as sexual objects, and she is always “la otra,”
a being with an inferior moral identity. This is not about criticizing Paz
for having compiled ideas belonging to the patriarchy, but for having
written them as he did, without commentary showing the other side,
which helped maintain the idiosyncrasies that kept oppression against
women and indigenous people in place. As | state in my book, it was up
to Elena Garro to demonstrate this oppression and its effects.

TH: How did she accomplish this?

SC: | suggested that “La culpa es de los tlaxcaltecas” is a re-
sponse to the macho ideals of E/ Laberinto: the protagonist Laura, if
we associate her with the figure of La Malinche, does not voluntarily
choose to give herself to the white man, to the conqueror, as it turns
out. And if you recall the outcome of the story, Laura decides of her
own accord, after careful consideration of the behavior of her white
husband, Pedro, to go back to her first husband, who is Indian. When
all is said and done, Laura does not strike us as a passive woman if we
contrast her with Paz’s description, where the passivity of La Malinche
is emphasized; moreover Laura, like Garro in real life, chose to empa-
thize with indigenous people, not the avatars of Cortez.

TH: Were both Paz and Garro recognized for their reassessments of
La Malinche?

SC: | discovered that Octavio Paz was always mentioned by ev-
eryone, and some critics even claimed (erroneously) that his work on
La Malinche was extensive. | did not say anything about that point in
1991, but in this new book | do point out that Paz really only wrote
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two pages specifically dedicated to La Malinche, even though the
chapter called “Los hijos de la Malinche” is over ten pages long in £/
Laberinto de la soledad. Although “La culpa es de los tlaxcaltecas”
and Los recuerdos del porvenir do not mention La Malinche on the
anecdotal level, in my reading of their subtexts | observed a response
to the negative views of La Malinche synthesized by Paz in his es-
say. Garro, however, was never mentioned in relation to the figure of
La Malinche before my book was published.

TH: And today?

SC: Now, | am pleased to say she is considered an important fig-
ure in the re-evaluation of that much maligned woman. Nevertheless,
| discovered when talking with many colleagues across the humani-
ties that while they knew of Octavio Paz and his great reputation as
a poet, winner of the Nobel Prize, they had not heard of Elena Garro.
In all of Paz's work, some fourteen volumes published by Fondo de
Cultura Economica, Garro’s name does not appear, and some of Paz's
North American critics never even knew that his first wife had distin-
guished herself as an outstanding writer in many genres. (I recently
spoke at the Library of Congress, and the head of the Hispanic Divi-
sion, an Argentine, confessed that she too, had not known much
about Garro and had never read any of her works!)

TH: Has Garro, like La Malinche, been “much maligned”?

SC: Indeed, for much of the 20t century Garro was not acknowl-
edged as an author of status in Latin America; she had received no
international prizes, and her works were certainly not canonical within
Latin American literary circles, nor were many translated into other lan-
guages, in contrast to the shelves of translations in of all of Paz's work.
Garro’s many novels, short stories, and plays were and continue to be
an important guide for me in exploring ideas about gender, ethnicity
and cultural memory. She offered an alternative vision of the official
narrative of her national history and what it meant to be “Mexican.”

TH: Garro did have some defenders among her fellow authors, nota-
bly Bioy Casares. But there is a quote from an interview with Gabriela
Mora in which she maintains that everything she writes, she writes
against Paz: "estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra
él, escribi contra él y defendfi a los indios contra él, escribi de politica
contra él, en fin todo, todo, todo lo que soy es contra él.” Was Octa-
vio Paz her enemy, as the title of your new book Uncivil Wars would
seem to suggest, and to what extent?

SC: In Mexico there have been some famous couples in the arts
whose relationships were contentious, such as Frida Kahlo and Di-
ego Rivera, or Antonieta Rivas Mercado and Jose Vasconcelos, but
perhaps Elena Garro and Octavio Paz exemplify for me the most in-
famous of a relationship marked by “uncivil war”; especially from the
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perspective of Garro and her romans a clef, in which she writes about
how difficult it is for many women to be in a relationship with a man
who does not treat her as an equal. Many readers see her Testimo-
nios sobre Margarita and Mi hermanita Magdalena as examples of
what Garro believed their relationship to be like. From those texts one
might come to the conclusion that Paz was her enemy. But on the
other hand, | would like to suggest that once again, Garro has sub-
verted the traditions of the patriarchy and in a sense, has made Paz
her muse. She was inspired by him to write not just her life story, or
not only about her life, but what it is like to live in a patriarchal society.
In that way, he stimulated her writing!

TH: We are indeed drawn as critics to these “dynamic duos” and the
works they generated in tandem, even when the relationships them-
selves were not necessarily harmonious. No doubt you explored many
anecdotes involving Garro and Paz while researching Uncivil Wars, can
you describe one that particularly stands out as being emblematic in
your view?

SC: Isee the contrast between Paz and Garro play itself out from
the very beginning of their marriage, with their honeymoon in Spain
during the Spanish Civil War. Paz was one of the first poets to respond
to the news of the attack on the Spanish Republic with the publication
of “iNo pasaran!” in 1936. For Garro, her major written response to
the Spanish Civil war is found in her Memorias de Espafia 1937, one of
her only outright autobiographical texts. While Paz’'s poems were im-
mediate responses and were published during the war, Garro's reflec-
tions were not published in book form until 1992. As she documents
in the Memorias, she was treated as an inferior woman, always being
told to keep quiet and not express her opinions to others. Marked
by a witty and sarcastic tone, these memoirs contain many revealing
anecdotes, and not just about Paz and Garro and their wartime ex-
periences: since they were surrounded by many of the major writers
of the day, Garro inevitably comments about them in a personal way.

TH: Does she discuss politics?

SC: Actually, the way Memorias begins is also an apparent con-
tradiction of the ideas of Paz and his compatriots in Spain. Garro
says, “Yo nunca habfa oido hablar de Karl Marx.” She follows her
dismissal of Marx with further specific references that point to the
Mexicans who formed part of her circle: the Contemporaneos. For
her, “El grupo de los ‘Contemporaneos’ reinstalé la cultura en Méxi-
co después de la Revoluciéon y de la sangrienta revolucién cristera.
Los Contemporaneos no eran politicos, sélo eran eruditos.” Here she
was contradicting the ideology of the young radicals at the time, Paz
included, who were communists and not esthetes in the manner of
the Contemporaneos.

TH: Your book attempts to place Garro on equal footing, rather than
have her continue to be referred to as merely a by-product of Paz’s early
career. Do you see Garro as a wronged heroine, like those she por-
trayed in her writing? And if so, what can we do to right those wrongs?

SC: The fact that very few works by Garro have been translated
into other languages means that she is not well known outside of the
Hispanic literary world, and indeed, many Latin Americans outside of
Mexico have not read her work. So | would have to agree that | do
see her as a wronged heroine, as someone who deserves to be better
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known in the global literary community. Some of her supporters be-
lieve that she was prevented from publishing for many years because
of Paz and not because of the lack of literary merit of her work.

TH: Did Garro defend herself by using her pen as her sword?

SC: | see Testimonios sobre Mariana or Mi hermanita Magdalena
as a manipulation by Garro, a way to influence the reception of her
previous relationship with Paz. In the battle of the sexes, we may say that
Garro is using subterfuge a la Sor Juana, a stratagem to “get even” at
the supposed poor treatment she first suffered at the hands of Paz.
One must say, however, that if these novels—whether Testimonios or
Mi hermanita Magdalena, as well as La casa junto al rio or Inés, for
example—were only valid as veiled autobiographies or mere diatribes
in a divorce case, then we would have little consideration of their
inclusion in the canon. More than a critique of Paz as a person, Garro
is subverting not only the hegemonic view of selected cultural heroes
of Mexico but also any support of the patriarchal system that prefers
silent women, muses rather than writers.

e Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz, and the battle for cultural
memory by Sandra Messinger Cypess, University of Texas Press, 2012.
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Two Poems

Jorge Humberto Chavez

English translation by José Ramén Ruysinchez & Tamara R. Williams

ANOTHER STORY

On October 6th of his year Armando El Choco mentioned at a party that they were looking for him
and they found him a month later that morning he was warming up his car’s engine to drive his daughters
[to school
in 1967 we’d go to the Rio Grande to wash the barrio cars first Chato’s [Flatface] then Bogar’s [Bogart]
[and finally Huarache Veloz [Flyin Flilflop]
in 1990 policemen used to go to the Rio Grande to fish from the banks for young girls waiting to cross
[over to El Paso
in the year 2010 the Grande almost no longer a river a migra and Sergio Adridn age 13 he fought
[with a stone in his hand and the agent with a revolver
that same year in a store in Salvdcar the clerk refused to pay the ransom and got shot in the head
and 17 of his neighbors were hunted down one by one while celebrating the touch-football game they had won
oh young sons of Cadmus I know you’d rather be anywhere else but you are here today old Ovid sang
and you woman taken out of your house and then threatened that they’d kill your husband if you didn’t go on
[your last car-ride
I'd tell you to come with me and cry at the Rio Grande but you must know that there is no longer
[a river nor tears

2 GriNGOSs HaunT my CHILDHOOD HOUSE

for Balta, Irma, Paquin, Fer, Mike, Carmen and Concha
1. Neil Armstrong
From the sidewalk I gazed at the powder cookie of a moon. A woman in the ranch’s yard had said that when Armstrong
stepped on the moon it would crumble under the weight of his foot. I didn’t believe it, but just in case I followed the
newscast on TV and when the astronaut was poised to leap off the stairway I went out the door to await the thin fine
debris that would rain down on us.

2. Charles Manson

I had the lower bunk bed. I knew that really close to home, a thousand miles West, barely a thirteen-hour drive, in
LA, Charles Manson was also in his prison bunk, awake, thinking about fleeing and hiding in Ciudad Judrez. Zomor-
row night he will be here, 1 used to think. I saw his long unkempt hair, his evil eyes, his defiant smile. I managed to
sleep, but I did it with my heart strangled by the hand of the man that would come for me the next day.

44 » LITERAL. LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING, 2014



Cam-gone, 2011. Wood, PVC tube, film canister, letter, glass jars, variable dimensions

Secrets of the Art World

» Images Courtesy of the Artist
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Fernando Castro »

The Art of Forgery:

the Road to Gabriel de la Mora ’s
Originallyfake

Hans van Meegeren (1889-1947) was one of the most notorious art
forgers to date. His fake Vermeers even fooled experts in the Dutch
Golden Age. Let us be clear: van Meegeren did not copy existing Ver-
meers. He intentionally painted in the style of Vermeer (and other mas-
ters) so that his works would be considered bona fide. In fact, he would
never have been found out had he not confessed in order to avoid the
charge of treason: for being a Nazi collaborator and selling Dutch cul-
tural heritage to none other than Hermann Géring. This charge carried
a possible death sentence. In his defense, he alleged that he was not a
collaborator and that what he had sold to the Nazis were fakes of his
own manufacture. Art experts summoned by the court disagreed. To
prove his case, he painted a fake Vermeer while in prison. What is most
telling about this case of art forgery is that if perspicacious viewers
saw these forgeries today, they would find them so clumsy and gross
that they would be left wondering how van Meegeren’s forgeries of
Vermeer could have possibly fooled anyone, let alone experts. Indeed,
the conned experts created the historical category “early Vermeers” in
order to accommodate van Meegeren's fakes.

A more recent master forger, the German painter Wolgang Fisch-
er (b. 1951), aka Wolfgang Beltracchi, has wreaked havoc in the art
world. Once again, Beltracchi did not copy existing works, but rather
painted new works in the style of Max Ernst, Fernando Leger, André
Derain, etc. To achieve his ends, Beltracchi scrupulously studied exist-
ing works by the target artist; indeed, he would become an expert
in his oeuvre. If the information was available, he even tried to paint
under the same environmental conditions the target artist did. He was
so successful at producing forgeries that some of them were deemed
to be the best works by a particular forged artist. Beltracchi’s forger-
ies were published on the covers of catalogs from the most reputable
auction houses, like Christie’s. He considers himself one of the most
exhibited artists in the world, since his forgeries hang in some of the
most prestigious museums.

Beltracchi and his wife Helene were arrested in Germany in Au-
gust of 2010. At the time of their trial, he admitted to forging only
fourteen paintings. Nevertheless, Beltracchi was sentenced to six
years in prison on October of 2011, while Helene was sentenced to
four years. Helene had been a key figure in the scam, providing fake
provenance for the works. She alleged to be the heir of important art
collections owned by her grandparents: the Knops and the Werner
Jagers. She went to the extent of posing as her own grandmother,
attired in the appropriate anachronistic fashion, and having herself
photographed with a Brownie camera together with some of the
artworks of interest. The couple then printed the picture on vintage
photographic paper to make it look old enough.

The German police have identified fifty-eight paintings they sus-
pect to have been forged by Beltracchi. Beltracchi himself claims to

46 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® SPRING,

Originalmentefalso / Originallyfake is also a re-
flection and description of how one particular
artist's oeuvre evolved as a result of a con-
frontation with an art institution into one that
unveils the often untold and uncomfortable

secrets of the art world.

have forged about 300 paintings by over fifty artists. Having always
been careful to use the correct materials, he would not have been
caught had it not been for the mislabeling of a tube of paint that
failed to list titanium as one of its components. As it turned out, white
paint with titanium was not available to Max Ernst at the time he
would have allegedly painted the work Beltracchi forged.

These two forgery cases have challenged the art world in various
ways. First of all, they have called art expertise into question. The con-
noisseurs who admitted the forged Vermeers into the corpus of his
oeuvre were duped. Similarly, scores of art historians and conservators
from auction houses have been obliged by Beltracchi’s forgeries to
get off of their own high horses. The controversy has forced authen-
tication houses and experts out of business. Legal liability issues are
causing them to keep their opinions to themselves when a work that
appears to be authentic is brought before them. In May 2013, art au-
thenticator Werner Spies and gallery owner Jacques de La Béraudiére
were legally compelled to pay an art collector €652,883. The collector
had purchased from de La Béraudiére’s gallery Tremblement de terre,
a fake painting by Max Ernst, after Spies had authenticated it.

Secondly, there is the issue of aesthetic appreciation. Some of
Beltracchi’s forgeries have been considered to be the best works by
the artist he forged. In fact, in a CBS 60 Minutes special with Bob Si-
mon, Beltracchi flips through the pages of a book of masterpieces of
the 20t century (which | have been unable to identify) featuring one
of his works. From a strictly aesthetic point of view, therefore, does it
make a difference that a work is not, for example, an authentic Max
Ernst, to enjoy it as such? Will our process of interpretation of the
work, which usually enriches our aesthetic experience, be thwarted?
The collector who had been conned with the $7 million dollar Beltrac-
chi forgery La Forét actually asked for it to be brought back to his
home, because he considered it the best Max Ernst work he had ever
seen and enjoyed it as such.

Thirdly, there is the effect forgeries have on the art market. Jamie
Martin, one of the foremost forensic art analysts in the world, claims
that 98% of the works that are brought before him for authentication
are forgeries. Are collectors today so careful that they abstain from
buying? Lo and behold, the voracity of the market has given a value of
desirability to both van Meegeren and Beltracchi’s works. Beltracchi is
currently signing his paintings with his own name; but some of his for-
mer forgeries now command a handsome price. Van Meegeren’s own
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M. C. (1941), 2011. Intervention into an oil painting on canvas and its frame with melted plastic and fire

website states, “After Han van Meegeren became famous in 1945,
the price of his own works rose with his fame. People wanted genuine
Meegeren paintings, especially in the United States where an interest
had arisen in the work of the man ‘who swindled Goering'. It became
lucrative to forge a Meegeren painting, so that many wrongly attrib-
uted and dubious pictures reached the market.” The moral of these
stories is that the market values the masterly work of master forgers.

Enter Gabriel de la Mora who, around the time Beltracchi was
being sentenced to prison, sets off on a postmodern quest to use
forgeries as materials for new artworks. According to Francisco Reyes
Palma, author of the book Gabriel de la Mora: Originalmentefalso
/ Originallyfake (Mexico, 2013), de la Mora's is a “reflective experi-
ment that wedges a margin of tension between authorial legitimacy
and fraud, and even more so between sensory experience, refinement
and abjection. By orienting us toward a flourishing industry of fakes,
the artist exposes both the instability of art institutions and the very
concept of creation.” The intentions adjudicated by Mr. Reyes to de la
Mora’s project do not seem to differ very much from the end results
we have arrived at with van Meegeren and Beltracchi’s scams. How-
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ever, de La Mora's project is not to scam, but to appropriate in order
to create anew. This difference becomes clearer after visiting two or
three of his Originalmentefalso works.

It is worth mentioning in this four-part narrative that de La
Mora had an early encounter with an accusation of plagiarism when
in 2001, he painted and showed some works in homage to Robert
Mapplethorpe; among them, Man in Polyester Suit. Although de
La Mora’s subtly colored painting is different from Mapplethorpe’s
black-and-white photograph in significant ways, the Mapplethorpe
Foundation threatened the young de La Mora with legal action for
violation of authorial rights. They demanded that he either destroy
the works or share the profits of their sale with the foundation. De
la Mora stood his ground and argued the case legally. However, the
controversy took a physical and psychological toll on de la Mora from
which he is still recovering. It was ironic that a foundation represent-
ing an artist whose work pushed the limits of the art world in so many
ways would make such an issue out of the process of appropriation,
so different from plagiarism. In fact, appropriation has a long tradition
in art history. There is a Picasso After Veldsquez, a Lichtenstein After
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Original frame with blank canvas and certificates of authenticity on reverse

Picasso, and Andy Warhol appropriated the look of Campbell soup
cans and Brillo boxes.

According to Mr. Reyes, a decade after the incident, de la Mora
decided to burn Man in a Polyester Suit until it had been charred into a
dark monochrome. According to Mr. Reyes, “This provocation and af-
firmation of authorship serves as a symbolic point of departure for the
project Originallyfake...” One might add that this cathartic ritual also
pointed the way to what would become de la Mora’s modus operandi
with regards to forgeries. For burning is exactly what he did with Cu-
auhtémoc, a forgery alleged to be a real David Alfaro Siqueiros work,
for which the collector Lance Aaron paid the Galerfa Irabién in Miami
$55,000 dollars. De la Mora later acquired the work from Aaron with
a promise to swap it for one of his own works. Writes Reyes, “This
picture of the defeated Mexica hero included a certificate from Adri-
ana Siqueiros and was listed in the records of patrimonial inventory
kept by Rafael Cruz Arvea at the National Institute of Fine Arts, until
it was later discredited by the institute itself.” Had it not been for the
art acumen of Aaron himself, who detected a mismatch of alleged
dates, the scam would not have been discovered. De la Mora used
this forgery as material to be transformed by fire in order to produce
D.A.S. 2011 (acrylic on novopan, frame, fire).

However, burning is not the only strategy de la Mora uses to do
art with forgeries. According to Reyes, “he grinds, flays, dissolves,
scratches, incinerates, melts, erases, encrypts, masks, blurs, empties,
and corrupts, recurring to the phantom, the double, the reverse, the
reflection and the filling.” For F.K. 1954 capas de pintura (2011), de
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la Mora used as material a forgery of a Frida Kahlo still life that he
found in a flea market. This time, the artistic metamorphosis con-
sisted of making an inventory of the palette of colors in the forged
still life and then painting over the canvas and the separated frame
layer upon layer of the inventoried colors. De la Mora painted 1954
layers, a number emblematic of Kahlo’s demise. The original colors of
the painting remained on the back of the canvas and the edges of the
new work, as if they were geological strata. Moreover, the original
forgery underwent a transfiguration that changed its art form from
straightforward painting to sculptural object.

Most importantly, in both of the afore-mentioned cases, the
forgeries underwent not only those transformations, but a change in
artistic paradigm as well. They went from forgeries through which, as
José Ortega y Gasset in his unjustly forgotten classic The Dehumaniza-
tion of Art (1925) described, we could see a “garden” as we would
through a window pane, with differing degrees of clarity, to a way
of doing art in which what matters is the pane; sometimes in and of
itself, other times due to its history, its context, its previous use, etc.
Many readers have taken Ortega y Gasset’s observations to be a cri-
tique of what then was yet to be named “modern art”, but arguably,
he was simply being reflective and descriptive. The book Gabriel de
la Mora: Originalmentefalso / Originallyfake is also a reflection and
description of how one particular artist’s oeuvre evolved as a result of
a confrontation with an art institution into one that unveils the often
untold and uncomfortable secrets of the art world.
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Homo burocraticus

VV.AA.

Maria del Carmen Marengo

Los caracoles

Con ellos

uno avanza a dos milimetros por hora.
Se arrastran

para hacer su trabajo.
Nos miran indiferentes.
Y uno va

de una oficina

aotra

a otra.

“Falta un sello”

Nos dicen.

Tiene que ir

a la oficina

en el Ultimo piso,

aesa

ala que no se llega

en ascensor,

sélo por escaleras.

Nos apuntan con sus cuernos

mientras se hacen el amor - No LE Voy A DAR MO‘IO\D{DH PARA SACAR UN A
a sf mismos. LiCENTIA -!

Y finalmente _ OK, DI QAME TopAS AS PARTES DE ESTE hNOTBR

uno entiende

que lo han atrapado. Victor Rodriguez
Que estamos

dentro del caparazén,

dando vueltas en espiral,

y que no vamos a llegar

a ningun lado.

¢ Del libro inédito Zooldgico salvaje
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Tanya Huntington
Instructivo para firmar un contrato
en el Centro Cultural Universitario Tlaltelolco:

1. Vertirte primero en un vagén de la linea verde, que a pesar de
ser una hora nada pico se va llenando con cada parada. El tren se
apaga entre una estacion y otra. No es que te estén manosean-
do, es que hay que usar la técnica body surf con tal de salir en...

2. ..Tlaltelolco, donde la vegetaciéon estd empolvada, la basura en
los espacios comunes tiene aspecto ya vintage y los viejitos que se
asolean en los banquitos son, en realidad, fantasmas. Guiate por...

3. ..una fila en la lateral formada por los cadaveres de carcachas.
Te preguntards si lo que acaba de cruzar en frente de ti fue una
rata, o una bolsa de plastico. O una rata dentro de una bolsa de
plastico. Sigue las llantas ponchadas hasta cruzar un eje y llegar a...

4. ..las hermosas instalaciones primermundistas del CCUT, donde te
informan en la entrada que hay que dar la vuelta hacia atras hasta en-
contrar una puerta invisible, y pasar por alli hacia un sétano bajando
por una escalera precaria digna de un sitio de construccién; luego,
seguir por un corredor no sélo de miedo, sino de pelicula de miedo,
agachandote porque el techo (no terminado, sino compuesto de tu-
bos de ventilacién) apenas permite que camines erguido. Después de
pasar de lado la tétrica vitrina-con-virgen del estacionamiento, subiras
una rampa disefiada para coches, no para seres humanos, y encontra-
ras otra puerta, al otro lado de la cual...

5. ..te espera una secretaria, quien te informard amablemente que
el ingeniero tuvo que salir unos momentos. ¢Gustas tomar asiento?
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Javier Lasarte
Puesto en abismo

No entiendo por qué la gente la tiene tomada contra eso que con
sumo desprecio artistas y poetas llaman “buRRocracia”. Quizas, digo,
porque se niegan a ver el lado bueno de las cosas. Esta claro que
afrontar un trdmite burocrético no es asunto placentero, pero... Por mi
parte, confieso que he vivido horas intensas y vertiginosas, embarca-
do, como suele ocurrirle a cualquier mortal al que no le sobre el dinero,
en numerosas experiencias burocraticas. Aparte de fortalecer mi ani-
mo tras ejercitar estados muy alejados de mi naturaleza: la serenidad
y la templanza, por ejemplo..., como he sido dado a seguir el refran
“adonde fueres haz lo que vieres” —que conoci gracias a una atenta
lectura de Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla—,
mediante una leve torcedura de su idea, mi paso por las filas y esperas
de la burocracia universal se ha visto acompafnada por —diria—, muy
apropiadas lecturas que me han proporcionado tanto horas de sesuda
reflexion (Trotsky, Mandel, Weber, Fisher...) como de inesperado re-
gocijo —expresado a veces en risas que han hecho voltear la cabeza a
mas de un vecino, quizas atemorizado por la cercania de un probable
enfermo mental-: Bartleby, el escribiente (Melville); Miau (Pérez Gal-
doés); 1984 (Orwell); crénicas periodisticas de Jorge Ibarglengoitia; Di-
rector (Xiaofang); Burocracia (Ambao)... (Confieso ademds que para
el caso de tramites que lucen a priori como expeditos, he dado incluso,
con mi iPad, el salto al cine para volver a ver, p.e., La muerte de un
bordcrata). Debo agradecer, sin embargo, con especial aprecio a repu-
blicas de tramites particularmente tragicoémicos y sinediescos (RBVene-
zuela, entre las mas prestigiosas) el haberme permitido apurar de “un
solo tramite” lecturas que por mi mismo hubiera sido incapaz de em-
prender y —aun mas-— finalizar: E/ castillo, El proceso (ambas, noveletas
de un atormentado austrohungaro judio-germandfilo) o E/ presupues-
to (interminable relato de 6 pp. de un connotado autor rioplatense).
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Tres poemas

Federico Diaz-Granados

HOSPEDA]E DE PASO

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.

No he sabido cuando salen, cuando entran,

en qué estacion desconocida descansan sus miserias.

Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos

quejdndose de mi tristeza,

en algunas temporadas se han quejado de humedad

de mucho frio, de algtin extrafio moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.

PEQUERO NOCTURNO

:Ese temblor que pasa es la vida?
;Y ante qué soledad es que hoy canto?

No sé de dénde provienen esos ruidos que en la
[noche asustan:

la caja de fésforos

las cosas que cambian de lugar y no aparecen.

Suponemos que todo esto es el mundo
enormes colecciones de tristezas, llaveros y estampillas
[de mares lejanos.

Es acd donde sucedo
sin aduanas ni requisas
ni adioses a destiempo.

REeTORNOS

No creo en retornos

pero este amargo corazén de casas viejas y calles rotas
late en cada regreso

sin gestos ni ademanes

y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar

Y se regresa a escribir un poema que trate de una
[muchacha en un aeropuerto

que espera un avion de quién sabe dénde

o escribir sobre la carta que nunca recibi aquel sébado

escuchando el viejo casette con mis nostalgias favoritas

o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott

y las tardes de sol en el estadio de futbol

No creo en los regresos
pero este seco corazén de otros dias canta a destiempo
sobre el cielo que quema el nombre de una mujer que amé

No creo en retornos

pero mi vocacién de viajero hace que siempre que parto
[hacia la intemperie en el mundo

deje, como en mis dias de boy scout, piedritas y migas
de pan

para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.
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FRAGMENTOS DE UN PAIS CONVALESCIENTE

» lltze Bautista

Eduardo Antonio Parra
— ¢ Eduardo Antonio
DRNTRRRADIS | 7.2
1! Desterrados,
Era, 2013

Decir que México vive azotado por la vio-
lencia desde el gobierno de Felipe Calderén
parece una letania ineludible desde hace un
par de anos. Noticieros, diarios y medios di-
gitales se han encargado de convertir la rea-
lidad en algo un poco mas escalofriante que
las series televisivas de manufactura recien-
te. La violencia se ha instalado en nuestras
casas casi como un huésped permanente.
La mal llamada cultura del narco ha salpica-
do todos los géneros; sin embargo, no todo
el pals es violencia y no toda la violencia es
narcotrafico.

De pronto la Ciudad de México, antes
vista como un centro de corrupcion, delin-
cuencia y libertinaje, es uno de los puntos
mas seguros de México. ;En qué momento la
provincia se convirtié en ese espacio cargado
de temores? Asi como el movimiento revolu-
cionario empezé de la periferia al centro, asi
la violencia ocasionada por la famosa guerra
contra el narcotrafico se acerca con paso len-
to, pero firme, hacia la capital. Desde aqui
se escribe sobre un pasado inolvidable para
guienes vivieron gran parte de su infancia en
otros estados, se mira con cierta distancia,
con crudeza, con la consciencia de que no se
trata de un recuerdo facil ni de una anécdota
simple. Tal es el caso de los escritores Eduar-
do Antonio Parra (Ledn, Guanajuato, 1965)
y Alejandro Paez Varela (Ciudad Juarez, Chi-
huahua, 1968), cuyos protagonistas habitan
las ciudades fronterizas que ellos pisaron
en otros anos. Caso distinto al del escritor
Carlos Velazquez (Torreén, Coahuila, 1978),
quien observa y habla desde el punto donde
suceden los hechos. Hablar de tres autores
tan diversos tanto en tdpicos como estilo, si-
tuacion geografica e incluso temporalidades,
es armar un rompecabezas con aristas pun-
tiagudas y huecos en apariencia inconexos.
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¢ Alejandro Paz
Varela

Mdsica para perros,
Alfaguara, 2013

El primero de los autores mencionados
se ha caracterizado por lo vertiginoso de
sus historias; pocos como él para retratar el
estado convulso en que vivimos. Quienes
pueblan el universo de Parra son seres tan
cotidianos que casi nos olvidamos de su exis-
tencia. No se trata de los descabezados por
los Zetas, sino de los nifios que descubren
la inexistencia de Santa Claus, las prostitu-
tas, el machismo, la mojigateria, entre otros
temas muchas veces revisados dentro de la
literatura mexicana. Su lenguaje forjado en la
tradicion rulfiana se refresca con el aire pos-
moderno de sus personajes. Desde Los limi-
tes de la noche (Era, 1996) hasta Desterrados
(Era, 2013), Parra da voz a hombres y mujeres
sin rostro. En su dltimo libro el ritmo nos re-
cuerda el principio basico de la existencia: el
binomio eros/tanatos.

Los cuentos de la Ultima entrega de Pa-
rra nos obligan a caminar junto a hombres
cuyo andar se ha convertido en una acciéon
mecanica donde destino y recuerdo se dilu-
yen paso a paso, la pérdida de identidad no
sélo en la cotidianidad de la frontera sino en
los vagabundos citadinos, los muertos que
tardan en ser reclamados y demas segrega-
dos sociales. En el libro no sélo encontramos
personas lejos de su origen sino de si mis-
mas, como sucede en Calor callado, donde
el deseo vence al pudor, aunque se trate de
un acto solitario. Lo terrenal también se ex-
presa en el impulso erdtico, donde el autor
da cuenta de sus capacidad saltando de una
vibracién carente de detalles pero insinuada
lo suficiente (La costurera), a la narracion
explicita del acto sexual violento tanto por
la forma como por el contexto del adulterio
(Mal dia para un velorio).

El desarraigo en que transcurre nuestro
dia a dia es captado con agudeza por el au-
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e Carlos Velazquez
El karma de vivir al
norte,

Sexto piso, 2013

EL KARMA DE VIVIR AL NORTE |

.

tor, sus didlogos reflejan la sequedad de te-
rritorios azotados por el calor y la indiferen-
cia. Si en otros relatos del autor la velocidad
de su narrativa nos obliga a leer de principio
a fin en un solo aliento, en Desterrados con-
trastan la rapidez caracteristica de la violen-
cia con el lento nerviosismo que antecede al
estallido.

Esa suerte de tiempo suspendido tam-
bién se advierte en la Trilogia del desencanto
de Alejandro Paez Varela, la que entrelaza
tiempos, escenarios y sucesos cuya union en
una primera lectura puede entenderse como
una simple serie de casualidades. Las mu-
jeres son el eje rector de las narraciones, al
rededor de ellas estan la violencia, el trafico
de sustancias, la necesidad de huir, el aban-
dono, la traicién, el redescubrimiento. En la
Ultima entrega de dicha serie Musica para
perros (Alfaguara, 2013), el autor une los ca-
bos sueltos de las dos novelas anteriores. El
azar juega con los personajes hasta enlazar-
los con un fino entramado que nos recuerda
lo pequefio del universo.

La novela se desarrolla en la sierra de
Chihuahua y sus alrededores. El personaje
central es un nifo sin nombre, tan indémito
como el espacio en gque crece. Su inocencia
parece diluida desde el momento en que fue
abandonado a su suerte en un tiempo remo-
to de la infancia, aunque nunca desaparece
del todo. En él se mezclan el azar, el amor,
la soledad, la traicion y el desencanto. El va-
cio de la desposesion no pesa en la concien-
cia del personaje central, sus apegos nunca
pierden la simpleza con que los pequenos se
encarifian con sus juguetes y sus mascotas,
pese a la convivencia con un capo de renom-
bre. Su soledad convive con la de la anciana
que lo adopta, quizéa la ausencia de parentes-
co entre ellos sea lo que los convierte en un



equipo sincero, sin tapujos, ni hipocresias. En
medio del caos, el autor hace una pausa para
recordarnos la presencia inevitable del amor.

Al igual que en Corazon de Kalashnikov
(Planeta, 2009) y El reino de las moscas (Al-
faguara 2012), el carifio se ve trastocado por
la muerte, el destino y los infortunios. Las
mujeres no se encasillan en un rol pasivo,
ellas provocan, deciden, cambian, aman. Vi-
ven la miseria o fortuna que les corresponde,
no luchan contra ella, conversan con ella, se
dejan alcanzar por el destino. No se trata de
una serie de novelas de amor pero tampoco
se conciben sin éste. Son voces demasiado
humanas, sin espacio para disfrazar la cru-
deza del acontecer actual. Matan, mueren y
viven sin esconder su naturaleza. Algunos se
desbordan en llanto, otros lo reservan para
los huecos donde nadie mira, nadie niega los
sensaciones que lo habitan, por el contrario,
las asumen hasta el mas algido de sus pun-
tos, sin caer en el patetismo ni el melodrama.

Los hechos suceden en los afios previos
a la exacerbacién de la violencia entre carte-
les. Pese a relacionarse con el narco, no es
una novela sobre dicho tema sino colocada
en un horizonte marcado por feminicidios,
rivalidades e incertidumbre. Si bien en las
narraciones anteriores el autor juega con
los tiempos, en ésta existe un juego menos
arriesgado. Se trata de una historia sencilla,
con frases e imagenes contundentes don-
de la muerte se mezcla con el aroma de la
cocina mexicana y la vida al margen de lo
cotidiano.

La violencia al norte del pafs ha llegado
a puntos tan altos que muchas ciudades se
han prohibido a los extranjeros, una de ellas
es Torredn, protagonista y escenario del mas
reciente trabajo de Carlos Velazquez. Las cro-
nicas compiladas en El karma de vivir al norte
(Sexto piso, 2013) ofrecen un catalogo de los
aconteceres diarios en una de las diez ciuda-
des mas violentas del mundo. En sus hojas se
narra el temor ante las balaceras diarias, los
taxistas sicarios, la densa oscuridad noctur-
na. A través de la pluma de Velazquez nos
acercamos a los picaderos, sin correr el riesgo
de ser atacados; tomamos un taxi hacia un
destino incierto, con la tranquilidad de no sa-
lir heridos al final del viaje; vivimos el drama
del futbol, lejos de las heridas que la pasién
conlleva.

A lo largo de 194 pdginas se nos reve-
lan escenas del mundo criminal intercalado
con el vivir de todos aquellos que no pue-
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den renunciar a su ciudad, rostros anénimos
de quienes no denuncian sino que adaptan
sus vidas a los nuevos duefios de las calles.
Lo cotidiano es el miedo, el desconcierto, la
fatalidad latente. El ejército lo llena todo de
retenes, la frontera ya no es el limite que divi-
de un pais de otro sino el dentro y fuera de lo
resguardado por el ejército. Las personas se
han acostumbrado al aire denso por la pélvo-
ra, los muertos que no lamenta el gobierno,
los desaparecidos sin reclamar.

Pese a lo arriesgado del proyecto, el
libro da la impresion de quedarse a medio
camino. Carlos Velazquez inunda las paginas
de referencias literarias, musicales y televisi-
vas, siendo éstas Ultimas las mas cercanas a
su trabajo. Pese a vivir inmerso en el escena-
rio que sirve a sus palabras, da la impresion
de estar viendo algo desde un punto seguro;
el propio autor sefala que fue escrito frente
a la pared del comedor, de espalda a la rea-
lidad. Si bien muchas lineas resultan bien lo-
gradas gracias a la vertiginosidad del lengua-
je que lo caracterizé en sus primeros libros,
otros textos parecen no concretarse nunca:
son reiterativos, se leen cortados o simulan
un fragmento de Breaking Bad o la fotografia
de un noticiario cualquiera.

Las ultimas entregas de Parra, Paez
Varela y Veldzquez, dan luz a la desolacion
interna de quienes poblamos un pais deshe-
cho. La desesperanza se hace presente en
cada cambio de péagina, el paso del tiempo
se alenta entre mas nos acercamos a lo que
nos asusta: la violencia irremediable, el sen-
tido de no pertenencia dentro de un pais
gue tampoco nos deja escapar, como si algo
halldramos en estas tierras que nos obliga a
nunca abandonarlas. Cuento, novela y cro-
nica, insertos en contextos desgarradores,
cuya transparencia en algunos casos resulta
excesiva, en otros un tanto ingenua. Frag-
mentos de un presente desarticulado que
nos invita a ser leido.
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EL VERBO DEL DESMUERTADERO
» Anadeli Bencomo

* Yuri Herrera

La transmigracion de
los cuerpos,

Editorial Periférica,
Caceres, Espafa, 2013

Tarl Rerrers i
LA TRANSMIERACH
DE LOS CUERPOS

Tantas cosas escritas en piedra
se habian arrojado que la calle
habia quedado en ruinas.

Las coordenadas de la historia nos suenan
familiares, una ciudad del norte de México
es azotada por la doble plaga: la del cobro
de cuentas entre bandos enemigos y la de la
pandemia de la gripe aviar. Saldo: muertos.
Sin embargo, Yuri Herrera no se aproxima a
esta tematica lamentablemente manida en
los Ultimos tiempos desde la perspectiva de
un “buitre”, tal y como se denomina a los
personajes que se acercan a la muerte con
ciertos intereses fiduciarios de por medio.
Herrera nos entrega en esta oportunidad
una novela singular, consolidandose como
uno de los mejores narradores mexicanos
en esta segunda década del milenio. En una
ocasion anterior, habia ya sefalado como el
dominio de la prosa narrativa habia crecido
de la primera a la segunda novela de Herrera
y ahora, con La transmigracion de los cuer-
pos, asistimos a una maduracion ya no sélo
de una prosa sino de un estilo propio. Leer a
Yuri Herrera se convierte en una experiencia
que complace y asombra a la vez, pues nos
pone frente a un lenguaje irrepetible y a una
sorprendente narraciéon realista. El realismo
de Herrera es, en este sentido, singular y se
diferencia de ese estilo que en muchas nove-
las actuales no levanta el vuelo y se queda en
registro burdo y ramplén.

Insistiré entonces en que la prosa de
Herrera se destaca por dos cualidades en-
comiables. En primer lugar, por su empleo
de un lenguaje Unico, coloquial y con una
singular plasticidad. Hay en su escritura algo
de ese arte acustico que nos brindaran ante-
riormente novelas como La casa que arde de
noche de Ricardo Garibay, por ejemplo. La
escritura de La transmigracion de los cuerpos
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nos brinda, mas alld de ciertos memorables
giros del habla ("buenosdiar y comolevar y
primerodiosar y muyamabliar todo el dia”),
descripciones construidas sobre iméagenes
muy bien logradas (“como si tuviera no
glesos sino alma de alambre”), y una am-
bientacion contundente (“el aire se habia
desatascado; no es que corriera, sino que se
sentia como tomando impulso”). Y gracias a
esta certera ambientacién y a la plasticidad
singular de su prosa, podemos defender la
idea de que la escritura de Yuri Herrera sabe
ser contemporanea a la manera defendida
por Gertrude Stein, lo que implica ser capaz
de escribir de acuerdo a una sintaxis, a una
respiracion o puntuacion de la prosa en in-
tima relacién con su época de enunciacion.
Y yo anadiria que la escritura de Herrera, la
manera en la que imbrica narracién, dialogo,
oralidad y neologismos, no sélo nos habla de
la época actual, sino de algo mas intangible
y que puede nombrarse como la pulsiéon de
esas comunidades retratadas en sus novelas,
esos pueblos asfixiados de terror, de sudo-
res violentos, suspendidos en una suerte de
paréntesis, en esos involuntarios toques de
queda gue arrinconan a tantos a guarecerse
tras las puertas. Realidades que no se rela-
tan facilmente y que parecieran demandar
la elocuencia de ciertas formas oblicuas de
narracion como la que nos ofrece esta no-
vela. Pues otro rasgo importante dentro de
la caracterizacion de la prosa del autor es la
presencia de un cierto sustrato simbdlico que
se reconoce igualmente en sus novelas ante-
riores. En el caso de La transmigracion de los
cuerpos es en el personaje del Alfagueque
donde recae esa dimension transrealista del
texto pues el personaje representa al Verbo y
a su poder expresivo. Verbo que es expresion,
afan de comunicacién con el otro y también
consigo mismo. Alfaqueque es a la vez, por-
tador de noticias o mensajero, mediador de
conflictos, reparador de ofensas, revelador
de verdades y detentor de emociones ajenas
en una época que reclama éste y otro tipo de
intermediarios pues nuestra relacién con la
vida y la muerte se encuentra permeada por
las distancias: “¢Cuando dejamos de enterrar
con nuestras propias manos a los que ama-
mos?, pensod. ¢Qué carajos puede esperarse
de gente como uno?”.

Sobre esta interrogante parece susten-
tarse buena parte de la historia en La trans-
migracion de los cuerpos, una novela que na-
rra las vicisitudes de una poblacion dominada
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por los miedos a la epidemia, a la violencia, al
otro, a la verdad pura y simple. Alfagqueque,
el Verbo, es una suerte de enviado en medio
de la debacle, un personaje que crece pagina
a pagina hasta hacerse entranable. Un perso-
naje que se presenta a si mismo al comienzo
de la novela como la estampa de un indivi-
duo insignificante que arruina los trajes ape-
nas se los pone encima, que cuando logra
llevar a una mujer a su cama duda de si en
realidad el encuentro sexual estd acontecién-
dole a él, si ha logrado en serio convencer a
una mujer de acostarse con él. Un persona-
je comun y corriente pero con una intuicion
afilada, un don representado en la figura de
un fantasmal perro negro que “le permitia
meterse en lugares y en decisiones que no
soportaria a solas”.

Y el lector va siguiendo asi la trama de
acuerdo al ritmo mismo que le dicta esta
escritura singular y certera a la vez, que nos
invita a releer pasajes completos y a delei-
tarnos con una experiencia de lectura que
no nos defrauda y que nos deja con ganas
de probar otros bocados semejantes que, la-
mentablemente, no son los que abundan en
las superlibrerias de moda.

ELEGIA CON EPILOGO
» Tanya Huntington

¢ Carlos Azar
Manzur

El circulo

de la presencia.
Poemario en dos
actos y un epilogo a la
muerte de mi padre,
Elefanta, México, 2014

El
circulo
dela
presencia
:

Mas alla de su funcion pedestre de facilitar-
nos la comunicacién, las palabras tienen la
capacidad Unica de transformar lo humano
en sobrehumano. Fuera de la pagina escri-
ta, nosotros, a nuestro gran pesar, estamos
condenados a obedecer las leyes naturales;
pero dentro de ella, todo es posible. Hasta la
sentencia mas férrea de nuestra condicion,
gue es la de la muerte, se puede conjurar con
la aplicaciéon de diversos grados de inmorta-
lidad literaria, que varian desde la eternidad
plasmada en los dioses (véase Homero,) has-
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ta la leyenda imborrable de los héroes (véase
también Homero.)

Parece magia. Y es asi como, avalandose
de la prestidigitacion —otra técnica que los
escritores compartimos con los magos—, Car-
los Azar transforma ante nuestros ojos atoni-
tos la linea rota de la vida de su padre en un
circulo continuo, su ausencia en presencia.

En un prélogo que es de aquellos pocos
gue no hay que brincarse, el poeta confiesa
gue no se define como tal: que méas bien él
sentia la necesidad apremiante de convertir
su luto en un libro, sin saber qué clase de
libro serfa. Esta indefinicién no se queda en
la modestia del titubeo. Es transformada en
una poética: como si la Unica manera de bur-
lar a la Muerte, siendo Ella tan nitida y tan
definitiva, fuera confundiéndola con ambi-
gledades.

Y no lo digo por la estructura del poe-
mario en si —que se despliega de la semilla de
una epifania musical, cortesia de Jonathan
Harvey— sino por el deliberado desbarajuste
de sus versos —algo que, por cierto, también
nos remite a la Mortuos plango, vivos voco,
pieza que entremezcla el tafer pregrabado
de una campana de la catedral en Winches-
ter con la voz del hijo del compositor, quien
recita el lamento inscrito en esa misma cam-
pana: “Horas Avolantes Numero, Mortuos
Plango: Vivos ad Preces Voco” (“Cuento las
horas fugaces, lamento a los muertos; a los
vivos los llamo a rezar”). El desorden que en-
tabla Carlos Azar no es cabtico, porque surge
de una deliberada desorientacion. Conforme
el poeta barajea sus versos, evadir se muta
en evocar: si logra engafar a la Muerte con
este truco a lo mejor puede, si no resucitar a
su padre, cuando menos retenerlo.

De alli que el titulo de la primera Elegia
hace referencia a estas “palabras imprecisas”
que seran su utileria y que abarcan la para-
doja, el enigma o la metafora, aquel engafio
que es el mayor de todos, y la base de toda
literatura. No en balde escribe: “Fuera del
escondite de la metéfora / no encuentro las
palabras / ni el momento”.

En nuestro mundo, gobernado por esas
malditas leyes inquebrantables, los muertos
se van para no volver. Luego, el arte de los
escritores puede tomarse como meramente
una ilusion. Pero aquellos que lo hacen se
equivocan. Porque es sélo a través de elegias
como ésta —o mejor dicho, a través de nues-
tra lectura de estas elegias— que los muertos
nos pueden seguir acompanando.



ONDAS CONCENTRICAS
» Luis Paniagua

¢ Paul Medrano
Deudas de fuego,
Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las
Artes, Ciudad Victoria,
2013

Paul Medrano no es un novato en la narrati-
va: nos lo dicen los recursos de los que hace
gala a la hora de escribir. Paul Medrano no
es un novato en la novela... llamémosla de
violencia (para no entrar en detalles ni polé-
micas sobre narconovelas o novelas negras,
pues nuestro autor es reacio a las cataloga-
ciones): nos lo dice su participacion en el vir-
tuality literario Caza de letras (una estupenda

propuesta que apoyara alguna vez la Direc-
cién de Literatura de la UNAM), siendo el
tamaulipeco avecindado en Guerrero uno de
los finalistas, con un trabajo mas que intere-
sante, y publicado meses después en forma
de novela, bajo el titulo Dos Caminos (Edicio-
nes Punto de partida, UNAM, 2009).

En aquella publicacion de la década pa-
sada, Medrano narra en tercera persona los
avatares de Miguel Miranda, un mexicano
como tantos otros que, oprimido por la mise-
ria, es cooptado por el narcotrafico desde la
infancia; calado primero con trabajos humil-
des y de poca monta, ird escalando peldanos
hasta convertirse en la mano derecha del
capo de algun cartel. En esta novela se nos
dibuja una realidad brutal, feroz, cinica; con
una extrema violencia que devora todo a su
paso, incluida la humanidad —en mas de un
sentido del término— de sus protagonistas: la
realidad que en ese entonces vivia nuestro
pais retratada con pulso preciso, con maes-
trfa y originalidad en la formay con durezay
humor en el contenido.

No sin abatimiento, debo decir que po-
dria comenzar a hablar de la Deudas de fuego,
novela ganadora del Segundo Concurso Na-
cional de Novela Negra 2012 y de la que nos
ocuparemos de ahora en adelante, en térmi-
nos muy similares a los usados para describir
su Opera prima: es la respuesta a la realidad
gue se vive en este momento en el territorio
nacional: una violencia desmesurada e incon-
tenible, acaso combatida por diversos frentes,
pero siempre objeto de minimizacion, como
el polvo que se intenta esconder debajo de la
alfombra. Podriamos decir que en esta novela
(como en muchos aspectos de nuestra cotidia-
nidad nacional) nada, absolutamente nada, es
lo que parece. Vayamos, pues, al texto.

Deudas de fuego nos cuenta las anda-
das de Pedro, el “Chicharrén” Valencia, un
agente de la policia estatal (de una entidad
federativa que podria ser cualquiera de nues-
tro pafis), narradas en primera persona. Nos
cuenta las memorias que van desde su infan-
cia hasta el terrible presente, todos y cada
uno de los vaivenes por los que tuvo que
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pasar para llegar a la situacion en que se en-
cuentra. Aqui podriamos aventurar acaso un
guifio con aquella curiosidad que pareciera
sacada de la ficcién: “Gana policia concurso
nacional de cuento campirano”, decian algu-
nos sitios noticiosos. Y es que no pareciera
casual que nuestro protagonista fuera el
narrador de los acontecimientos ya que, en
mas de una ocasion, sefiala que era un exce-
lente lector, como cuando va a presentar su
examen a la academia de policia: “Aunque
en esa época estaba malcomido, era joven,
garrudo y leia con destreza”, o cuando Ho-
mero, su protector y figura fraterna, lo inicia
en las delicias de la letra impresa: “Desde ese
dia aprendi a leer de otro modo”, aunque
también en sus ansias gramaticales precep-
tivas se adivina su anhelo de escribir, baste
mencionar la cantidad de ocasiones que
siente el impulso de corregir la diccion de
su jefe. Podria antojarsenos, pues, la novela
como una especie de memorias de Valencia.

Y un protagonista de esta densidad per-
sonal no podria sino tener como pareja en la
corporaciéon policial a uno no menos dota-
do: Néstor, el “Oso”, Alamilla; un elemento
sobre el que existia una leyenda: en alguna
parte de su vida fue escritor de comedia. In-
cluso, se rumora en la novela, el mismisimo
Polo Polo (esa especie de Gurud de los nuevos
comediantes mexicanos) tuvo a bien plagiar-
le un par de chascarrillos.

Asf las cosas, Valencia y Alamilla, lo méas
granado de su promocién, enfrentan una
realidad atroz: son dos novatos idealistas y
bienintencionados que pronto descubriran
gue para hacer el bien es necesario corrom-
perse, llenarse en ocasiones de sangre y
mierda las manos, el corazén y el alma.

Desde las primeras lineas, la novela nos
plantea la trama (y aqui recuerda un poco,
en cierto sentido, a Crénica de una muerte
anunciada): a Pedro Valencia se le encomien-
da una tarea delicada y canalla: asesinar a
Néstor, su parna, su zanca; su mejor amigo,
pues. La encomienda es asignada por su
odiado y repulsivo jefe: Epitacio, “Tacho”,
Zaragoza. Nuestro protagonista sabe que,
de no atender el encargo, se echara a toda
la corporacion policiaca, y a la mitad de la
mana (es decir la mafia), sobre si. Una ins-
titucién que debiera ser por principio leal y
honesta es un estanque de ratas y piraias.
Como deciamos, nada es lo que parece.
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Su Unica alternativa, ademdas de su
compafiero inseparable, es la proteccion del
“Mai”, un mafioso de la vieja escuela que
aun conserva ciertos cédigos de honor. La
ayuda, pues, viene de un aparente enemigo.
Una vez mas, la realidad nos engafa.

Entre estos dos polos se debate nuestro
protagonista: dos polos que parecieran dos
triangulos encontrados, como podremos
constatar al avanzar en la novela: por un
lado “Tacho” Zaragoza (jefe de la policia: un
bastardo, un hijo de puta); cuenta con dos
esbirros (que parecieran su par de brazos des-
piadados) para iniciar una cruenta guerra en
apariencia sin motivo: “Cachina” (de quien
nos dice el narrador que “su nombre es un
misterio”. Quiza de ahi su calidad de fantas-
ma, de hombre sin rostro) cuyas caracteristi-
cas principales son una discrecién que linda
con la invisibilidad y una contundencia asesi-
na; el otro brazo es Castulo Mendoza, mejor
conocido como Pico de Gallo (mote que ob-
tuvo gracias a sobrevivir a un intento de ase-
sinato: una bala le arrebat6 el rostro y la voz,
trocandoselos en pico de ave y silente gor-
jeo), cuyas seflas mas temibles son la cruel-
dad sanguinaria y el arrojo suicida (podriamos
decir de él lo que se dice de los perros, pero
a la inversa: es un gallo que no canta pero
asesta el picotazo fatal; incluso sus cloqueos
sibilantes nos harfan pensar, de algin modo,
en una analogia: su canto real y rencoroso es
el cacareo de sus armas). Del otro lado esta el
“Mai” con sus negocios sucios pero con codi-
gos de honor, cuyos brazos, en este sentido,
estarian representados por el “Chicharréon”
Valenciay el “Oso” Alamilla (de los cuales nos
hemos ocupado parrafos arriba). Es curioso
gue, podriamos aventurar, el mal terrible que
asola nuestro territorio nacional tiene las ca-
racteristicas de los matones de la novela: un
rostro andnimo —que mas bien serfa ningun
rostro/todos los rostros—, o un rostro grotes-
co, brutal, monstruoso; en este sentido, la cri-
tica gue Medrano aplica através de su novela,
de su ojo literario, casa como anillo al dedo.

Fuera de esos dos triangulos o triadas,
las dualidades son las que dominan la novela.
Eva, la bella mujer de la cual se enamoré Va-
lencia, le trajo a la vez, por ejemplo, el gusto
y el desastre; flor que dio un solo fruto amar-
go: el abandono.

Si bien la novela transcurre en la ciudad
de Plomosas (nombre sonoro, terso, suave,
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algodonado), podria ocurrir en cualquier
parte del pais, puesto que dicha urbe tie-
ne como caracteristica principal el disimulo:
“Si alguien que no conoce Plomosas ve una
foto del zocalo, creerad que se trata de cual-
quier ciudad...” No obstante, sus bondades
son, otra vez, dos: la entrada y la salida. Asi-
mismo, existe un par de lugares emblema-
ticos para la historia: Una cafeteria llamada
Don Cafeto (lugar donde suele reunirse lo
maés selecto de la ciudad, sitio donde co-
noce el amor...) y Las Coronitas, una can-
tina de poca monta controlada por gente
del “Mai”. En ambos sitios suele refugiarse
nuestro protagonista, ora por alegrias, ora
por desgracias.

De bien a bien, se nos presenta confuso,
desde un principio, el motivo por el cual el
despreciable Zaragoza da la orden que de-
tona todos los acontecimientos y la cruenta
guerra (@aungue ya se echa de ver su proceder
desquiciado desde que ordena cosas como
aprehender a hampones mediante los recur-
sos de un solo policia), pero es justo por ese
motivo que la novela nos atrapa, puesto que
la intrincada construccion y ordenamiento de
sus capitulos nos hace repensar, replantear y
reintentar posibles lineas de resolucién.

Resulta interesante la lo6gica interna de
la novela: no transcurre de manera lineal ni
cronoldgica, sino que avanza a su propio rit-
mo, por su propio cauce, llevandonos desde
partes policiacos, cartas de amor tortuoso,
narraciones estupendamente realistas, de-
talladas, de encontronazos entre los bandos
involucrados (incluso, el lector fiel de Me-
drano encontrara sorprendentes similitudes
entre algunos de los enfrentamientos que se
desarrollan en Dos Caminos y el que se lleva
acabo en la novela que nos ocupa) .

Ya cerca del final, cuando es posible
hacer un recuento de los caidos, ocurren
hechos reveladores (como el porqué de la
orden desgraciada o el abandono de Eva)
que desembocan en un final abrupto. Nos
guedamos frios, mirando como se detiene
todo, con nosotros, los lectores, mas que
encarrerados. Como dije, pues, lineas arriba,
Medrano no es un novato en la narrativa: lo
demuestran los recursos de los cuales se sabe
duefo. No es un novato, es un narrador en
plena produccion que, por este final abrupto,
nos deja adivinar que nuestro protagonista
ha de volver a las andadas.



