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Hace más de tres décadas, el autor de El ogro filantrópi-
co señalaba que los escritores no podían renegar de la
política: “sería peor que escupir contra el cielo: escupir
contra nosotros mismos”. En este número Literal quiere
recordar que en diciembre de este año se cumpliría el tri-
gésimo aniversario de una de sus empresas intelectuales
más significativas, la revista Vuelta. Para rememorarlo
publicamos dos artículos —a cargo de Maarten van Del-
den e Yvon Grenier— sobre esa vecindad conflictiva entre
política y literatura que el Paz polémico nunca desestimó. 

Una fecha más nos ocupa: hace diez años apareció
aquel fenómeno polémico y literario llamado Crack. Su
reseña y las opiniones sobre algunos de los aconteci-
mientos recientes en México son parte de la entrevista
con Jorge Volpi. Asimismo, un escritor cuya presencia y
obra resultan insoslayables para entender la intrincada
trama de nuestros días es Carlos Monsiváis. Reciente-
mente galardonado con el Premio FIL 2006 (antes Juan
Rulfo), Monsiváis es la figura del animado retrato que en
estas páginas traza Adolfo Castañón. Así también, Literal
ofrece un fragmento del libro de Malva Flores —Premio
Nacional de Ensayo “José Revueltas” 2006— cuyo título
no puede ser más sugerente: El ocaso de los poetas inte-
lectuales. Poesía y política.

Over three decades ago, the author of The Philanthropic
Ogre indicated that writers cannot shirk politics: “that
would be worse than spitting into the wind: it would be
spitting on ourselves.” In this issue, Literal marks the thir-
tieth anniversary next December of one of Octavio Paz’s
most significant intellectual enterprises: Vuelta maga-
zine. In commemoration, we are publishing two arti-
cles—written by Maarten van Delden and Yvon
Grenier—regarding something Paz the polemicist never
underestimated: the conflictive proximity of politics and
literature. 

Another anniversary also concerns us. Ten years ago,
the controversial literary phenomenon known as the
“Crack” emerged. Our interview with Jorge Volpi includes
his assessment, as well as some opinions regarding recent
events in Mexico. Likewise, Carlos Monsiváis is a writer
whose presence and work are vital to understanding the
intricate loom of our time.  Recently awarded with the FIL

2006 (formerly Juan Rulfo) Prize, Monsiváis is featured in
the animated portrait drawn in these pages by Adolfo Cas-
tañón. Moreover, Literal offers an excerpt from a book by
Malva Flores—winner of the 2006 José Revueltas National
Essay Prize—whose title couldn’t be more suggestive: The
Twilight of the Intellectual Poet. Poetry and Politics.
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A nosotros, al parecer, nos sucedió lo que a esos mucha-

chos que son muy brillantes en la prepa, en la adolescencia,

tan activos y brillantes que agotan en esa edad y condición

todas sus posibilidades y luego no llegan a nada: es una

generación de adolescentes perpetuos, de estudiantes per-

petuos, de limbo juvenil desencantado.

HUGO HIRIART

A mediados de junio de 1999, en las instalaciones deportivas
del “Centro Rayo” para futbol rápido, ubicadas al sur de la ciu-
dad de México, se llevó a cabo un singular encuentro: los inte-
grantes de una joven revista cultural, observados desde las
gradas por su director, Enrique Krauze, se enfrentaban a los
integrantes de otra revista, Nexos, en amistoso partido de fut-
bol. Atrás habían quedado las rencillas producto de la pelea
entre Nexos y Vuelta sobre el engorroso asunto del Encuentro
“La experiencia de la libertad”, realizado por Vuelta en 1990 y
el posterior “Coloquio de Invierno”, organizado en 1992 por
la revista Nexos, la UNAM, el CONACULTA y como organizadores
independientes, Carlos Fuentes y Jorge G. Castañeda.

Quizá en el polvo que los jugadores levantaban permane-
cían las historias que unos años antes habrían hecho imposible
la realización del partido, y las declaraciones que durante la
presentación de La historia cuenta había formulado Krauze
sobre Carlos Fuentes, uno de los autores queridos de Nexos,
no importaban a nadie: “el juego del hombre” los reunía. 

“No requiere Fuentes una retractación, ni yo un perdón que
nunca le pediré […] una diferencia tan profunda como esa no
se resuelve con un abrazo de Acatempan”1 había dicho Krau-
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Apparently, what happened to us was the same thing that

happens to those kids who really shine during adolescence,

in high school. They’re so active and brilliant at that age and

in that condition, they exhaust all their possibilities and never

amount to anything.  It’s a generation of perpetual adoles-

cents, perpetual students, in a disenchanted juvenile limbo.  

HUGO HIRIART

In mid-June, 1999, a singular match took place at the “Light-
ning Center” indoor soccer sports facility located in southern
Mexico City: the staff of a fledgling cultural magazine—with
their director, Enrique Krauze, looking on from the stands—
challenged the staff of another magazine, Nexos, to a friendly
soccer game. Left behind were the skirmishes produced by a
battle between Nexos and Vuelta over the sticky affair of “The
Experience of Freedom” Encounter held by Vuelta in 1990 and
the subsequent “Winter Colloquium” organized in 1992 by the
magazine Nexos, the National Autonomous University of Mexi-
co (UNAM), the National Culture Council (CONACULTA) and inde-
pendent organizers Carlos Fuentes and Jorge G. Castañeda.

Perhaps the anecdotes that would have made it impossible
to play such a game a few years earlier were covered by the dust
the players had raised, and the statements drafted by Krauze
regarding Carlos Fuentes, one of Nexos’ most beloved authors,
during his presentation of History Tells no longer mattered to
anyone: the “game of man” had brought them together.

“Fuentes does not require a retraction, nor I the forgive-
ness that will never be asked of him (...) differences as pro-
found as these cannot be resolved by an embrace of
Acatempan,”*1 Krauze had said at the time. Now, the hun-
dreds of statements and pages that the press, cultural sections,
and magazines had dedicated to this well-known confronta-
tion seemed significantly far removed from the playing field. In
retrospect, its origin, apparently, was rather distant from liter-
ature itself (with the exception of a conflict triggered by a text
Krauze wrote, “Carlos Fuentes’ Mexican Comedy”) and whose
backdrop—the relationship between intellectuals and the
State—can be traced back in general terms to the discussion of
President Echeverría’s “democratic openness,” Corpus Thurs-
day** and Fuentes’ call for a “vote of confidence” supporting
Echeverría.2 Gabriel Zaid3 responded to the latter by propos-
ing that Echeverría be summoned after a certain deadline and
made publicly accountable regarding the results or advances of
investigations into these violent events.

Following a coup at the newspaper Excélsior in 1976, the
confrontation proceeded through various polemics until 1992,

El ocaso de los poetas intelectuales / The Twilight of the Inte-

llectual Poet (Excerpt)

�Malva Flores

Translated to English by T. G. Huntington



ze en aquella presentación. Ahora, lejos de la cancha parecían
haber quedado los cientos de declaraciones y páginas que la
prensa, los suplementos y las revistas culturales habían dedica-
do a la tan conocida confrontación, cuyo origen se encontraba,
aparentemente, más bien lejos de las letras (con excepción del
affair producido por el texto del propio Krauze, “La comedia
mexicana de Carlos Fuentes”) y cuyo fondo —la relación entre
el Estado y los intelectuales—, puede rastrearse en líneas gene-
rales tomando como punto de partida la discusión sobre la
“apertura democrática” de Echeverría, el Jueves de Corpus y el
“voto de confianza” a favor del presidente solicitado por Fuen-
tes,2 sugerencia a la que respondió Zaid3 proponiendo emplazar
a Echeverría para que, después de cierta fecha límite, rindiera
cuentas públicamente sobre los resultados o avances de las
investigaciones acerca de aquellos violentos sucesos. 

Después del golpe a Excelsior en 1976, esta confrontación
continuó en diversas polémicas hasta alcanzar su punto más
álgido en 1992, a raíz de la controversia suscitada por la reali-
zación del “Coloquio de Invierno”, la publicación de los libros
de texto gratuitos y la designación de José María Pérez Gay
como director del naciente canal 22 de televisión. Ese mismo
año esta confrontación tuvo como remate una breve disputa
literaria, último “debate” en el fin de siglo que nunca adquirió
las proporciones de otras importantes polémicas literarias acae-
cidas en la primera mitad del siglo XX mexicano, entre las que
destaca, sin duda, aquella protagonizada por el grupo de Con-
temporáneos quien oponía a la idea de una cultura nacionalis-
ta la de un diálogo con las otras culturas occidentales
modernas. Sin embargo, y como bien observó Sheridan:

[…] no puede ignorarse que algunas variantes tópicas de natura-

leza ideológica del debate sobre nacionalismo posterior a la Revo-

lución serán visibles en los proyectos literarios identificables con el

proyecto “realista socialista” de la década de los treintas […] en

las recientes discusiones sobre literatura light, o el renovado alien-

to de otros sentimentalismos literarios: neoindigenismo, neocos-

tumbrismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o

gay).4

Literatura “light” versus literatura “difícil” serían los polos de
esta nueva contienda, posdata literaria de las trifulcas en torno
a lo que Paz llamaría “La conjura de los letrados”, bautizo para
el “Coloquio de Invierno” donde el poeta vio, más allá de las
divergencias ideológicas, las piezas de una estrategia cuyo fin
parecía prístino: “más allá de la significación política inmediata
del Coloquio, subrayo algo que a mí, como escritor, me parece
esencial: esa reunión fue un episodio de una campaña para
apoderarse de los centros vitales de la cultura mexicana. Esta
es la verdadera significación de la polémica actual”.5

En medio del alboroto que esta agria discusión había cau-
sado en la república de las letras, la revista Macrópolis, en su
número 3 del 26 de marzo de 1992, publicó una serie de opi-
niones (de Rafael Pérez Gay, Jaime Aljure, Guadalupe Loaeza,
Margo Su, entre otros) agrupadas bajo el nombre de “Por una
literatura fácil”, opiniones a las que, primero en forma indirec-
ta, la revista Vuelta respondió en el número 186 titulado: “La
herencia de los Contemporáneos” y ya abiertamente en su
número 188, de julio de ese mismo año, bajo el título de “En
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when it reached subzero temperatures as a result of the con-
troversy raised by the organization of a “Winter Colloquium,”
the publication of free textbooks and the appointment of José
María Pérez Gay as director of nascent cultural television chan-
nel 22. That same year, it was topped off by a brief literary
squabble, the final “debate” in a fin de siècle that never quite
managed to take on the proportions of other major Mexican
literary polemics from the first half of the 20th century, featur-
ing such outstanding examples as the one led by the group
known as the Contemporaries, who opposed the notion of
nationalist culture by establishing dialogues with other mod-
ern, Western cultures. However, as Guillermo Sheridan rightly
observed:

[…] we cannot ignore the fact that certain topical variants of an

ideological bent in the debate regarding nationalism that followed

the Revolutions were visible among literary projects identifiable

with the “social realist” project during the decade of the 1930’s

[…] and in recent discussions regarding “light” literature, or the

renovated impetus of other literary sentimentalisms: neoindige-

nism, neocostumbrism, neohistoricism, generic (feminist and/or

gay) literature.4

“Light” versus “heavy” literature would become opposite poles
in this new battle, a literary postscript to scuffles surrounding
what Paz would call “A Confederacy of Literatti,” his label for
a “Winter Colloquium” wherein the poet saw, beyond any ide-
ological divergences, the playing pieces of a strategy whose
goal appeared to be crystal clear: “beyond the immediate
political significance of the Colloquium, I highlight what seems
essential to me as a writer: this meeting was yet another
episode in a campaign to take over the vital centers of Mexican
culture. That is the true significance of the current polemic.”5

In the midst of all the hubbub this bitter discussion caused
within the literary republic, the magazine Macrópolis published
a series of op-ed articles (by Rafael Pérez Gay, Jaime Aljure,
Guadalupe Loaeza, and Margo Su, among others) under the col-
umn “In Favor of Easy Literature” in its third issue, dated March
26, 1992. The magazine Vuelta responded, indirectly at first, in
issue 186 under the headline “The Legacy of the Contempo-



defensa de una literatura difícil”. En su editorial, Aurelio Asiain
afirmaba:

En nuestro país, un grupo de periodistas doblados de escritores

—y metidos, con buena fortuna, a editores— se pronuncia desde

hace años por una “literatura democrática” que, definida plebisci-

tariamente, encuentra su legitimidad en su naturaleza política antes

que en sus virtudes literarias. Con el loable propósito de fomentar

el desarrollo del mercado literario nacional mediante la introduc-

ción de baratijas, las obras “democráticas” defienden como su

mayor virtud su ligereza y propagan el gusto por lo anecdótico. No

es extraño que estas bodas de la ideología y el mercado reciban el

padrinazgo de nuestros educadores, cuya visión instrumental no

percibe en la literatura sino un instrumento didáctico, un documen-

to útil para la historia, una herramienta para la formación del sen-

timiento nacional y un elemento de cohesión social de las mayorías.

De la literatura light al libro de texto hay sólo un paso. 

No era extraño que las “bodas de la ideología y el mercado”
fueran denunciadas por un joven poeta, el mismo que, a la
muerte de Paz, reunió a más de 25 poetas en los consejos edi-
torial y consultivo de una nueva revista —Paréntesis— que, en
sus escasos 17 números de existencia, relegó la discusión polí-
tica y se concentró exclusivamente en la publicación de litera-
tura. Aquella frase era parte de la refutación —esta vez en el
campo de la literatura— a lo expresado por el consejo editorial
de la revista Nexos, que en su número 173 del mes de mayo
de ese año había dado respuesta a “la conjura de los letrados”.
Allí, entre otros muchos argumentos, se advertía sobre el
“éxito de público y prensa” que había tenido el Coloquio, éxito
que “quienes se glorian tanto de escribir sólo para los lectores,
para la sociedad, y en ningún caso para el Príncipe, deberían
aceptar con humildad”. El éxito obtenido era, para los edito-
res, la prueba irrefutable del “vigor cultural del país”, pero
también, “de un mercado cultural en crecimiento”. 

De los ocho autores que Vuelta publicó en defensa de la
“literatura difícil”, siete eran poetas (Octavio Paz, Joseph
Brodsky, H. M. Enzensberger, Adonis, Shuichi Kato, Lars Fors-
sell, Kjell Espmark y Michel Butor). En “Las ventajas de la con-
dición minoritaria”, Hans Magnus Enzensberger recordaba
cómo Flaubert o Baudelaire se habían empeñado en “no com-
placer al gusto popular y [en] proteger a su obra contra la
intrusión de los valores comerciales”, valores desdeñados por
la poesía que “es el único producto humano que ha resistido
todos los intentos de la comercialización”. 

Así pues, por debajo de la polémica que a primera vista
encontraba su centro en la relación entre los intelectuales y el
Estado, y que durante más de 25 años animó la discusión de
estos participantes, existía tal vez otro fenómeno no tan evi-
dente, que podría llevarnos a plantear la discusión en otros tér-
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raries,” then openly in issue 188 in July that same year under
“In Defense of Difficult Literature.” In his editorial, Aurelio Asi-
ain affirmed:

In our country, a group of journalists dubbed as writers—who ded-

icate themselves, with good fortune, to the task of editing—has

declared itself for years now in favor of a “democratic literature”

that, plebiscitarianly defined, finds legitimacy in its political nature

first and foremost, over any literary virtues. With the praiseworthy

objective of supporting the development of a national literary mar-

ket through the introduction of trinkets, these “democratic”

works defend lightness as their greatest virtue and propagate a

taste for the anecdotal. No wonder this marriage between market

and ideology has received the blessing of our educators, whose

pragmatic vision does not perceive literature to be anything but a

didactic instrument, a historically useful document, a tool for the

formation of national sentiment and an element of social cohesion

among the masses. Between “light” literature and textbooks,

there is but one step.

It comes as no surprise that it was a young poet who
denounced the “marriage between market and ideology,” the
same man who, upon Paz’s death, invited over 25 poets to the
editorial and advisory boards of a new magazine—Paréntesis
or Parenthesis—which, during only 17 issues of existence, rel-
egated any political discussion to focus exclusively on the pub-
lication of literature. His catch-phrase formed part of a
refutation—on the literary playing field this time—to the posi-
tion taken by the board of editors at the magazine Nexos,
which in the May 173 issue that same year had published its
response to the “confederacy of literatti.” There, among many
other arguments, they warned about the “success among the
public and media” enjoyed by the Colloquium, a success that
“those who pride themselves so much on writing only for
readers, for society and under no circumstances for the Prince,
must humbly accept.” According to the editors, the success
they had garnered was irrefutable proof of the “country’s cul-
tural vigor,” but also of “a growing cultural market.”

Of the eight authors published by Vuelta in defense of “dif-
ficult literature,” seven were poets (Octavio Paz, Joseph Brod-
sky, H. M. Enszensberger, Adonis, Shuichi Kato, Lars Forssell,
Kjell Espmark and Michel Butor). In “The Advantages of a
Minority Condition,” Hans Magnus Enzensberger recalled how
Flaubert or Baudelaire strived “not to cater to the popular taste
and [to] protect their work against the intrusion of commercial
values,” values disdained by poetry which “is the only human
product that has resisted all attempts at commercialization.”

Thus, beneath a polemic that at first glance was centered
on the relationship between intellectuals and the State and
had animated the discussion between these participants for

“En nuestro país, un grupo de periodistas doblados de escritores —y metidos, con buena fortuna, a
editores— se pronuncia desde hace años por una “literatura democrática” que, definida plebiscitaria-
mente, encuentra su legitimidad en su naturaleza política antes que en sus virtudes literarias...”



minos. Bajo la postura del intelectual frente al poder volvemos
a encontrar también aquella añeja disputa sobre la autonomía
del arte y la relación del artista frente el poder “burgués”,
ecuación baudelaireana analizada —entre otros pensadores
contemporáneos— por Pierre Bourdieu.

Definir esta disputa, en el caso mexicano, como una pugna
entre poetas, prosistas y “especialistas” —esquematizando
con base en sus figuras más visibles—, reduciría el sentido de
la discusión, sin embargo, no es del todo arbitrario advertir sus
lazos evidentes y preguntarse cuál fue la actitud de los poetas
y cómo las circunstancias históricas y sociales contribuyeron al
ocaso, al decaimiento de la figura del poeta intelectual, aquel
que desde el periodo de Independencia había hecho de la par-
ticipación política y de la discusión de los problemas naciona-
les una actividad que no estaba reñida con su quehacer
poético.

Resultaría paradójico hablar del ocaso de los poetas intelec-
tuales y situarlo justamente en la segunda mitad del siglo XX,
considerando que uno de sus mayores protagonistas fue Octa-
vio Paz, a quien José Luis Martínez considera el último “caci-
que cultural” del siglo pasado.6 Advertir que el final de las
letras mexicanas del siglo XX concluyó el “19 de abril de 1998,
día de la muerte” de Paz, quiere ser un homenaje pero es asi-
mismo un compendio que incluye no sólo la comprensión del
hecho literario mismo, sino también del momento histórico en
que ocurre y que, para efectos de este trabajo, inicia en la
década de los sesenta.

Amén de los sucesos del 68 y el 71, de la irrupción en el ámbi-
to intelectual de los académicos “especialistas” (a los que Gabriel
Zaid denomina “los universitarios”), así como del encumbramien-
to de los narradores, creo que el crepúsculo de los poetas intelec-
tuales se debe, entre éstas y otras circunstancias, a la clausura
definitiva de una vertiente esencialmente romántica que veía al
poeta como el mantenedor de una verdad moral gracias a la
cual se convertía en la “conciencia crítica” de su tiempo. No
me refiero desde luego a la conciencia que interviene en la
construcción de una identidad nacional oficial sino, contraria-
mente, hablo del intelectual que gracias a la exposición pública
de su pensamiento se erige en un poder alterno e independien-
te cuya fuerza radica en el valor de sus ideas y la repercusión
que éstas puedan tener en el conjunto de la sociedad represen-
tada por sus élites intelectuales y políticas. Se trata del intelec-
tual moderno, tan ampliamente documentado por las
bibliografías que no hace falta abundar en ello, aquél que ya
no participa como “consejero del príncipe” o como ideólogo
de un régimen, sino que vive la tarea de oponer al poder públi-
co —en cualquiera de sus manifestaciones—el ejercicio libre y
también público de sus ideas y escritos. 

En muchos sentidos, Paz representaría entre nosotros al
último poeta de esta estirpe romántica, de modo que la discu-
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over 25 years, there was perhaps another, not so evident phe-
nomenon, that might lead us to couch their arguments in
other terms. Behind the stance of the intellectual confronting
authority, we find once again that age-old dispute regarding
the autonomy of art and the artist’s relationship with “bour-
geois” power, a Baudelairean equation analyzed—among other
contemporary thinkers—by Pierre Bourdieu.

To define this dispute in the case of Mexico as a squabble
between poets, narrators and “specialists”—a classification
based on its most highly visible figures— would be missing the
point. However, it isn’t entirely arbitrary to note the obvious
connections and ask oneself what the poets’ position was, or
how the historic and social circumstances contributed to this
twilight, this decay, of the figure of the intellectual poet for
whom, from the time of Independence, political participation
and the discussion of national affairs were not at odds with the
task of writing poetry.

To speak of a twilight of intellectual poets precisely during
the second half of the 20th century would be paradoxical, con-
sidering that one of its major protagonists was Octavio Paz,
considered by José Luis Martínez to be the last “cultural boss”
of that period.6 To observe that 20th-century Mexican literature
ended on “April 19, 1998, the day when [Paz] died,” is intend-
ed as a tribute, but moreover a compendium that encompass-
es an understanding not only of the literary act itself, but also
of the historical moment in which it takes place and that, for
the purposes of this essay, began during the 1970s.

As a result of the events of 1968 and 1971, the break-
through in the intellectual field of academic “specialists”
(whom Gabriel Zaid called “the universitarians,”) and the rise
of narrators, I believe that the twilight of intellectual poets is
due, among these and other circumstances, to the definitive
closure of an essentially Romantic current that viewed poets as
sustainers of moral truths, thanks to which they would become
the “critical conscience” of their time. I am not, of course,
referring to the conscience that intervenes in the construction
of an official national identity. On the contrary, I speak of the
intellectual who, thanks to public exposure of his or her
thought, is raised up as an alternate and independent power;
whose strength consists of the value of his or her ideas and the
repercussions they may have on society as a whole, as repre-
sented by its intellectual and political elite. By this I mean the
modern intellectual, so widely documented in bibliographies
that any further explanation is unnecessary. That is to say, he
who no longer participates as “counselor to the Prince” or ide-
ologue of a regime, but rather lives the task of opposing pub-
lic power—in any of its manifestations—through the free and,
moreover, public exercise of ideas and writing.

In many ways, Paz would represent among us the last poet
in this Romantic line, in such a way that the discussion of his

To speak of a twilight of intellectual poets precisely during the second half of the 20th century
would be paradoxical, considering that one of its major protagonists was Octavio Paz, considered
by José Luis Martínez to be the last “cultural boss” of that period.



sión de su quehacer intelectual resulta imprescindible para
entender el panorama cultural de nuestro país en el siglo
pasado;7 sin embargo, y pese a su enorme presencia, la idea
del poeta intelectual no puede ser entendida mediante el aná-
lisis y la discusión únicos de su obra. Un lugar prominente que
Paz reclamaba quizá, según recuerda Héctor Aguilar Camín,
como “su” lugar en el mundo, “lo cual me parece muy bien,
salvo porque es un lugar enorme y no hay modo de no topar-
se con él”.8

Así, cuando aquellos jóvenes integrantes de Letras Libres se
enfrentaron en partido amistoso a colaboradores de Nexos, pare-
cían cerrar simbólicamente 25 años de enfrentamientos. No era,
sin duda, un acto similar al que dio origen, en 1869, al periódico
El Renacimiento, cuando los escritores mexicanos, olvidando sus
divisiones políticas, se reunieron arropados por un espíritu nacio-
nalista para crear un órgano de expresión literario. Lo cierto es
que, 130 años después, otro capítulo de la vida literaria y cultural
mexicana parecía cerrarse en una cancha de futbol.

“Somos herederos de una tradición intelectual —decía
Enrique Krauze, en la presentación de la versión electrónica del
primer número de Letras Libres— que por más de dos decenios
encarnó en la revista Vuelta de Octavio Paz. Creemos en la cali-
dad literaria y la claridad intelectual, en la libertad política y la
democracia. […] Pero Letras Libres no será una vuelta a Vuel-
ta, y no sólo porque aquella revista es indistinguible de la vida
y obra de Octavio Paz, sino porque las circunstancias de toda
índole son muy distintas”.9 Curiosamente, en su versión impre-
sa, existía un matiz en relación con “la herencia” de Paz. Decía
Krauze en su presentación: “Aunque publicaremos a los desta-
cados autores que concurrieron en sus páginas [las de Plural y
Vuelta], en Letras Libres —nombre acuñado por el propio
Paz— no nos sentimos herederos automáticos de su legado:
haremos lo posible por conquistarlo”.10 Ya para el número 7
(julio de 1999), esta herencia había sido conquistada, pues
Letras Libres aparecía en un “Árbol hemerográfico de la litera-
tura mexicana”, preparado por el consejo editorial de la revis-
ta y firmado por Christopher Domínguez, como el indiscutible
heredero directo no sólo de Vuelta sino, partiendo de Contem-
poráneos, del alto y robusto tronco de las publicaciones perió-
dicas nacionales en el campo de las letras, al que coronaba.

Efectivamente, los tiempos y las circunstancias eran distin-
tos, sin embargo, los editores consideraron necesario publicar
una carta del poeta dirigida a Enrique Krauze en 1990, que de
alguna manera justificaba la aparición de esta nueva revista y
daba un “espaldarazo” a quien asumiría durante seis años la
subdirección de la misma, Fernando García Ramírez, antiguo
miembro de Vuelta y empleado de Krauze en la editorial Clío,
quien desde 1993 (es decir, dos años después de la citada
carta) había dejado de escribir en la revista de Paz, cuyo último
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intellectual affairs proves to be indispensable for an under-
standing of the cultural panorama of our country during the
past century.7 However, despite his vast presence, the concept
of the intellectual poet cannot be understood solely through
an analysis and discussion of his work. A prominent position
that perhaps Paz claimed, according to Héctor Aguilar Camín,
as “his” place in the world, “which I think would all be very
well and good, if not for the fact that it’s an enormous place
and you simply can’t avoid running into him.”8

Thus, when the young staff members of Letras Libres faced
Nexos contributors in a friendly game, it seemed to symbolical-
ly conclude twenty-five years of confrontation. It was not,
however, an act tantamount to the one that launched the
newspaper El Renacimiento in 1869, when Mexican writers,
forgetting their political differences and enveloped in the spirit
of nationalism, came together in order to create an organ of lit-
erary expression. Yet the fact was that, 130 years later, another
chapter of Mexican literary and cultural life seemed to come to
a close on the soccer field.

“We have inherited an intellectual tradition,” Enrique
Krauze claimed while launching the electronic version of the
first issue of Letras Libres, “that for over two decades was
incarnated through Octavio Paz’s Vuelta magazine. We believe
in literary quality and intellectual clarity, in political freedom
and democracy. [...] But Letras Libres is not a return to Vuelta.
Not only because that magazine was indistinguishable from
the life and work of Octavio Paz, but because circumstances of
every kind are quite different now.”9 Curiously enough, in its
printed version, a nuance was made with regards to Paz’s “her-
itage.” As Krauze said in his presentation, “(a)lthough we will
continue to publish eminent authors who concurred with his
pages [those of Plural and Vuelta], in Letras Libres—a name
coined by Paz himself—we do not feel we automatically inher-
it his legacy:  we shall do whatever we can to earn it.”10 By the
seventh issue (July 1999), this heritage had been conquered,
given that Letras Libres appeared in a “periodical tree of Mex-
ican literature,” prepared by the magazine’s board of editors
and signed by Christopher Domínguez, as the indisputable
direct heir not only of Vuelta but, parting from the Contempo-
raries, the tall and robust trunk of national periodical publica-
tions it crowned within the field of literature.

In effect, the times and circumstances had changed, yet the
editors felt it necessary to publish a letter from the poet dated
1990 and addressed to Enrique Krauze, that somehow justified
the appearance of this new magazine and gave “strong back-
ing” to the man who would become its assistant director for six
years, Fernando García Ramírez, former member of Vuelta and
Krauze’s employee in the publishing house Clío, who had
stopped writing in Paz’s magazine since 1993 (i.e., two years

“Somos herederos de una tradición intelectual —decía Enrique Krauze, en la presentación de la
versión electrónica del primer número de Letras Libres— que por más de dos decenios encarnó en
la revista Vuelta ...”



número —donde se recogieron antiguas colaboraciones de
quienes podrían considerarse los autores “de la casa”— no
consignó su nombre. En dicha carta el poeta advertía, efectiva-
mente, la necesidad de transformar o crear una nueva publica-
ción para evitar “la triste suerte de la Nouvelle Revue Française
o de la Revista de Occidente.” 

Añado —terminaba Paz— que no basta con tener ideas y propósi-

tos nuevos; hace falta también un director y un nuevo grupo. Por

supuesto, la nueva publicación (la nueva Vuelta, en su segunda

época) tendrá que ser una revista de cultura. Los miembros de su

Consejo de Redacción (no más de cinco) deberían escogerse dentro

de los que hoy son parte de nuestro grupo. Pienso, sobre todo, en

Adolfo Castañón, en Aurelio Asiain y en Fernando García Ramírez.11

Ninguno de estos tres personajes, dos de ellos poetas, asistieron
al partido de futbol que se realizó en la cancha del “Centro
Rayo”.12 De los participantes en el nuevo proyecto, sólo hubo
un poeta: Julio Trujillo, futuro secretario de redacción de Letras
Libres, que con motivo de su participación en un Festival de
poesía organizado en 2003 por la Fundación Pablo Neruda fue
cuestionado sobre el papel y el trabajo del poeta: “En ese tra-
bajo personal —señaló— podrá reflejarse una temperatura
social, un pulso político, o no... [pero] ya no es algo necesario.
No es algo que busque la gente, ya no es una calificación”.13

Treinta años atrás, recientes en la memoria los hechos de Tla-
telolco y del Jueves de Corpus”, en el suplemento de Plural,
“México 1972: Los escritores y el poder”, la polémica a la que
hemos aludido daba inicio. En la presentación, Octavio Paz
decía:

La política llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los

insomnios de César Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al

viejo Machado en un pueblo de los Pirineos, encerró a Pound

en un manicomio, deshonró a Neruda y Aragon, ha puesto en

ridículo a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razón a Bre-

ton… Pero no podemos renegar de la política; sería peor que

escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos.14

De la sentencia de Paz a la declaración de Julio Trujillo hay tres
décadas de distancia, periodo en el que surgieron algunos de
los poetas cuya obra es parte ya de nuestra tradición: José Luis
Rivas, Francisco Hernández, David Huerta, Elsa Cross, Antonio
Deltoro, Coral Bracho, Fabio Morábito, etc. 

Si bien es muy probable que la declaración de Julio Trujillo
hiciera referencia a ese tipo de poesía social que devino panfle-
to o militancia, llama mi atención que en la misma fecha en la
que Trujillo respondía sobre los trabajos del poeta, uno de
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after the aforementioned letter), and whose final issue—which
reunited former articles by those who might be considered “in
house” authors—does not feature his own name. In said letter
the poet warned that, in effect, there was a need to transform
or create a new publication in order to avoid “the sad destiny of
the Nouvelle Revue Française or that of Revista de Occidente.”

I add, Paz concluded, that it isn’t enough to have new ideas and

purpose; a new director and group are also needed.  Of course,

the new publication (the new Vuelta, in its second stage) will have

to be a cultural magazine. The members of its Board of Copy Edi-

tors (no more than five) should be chosen from among those who

today form part of our group. I’m thinking, above all, of Adolfo

Castañón, Aurelio Asiain and Fernando García Ramírez.11

None of these three characters, all of whom are poets, attend-
ed the soccer match held on the “Lightning Center” field.12 Of
the participants in the new project, there was only one poet:
Julio Trujillo, future Secretary of Copy Editors at Letras Libres,
who was asked by virtue of his participation in a Poetry Festi-
val organized in 2003 by the Pablo Neruda Foundation about
the poet’s role and labor: “In this personal labor,” he indicat-
ed, “a social temperature, a political pulse, may or may not be
reflected... [but] that’s no longer necessary. It’s not something
people pursue, it’s no longer a qualification.”13

Thirty years earlier, with the events of Tlatelolco and Cor-
pus Thursday fresh in our memories, the polemic described
here was beginning in a section of Plural entitled “Mexico
1972: Writers and Power.” In his introduction, Octavio Paz
wrote:

Politics were what filled Malraux’s brain with smoke, poisoned

Cesar Vallejo’s insomnia, killed García Lorca, left old Machado

abandoned in a town in the Pyrenees, locked Pound up in an

insane asylum, dishonored both Neruda and Aragon, have made

Sartre look ridiculous, and have proven Breton right, albeit too

late... But we cannot shirk politics; that would be worse than spit-

ting into the wind: it would be spitting on ourselves.14

Three decades span Paz’s phrase and Julio Trujillo’s statement.
During that same period, some of the poets whose work forms
part of our tradition emerged: José Luis Rivas, Francisco Hernán-
dez, David Huerta, Elsa Cross, Antonio Deltoro, Coral Bracho,
Fabio Morábito, etc.

While it is very likely that Julio Trujillo’s statement was made
in reference to that variant of social poetry that devolved into
pamphlets or militancy, I find it notable that on the same day
Trujillo responded regarding the labor of poets, another poet,

Thus, when the young staff members of Letras Libres faced Nexos contributors in a friendly game,
it seemed to symbolically conclude twenty-five years of confrontation. It was not, however, an act
tantamount to the one that launched the newspaper El Renacimiento in 1869...



aquellos, David Huerta, reflexionaba sobre el desinterés de los
poetas actuales en cualquier otra cosa que no fuera “lo suyo”
y los comparaba con “los románticos de verdad [que] no se
confinaban a la expresión lírica y se ocupaban de asuntos his-
tóricos, mitológicos, religiosos […] Estaban interesados en
todo y en todos. […] Ahora debemos conformarnos nada más
con lo que le pasa al poeta en su vida y con la noticia que de
ello nos da en sus versos. Muy poca cosa, en realidad”.15 ¿Qué
ocurrió en ese periodo para que los poetas que actualmente
cuentan con una obra de madurez se conformaran con ofre-
cernos, exclusivamente, los datos de su vida? ¿Por qué, en su
mayoría, abandonaron el papel intelectual que antes de ellos,
e incluso teniendo a Paz como figura tutelar, era moneda
corriente en nuestra república de las letras?

La generación de poetas que vivió los sucesos de 1968 y su
réplica en 1971, que creyó en los ideales de la juventud rebel-
de, que elaboró en mimeógrafo sus primeros libros, que asistió
al derrumbe de la euforia petrolera, se enfrentó a un cambio
histórico y social en cuyo vértigo no supo, o no quiso, redefinir-
se. Tal vez ninguna de estas dos posibilidades sea cierta y en el
mundo actual no había ya un público interesado en las reflexio-
nes de una conciencia crítica sustentada sobre el “valor moral”
de la poesía. Refugiados en ésta como una actividad al margen
de los acontecimientos, los poetas de esta generación vieron,
por una parte, cómo la importancia de “la vida literaria”, que
antes era el eje de la vida artística y crítica del país, cedía su
lugar a la creciente importancia de una opinión pública con sus
profesionales (los líderes de opinión) y, por la otra, asistieron a
la irrupción y consolidación de los especialistas y académicos
que ocuparon, en la discusión de toda clase de problemas aje-
nos a los estrictamente literarios, el lugar que antes tenían,
entre otros, los poetas en su papel de intelectuales públicos.
Para qué habrían de ser consultados sobre asuntos de econo-
mía, política o sobre cualquier otro aspecto, si ya existían espe-
cialistas graduados cuya opinión especializada resultaba más
pertinente, más “seria” que la de los poetas. Desde otros ámbi-
tos, ya Christopher Domínguez lo había señalado no hace
muchos años: “la multiplicación de la Opinión devuelve al críti-
co literario (o artístico) al dominio de la estética”.16 u
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David Huerta, commented on the disinterest of current poets
in anything other than “what’s theirs”, contrasting them with
“true Romantics [who] were no longer confined to lyric
expression but occupied themselves with historic, mythologi-
cal, and religious affairs [...] they were interested in everything
and everyone [...] Now we must conform ourselves with noth-
ing more than what happens to the poet in his lifetime and the
news he provides of this in his verse. Very little, indeed.”15

What happened during this period to make poets who current-
ly possess a mature work willing to settle for only offering us
data from their lives? Why, in their majority, and despite hav-
ing Paz as a tutelary figure, did they abandon the intellectual
role that was previously common currency in our republic of
letters?

The generation of poets who experienced the events of 1968
and their replica in 1971, who believed in the ideals of rebel-
lious youth, who mimeographed their first books, and who
witnessed the decline of the oil boom underwent a whirlwind
of historic and social change not wanting to redefine them-
selves (or not knowing how). Or perhaps neither of these two
alternatives is true, but in today’s world the public no longer
takes an interest in the reflections of a critical conscience
backed by the “moral value” of poetry. Taking refuge in this as
an activity on the margins of current events, the poets of this
generation saw, on one hand, how the importance of “literary
life”—at one time the axis of artistic and critical life in this
country—gave way to the growing importance of public opin-
ion, with its own professionals or opinion leaders. On the
other, they witnessed the breakthrough and consolidation of
specialists and academics who occupied, in the discussion of
any issues outside strictly literary ones, the place once held by,
among others, poets in their role as public intellectuals. Why
should they have to be consulted on economic, political, or any
other affairs if there were already specialists with degrees
whose specialized opinion turned out to be more pertinent,
more “serious” than that of poets? As Christopher Domínguez
already pointed out not long ago, from a different angle: “the
multiplication of Opinion returns aesthetic dominion to the lit-
erary (or art) critic.”16 u
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A primera vista, las referencias al paisaje
urbano de la ciudad de México que nutren la
escultura en cerámica de Paloma Torres
(México D. F., 1960) revelan una mirada aten-
tísima a la arquitectura irregular, y a menudo
caótica, de esa megalópolis donde la auto-
construcción, el deterioro y la especulación
inmobiliaria conviven con el monumentalis-
mo y la obra pública de proporciones colosa-
les. Tan contaminada visual, auditiva y
ambientalmente, a veces tan agresiva y vio-
lenta, la ciudad de México le resulta entraña-
ble a esta artista que ha ido depurando una
visualidad donde traduce en planchas de

cerámica las perspectivas rotas y fragmenta-
das del panorama, los trayectos del espacio
urbano, los cambios de orientación, las ace-
leraciones y retrasos de la velocidad, convir-
tiendo aquel caos en montajes de una
multiplicidad de vistas.

Paloma Torres realiza interpretaciones rít-
micas en la arcilla a partir de imágenes foto-
gráficas que ella misma ha captado. Así, los
cielos de la ciudad de México, característica-
mente “roturados” por cables eléctricos y
telefónicos tendidos de poste a poste, se
transportan muy francamente a su cerámica
por medio del esgrafiado o la pintura. Otros

Paloma Torres: Cerámica del paisaje intervenido

Jaime Moreno Villarreal�

� Instalación (Arqueología), 2002. Barro Zacatecas y engobes. Medidas varias

� Jaime Moreno Villarreal (México 1956). Escri-

tor, crítico de arte y editor. Entre sus últimos

libros se encuentra La escalera 

anaranjada (Aldus, 2003)



agrupamientos de líneas recurrentes en su obra son los hilos de
fierro incrustados en la arcilla, que aluden a los alambres sobre-
salientes de las armaduras de hormigón, que en México a
menudo permanecen aparentes. Los ensamblajes de cerámica
y metal en la obra de Torres subrayan las fusiones y confusio-
nes visuales de una ciudad cuyos cambios suelen consistir en
superposiciones burdas de materiales, funciones y estilos, con
la resulta de que el valor identitario se vuelve, sobre todo, resi-
dual.

Este factor de memoria fragmentada y traslapada acaso se
manifiesta en la factura tipo patchwork de las piezas murales
de la artista. En ellas, numerosos bloques rectangulares mon-
tados como un lienzo sobre bastidores conforman composicio-
nes que sugieren espacios amorfos para ser integrados por la
mirada que los entraña.  La técnica del patchwork para confec-
cionar mantas a partir de trozos cosidos de diversos géneros,
se desarrolló en las colonias norteamericanas en el siglo XVII,
dando forma a una actividad de la colectividad femenina
donde cada porción de tela añadida iba sumando un capítulo
a la historia, a la urdimbre de la vida en comunidad. La afini-
dad de los relieves de Paloma Torres con esa forma de confec-
ción-testimonio se multiplica si apreciamos esos bloques como
páginas de un diario, pues se hace evidente que el montaje del
“lienzo” mural relata una experiencia de vida en la ciudad,
algo semejante a un libro desplegado. Al pasar del relieve a la
plena tridimensionalidad, la artista no abandona la alusión al

� Espigas, 2002. Barro Zacatecas, engobes y bronce. 180 X 8 cm. (5 piezas) � Paisaje con música, 2003. Barro Zacatecas, engobes y  fierro. 170 x 40 X 15 cm.
/  155 X 32 x 17 cm.

� Centro, 2004. Barro Zacatecas y engobes. 168 x 73 x 39 cm. 114 x 85 x 39 cm.



tejido y la tela que, cuando no son elementos estructurales,
aparecen por lo menos insinuados.

En algunas piezas escultóricas de bulto, muy erectas, la
artista modela no sólo una verticalidad sino una rítmica caída
como si se tratase del desplante de una tela, empleando para
ello la más extrema maleabilidad de la arcilla junto con la cons-
trucción modular. Ciertas referencias al cuerpo humano en
semejantes piezas subrayan en consecuencia un carácter vesti-
mentario. Paloma Torres ejecuta sus esculturas generalmente
para ser emplazadas en grupos, las concibe para exteriores con
la intención de que susciten espacios recorribles. El modelo
imaginario sobre el que procede es el bosque, de modo que sus
piezas logran cierta contundencia de sacralidad —siendo el bos-
que ahora, como lo fuera en la Antigüedad, un santuario—, por
lo que no es sorprendente que la artista se refiera a algunas de
ellas como tótems. Sin embargo, el de Paloma Torres no deja
de ser un bosque urbano. Ella considera a la ciudad como su
jardín, y traslada a su escultura en cerámica, que a veces figu-
ra grandes fachadas, rascacielos o monumentales columnas,
una expresión muy familiar de los habitantes de México D. F.,
que llaman a su ciudad “la selva de concreto” (es decir, de hor-
migón). Es notable cómo Paloma Torres capta los signos de una
ciudad tachada de conflictiva, valorándola como una reserva de
vida. Es una artista devota del testimonio vital de una urbe, del
paisaje intervenido y del horizonte más próximo, que es acaso
el menos utópico pero sin duda el más emocionante.u

� Paloma Torres (México, 1960). Ha expuesto en el Centro Cultural de México en

París, en Ratthause, Chur, Suiza, en la Couturier Gallery de Los Ángeles, en el

Museo de Arte Carrillo Gil, en el Atrium Gallery de Ottawa,

entre muchas otras. 

� Paisaje de Jera, 2000. Barro Zacatecas, engobes y cable de acero. 169 x 227 cm. � Paisaje blanco, 1997. Barro Zacatecas y engobes. 183 x 180 cm.



� Instalación  (Esferas), 1998. Barro Zacatecas, engobes y cable de acero. Diámetro: 5 x 25 cm. (30 piezas)



Octavio Paz was no stranger to controversy. The target of often
harsh attacks by his enemies—in particular for his political view—
Paz did not shy away from engaging in robust polemics himself.1

He clearly relished his role as a public intellectual and opinion-
maker. Yet, in spite of the influence he wielded—in part through
the two journals he edited, Plural (1971-1976) and Vuelta (1976-
1998)—the constant cultural and political warfare in which Paz
was caught up often left him feeling isolated and misunderstood.
Indeed, the passions aroused by Paz’s views frequently hindered a
balanced assessment of his work. The recent publication of Claire
Brewster’s Responding to Crisis in Contemporary Mexico: The
Political Writings of Paz, Fuentes, Monsiváis, and Poniatowska
proves that even with the passage of time misconceptions about
Paz’s role in Mexican political debates persist. Brewster offers a
highly detailed and frequently compelling discussion of the politi-
cal writings of the four writers who have dominated intellectual
life in Mexico since 1968. Yet her book is marred by her pro-
nounced hostility toward Paz, a hostility that regularly leads her to
distort or misunderstand his positions. In what follows, I will
review some of the misconceptions about Paz that Brewster’s
book helps to perpetuate. I will also state which of Brewster’s crit-
icisms appear to me to be accurate.

The Sandinistas
In October 1984, Paz gave a speech in Frankfurt in which he crit-
icized the Sandinistas in Nicaragua for the undemocratic manner
in which they governed their country. The speech caused a storm
of protest in Mexico City. Many believed that Paz was siding with
the United States government in the conflict over Nicaragua. Anti-
American demonstrators in Mexico City chanted “Reagan rapaz,
tu amigo es Octavio Paz.” An effigy of Paz was set on fire in front
of the U.S. embassy.

In her discussion of this episode, Brewster mentions that
Enrique Krauze and Alberto Ruy Sánchez defended Paz, claiming
that he had been misunderstood. She also notes that Paz’s Frank-
furt speech was subsequently published in full in Vuelta. What she
does not say, however, is whether the text of the speech bears out
the claims of Paz’s detractors or his defenders. Instead, she frames
the account of the episode with a number of observations about
Paz’s character and his standing in the Mexican intellectual world.
She sees the controversy surrounding his Frankfurt speech as an
example of how “the tide” had more and more “turned [...]
against him” in these years. Brewster attributes Paz’s unpopulari-
ty to his “harsh critiques and apparently inability to hear anyone’s
else’s views.”2 And instead of concluding her discussion of the
episode with some observations on the political content of the
debate, she notes that “the affair evidently left [Paz] feeling isolat-
ed, vulnerable, and above all angry.  The need to settle old scores
became an increasing influence on his political comments” (23). In

sum, for Brewster the lesson of the controversy surrounding Paz’s
comments on the situation in Nicaragua was that he was too
angry to be taken seriously. Rather than analyze Paz’s written
statements on the Central American wars, she makes unsubstan-
tiated claims about his “popularity.” What does it mean, after all,
to say that “the tide” was turning against Paz? How does one
determine whether his views were in tune with the movement of
history or not? The demonstrators in the streets of Mexico City
hurling insults at Paz clearly represented something, but what or
who did they represent? Paz himself often claimed that his oppo-
nents were out of touch with history; he felt that the waves of
democratization that spread across Latin American and Eastern
Europe in the 1980s and 1990s proved that he had been right all
along about the world-wide power of the aspiration toward
democracy. Instead of discussing such claims, Brewster chatters on
about Paz’s emotional state. 

What, in fact, was Paz’s position on Nicaragua? The text of
Paz’s Frankfurt speech was published in the November 1984 issue
of Vuelta, preceded by a brief introduction in which Gabriel Zaid
described the symbolical lynching the speech had provoked. But a
careful reading of the text fails to explain why Paz’s enemies
responded with such rage. Paz is critical of the Sandinistas, but he
attacks the United States as well, chastising it for its longstanding
support for dictatorial regimes in Central America and for having
contributed to the corruption of political life in the region. The
overall theme of Paz’s essay is the link between peace and democ-
racy; in his comments on the Central American crisis he develops
these insights, arguing that the solution to the Nicaraguan conflict
required both a negotiated settlement along the lines proposed by
the Contadora group (Mexico, Venezuela, Colombia and Panama)
and the holding of free elections in Nicaragua.3 Paz expressed sim-
ilar views both before and after his Frankfurt speech. In a 1982
essay on “América Latina y la democracia” [Latin America and
Democracy], he argued that “the United States has been one of
the principal obstacles we have encountered in our efforts to mod-
ernize ourselves” and he further noted that “in Latin America, the
United States has been the protector of tyrants and the ally of the
enemies of democracy.”4 Paz stated that the anti-Americanism of
the Nicaraguan government was understandable in light of the
lamentable record of U.S. foreign policy in the region; what he did
not understand, however, was why the anti-Americanism of the
Sandinistas should have led them to align their country with the
Soviet Union. In another lengthy analysis of the Central American
crisis, published in Vuelta in October 1987, Paz stated firmly that
his defense of democracy should not be confused with “the
defense of North American imperialism, nor with that of Latin
America’s conservative military regimes.”5 In light of these state-
ments on Paz’s part, one is forced to conclude that his opponents
were driven by a black-and-white logic that simply refused to

1 6 • l i t e r a l

Polemical Paz 

� Maarten van Delden



l i t e r a l • 1 7

accept the possibility that one could oppose the Sandinistas as
well as the U.S. role in the region. For Paz’s critics, any reservations
about the Sandinistas simply played into the hands of the enemy.
In focusing not on the simplistic logic of Paz’s enemies but rather
on Paz’s ostensible anger and irritation at the lack of support for
his views, Brewster ends up trivializing Paz’s political views and
legitimating the dogmatic and intolerant style of a certain sector
of the Mexican left.

The 1985 Earthquake
One of the strangest charges Brewster levels against Paz is that he
remained silent after the earthquake that hit Mexico City on 19
September 1985. Her discussion of the responses to the earth-
quake reinforces a contrast that runs throughout her book,
between Carlos Monsiváis and Elena Poniatowska on the one
hand and Paz and (to a lesser extent) Fuentes on the other. The
former are presented as writers with a strong and admirable social
commitment, whereas the latter are described as aloof and elitist.
Brewster adores Monsiváis and Poniatowska, is ambivalent about
Fuentes, and disdainful of Paz. Near the beginning of her chapter
on the 1985 earthquake, she states that “Although horrified and
saddened by the tragedy, neither Paz nor Fuentes addressed it in
their articles” (103). The problem with this claim is that with
regard to Paz, at least, it is simply not true.

In November 1985, Paz published a long article on the disas-
ter that opened with a meditation on the ways in which human
beings have responded to the cataclysms—both natural and his-
torical—that have regularly afflicted them and that closed with a
translation of a section of Wallace Stevens’ poem “Esthétique du
Mal.”6 Within this poetic and philosophical frame, Paz develops a
cogent critique of the political and economic factors that magni-
fied the effects of the earthquake: the exaggerated centralism of
the Mexican state, the greed and irresponsibility of the owners
of the construction industry, and the megalomania of Mexico’s
recent governments. He praises the spontaneous response of
the people of Mexico City, who rushed in to fill the void left
by the state’s slow and inadequate reaction to the disaster. For
Paz, the “new forms of organization, participation and joint
action” that emerged in the wake of the earthquake were a vivid
reflection of the “seeds of democracy” that subsist in the subsoil
of Mexican society (9). Paz’s article on the earthquake was fol-
lowed up by an essay on the same topic by Enrique Krauze, as well
as two more historically-focused pieces on aspects of the history
of Mexico City by Miguel León-Portilla and Guillermo Tovar. All in
all, it is impossible to sustain that Paz ignored the catastrophe that
had befallen his city.

The 1988 Elections
Paz’s critics often pointed out that there was a huge difference
between Paz the brave dissident of the late 1960s and Paz the
establishment intellectual of the late 1980s. Whereas in 1968 Paz
had taken a courageous stand against the government of Presi-
dent Gustavo Díaz Ordaz—responsible for the massacre of hun-
dreds of students at Tlatelolco Square in Mexico City—by 1988 he
had become a strong supporter of President Carlos Salinas de
Gortari, a member of the same political party—the PRI (Partido
Revolucionario Institucional)—as the infamous Díaz Ordaz. In
1968 Paz had resigned as Mexico’s ambassador to India to protest

the Mexican government’s violent repression of the student move-
ment; by contrast, in 1988 he used his prestige to help Salinas
strengthen his hold on the presidency in the wake of what were
widely viewed as fraudulent elections. There was a broad consen-
sus among Paz’s critics that he had betrayed his former ideals.

Brewster follows this consensus. But before examining her
analysis of Paz’s role before and after the 1988 elections, it is
worth looking at her reading of Paz’s stance in the wake of the
Tlatelolco massacre. For she makes the surprising claim that it is a
mistake to regard Paz’s gesture of opposition to the Mexican gov-
ernment as the act of a dissident. Brewster acknowledges that
“Paz’s action was genuine and based on moral considerations,”
but she believes that he was wrongly cast as a dissident. Paz,
Brewster claims, “had simply followed his conscience” (61). But
isn’t following their conscience exactly what dissidents do? Not so,
according to Brewster. She offers a different, narrower interpreta-
tion of the term “dissident,” a definition that allows her to exclude
Paz from this category.  When Brewster claims that Paz was nei-
ther a dissident nor “an icon of the left” (61), the implication is
clear: for this British critic, to be a dissident automatically means to
be on the left. Or, to put it somewhat differently, only leftists can
be dissidents.  Paz was not on the left; ergo, it is wrong to consid-
er him a dissident. Go tell that to Alexander Solzhenitsyn.

Brewster is on firmer ground when discussing Paz’s role in the
1988 elections. The sudden shutdown of the computing system
used to tabulate the results of the presidential elections of 6 July
1988, followed by the announcement several days later that the
official candidate Carlos Salinas had won a majority of the votes
raised concerns about the legitimacy of Salinas’s victory. The sub-
sequent destruction of all election records increased suspicions
that the PRI had once again perpetrated electoral fraud to maintain
its hold on power. For several months after the election, oppo-
sition parties refused to concede defeat and hundreds of thou-
sands of people took to the streets of the capital. In the midst of
this crisis, Paz wrote several articles in which he maintained that
the election had amounted to a huge step forward in Mexico’s
evolution toward democracy: for the first time since the Mexican
Revolution, opposition parties had earned a sizeable percentage of
the popular vote and had gained significant representation in the
legislature. Paz also argued that the refusal of the opposition par-
ties to accept the official results constituted a grave threat to the
country’s stability. In relation to the allegations of fraud, he chal-
lenged the opposition parties to prove that they had indeed been
robbed of votes, surely a difficult task without access to the offi-
cial records. Brewster points out that Paz’s stance was shaped by
his distrust of Cuauhtémoc Cárdenas, who many believed had in
fact won the election. Paz viewed Cárdenas, who had only recent-
ly left the PRI, as a throwback to the past and as a possible obsta-
cle to Mexico’s modernization. But Brewster is right to observe
that it was not a little ironic that Paz was “prepared to ignore the
wishes of the Mexican people” in the name of an orderly and
gradual transition to democracy (129). In appearing to argue that
only the “modernizing” policies of Miguel de la Madrid and Car-
los Salinas would be able to secure a successful transition to
democracy, Paz seemed to be contradicting the very idea of a
“democracy without adjectives” which the Vuelta group had been
promoting in recent years.7 It is also ironic that in the very same
article in which he dismissed opposition claims of fraud in the



1988 election, he strongly criticized the PRI for having robbed the
PAN of its victory in the gubernatorial election in Chihuahua three
years earlier, claiming that such actions damaged the govern-
ment’s credibility.8 It apparently did not occur to him that the fraud
of 1988 would similarly hurt the credibility of the government and
of the democratic system itself.

The Zapatista Uprising
The last great test of Paz’s career as a polemicist came in 1994
with the Zapatista uprising. Brewster criticizes Paz for hewing
closely to the government line in his response to the events in Chi-
apas and for providing arguments for a military suppression of the
rebel movement. She also implies that his stake in the success of
“neoliberalism” led him to misunderstand the Zapatista insurrec-
tion as “a remnant of Communism” (158). In her discussion of
Paz’s attacks on his ideological opponents in Mexican intellectual
circles, Brewster makes the absurd claim that Paz was contradict-
ing his past statements in favor of freedom of the press, as if crit-
icizing someone were equivalent to denying that person’s right to
free speech (160).  It should also be noted that Brewster has a
highly romanticized view of Marcos, the Zapatista rebel leader,
describing him as the “organic intellectual” of the indigenous
people of Chiapas (155).

There is no question that Paz engaged in some baseless spec-
ulation in his initial response to the news from Chiapas. In an arti-
cle published a few days after the start of the uprising, Paz
suggested a possible involvement on the part of Central American
guerrillas, something that proved not to be the case. But he was
not the only one to make the mistake of rushing to judgment on
the basis of very little information.9 Taken as a whole the series of
articles Paz devoted to the conflict in Chiapas in the first few
months of 1994 presented a point of view that could not be eas-
ily dismissed. To begin with, Paz recognized the suffering of the
indigenous people of Chiapas and acknowledged the legitimacy
of many of their demands. At the same time, he consistently
rejected the path of armed revolt chosen by the EZLN (Ejército Zap-
atista de Liberación Nacional), believing that it posed a grave
threat to the nation’s stability. In one of his articles, Paz spoke of
Mexico as a nation long threatened by the specter of “ungovern-
ability.”10 Elsewhere, he drew attention to “the terrifying lesson
of Latin America’s guerrilla movements,” which was that they had
failed all over the continent (D). He stated categorically that the
EZLN could not prevail in the war they had started. Furthermore,
Paz repeatedly called on both sides to follow the path of dialogue
and seek a negotiated settlement. Brewster maintains that Paz
placed too much emphasis on the value of social and political sta-
bility. She observes that for the indigenous people of Chiapas
“ungovernability” may have appeared more attractive than “ille-
gitimate, autocratic government” (162).

The differences between Paz and Brewster ultimately derive
from their contrasting assessments of the Salinas regime. Brewster
views Salinas as a president lacking in democratic legitimacy who
tried to impose unjust economic policies on his country. Her reser-
vations about Salinas are strong enough to lead her to justify an
armed rebellion on the part of a movement with a murky relation-

ship to basic democratic principles. Paz, by contrast, thought that
Salinas had pointed the country in the right direction.  He saw the
Zapatistas as a serious threat to the nation’s evolving democracy.
In trying to adjudicate between these two viewpoints, one needs
to begin by recognizing that Salinas’s legitimacy was indeed
doubtful, as we saw earlier. Moreover, by the end of 1994, with
the collapse of the peso, the flaws in his economic policies were
plain for everyone to see. And yet, when Mexico’s voters went to
the polls on 21 August 1994, in what was widely regarded as the
cleanest presidential contest ever in Mexico, they expressed a clear
preference for stability and continuity, handing a clear victory to
the PRI-candidate, Ernesto Zedillo. Furthermore, since 1994, as the
Zapatistas gradually disappeared from view, the main story from
Mexico has been the ongoing struggle to establish a modern
democracy. Insofar as Paz helped place the question of democra-
cy at the top of the nation’s agenda, one cannot avoid the conclu-
sion that he had a much better sense of the flow of history in
recent decades than his critics. u
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In his Nobel lecture, entitled “In Search of the Present,” Octavio
Paz challenges us to find a new “philosophy of the present,”
essentially by rediscovering some of the great intellectual and cre-
ative resources at our disposal. 

The steps and building blocks he recommends sound some-
what familiar: reconciling liberté, égalité, fraternité; transcending
liberalism and socialism; bringing together poetry and history, phi-
losophy and culture. The goal is clearly to find a “new” philoso-
phy, one that would engender a reconciliation between ourselves
and others, the present and the past. 

Paz does not offer a systematic enunciation of this new philos-
ophy. He embraces a romantic point of view according to which
to systematize is to build cárceles de conceptos. His responsibility,
as a poet, is to point in the right direction and hopefully to provide
some “seeds” for a rewarding reflection on the “present time.” 

Here are some of the “seeds” he had in mind.

Time
Paz rejected the dangerous illusion of linear time. For him the
“originality” of a new philosophy will owe much to a proper
understanding of our “origins.” In his view:

What we need to build now is not only an aesthetics and poetics of

the convergent moment, but an ethics and a politics that follow from

this perception of time and reality. In such a new civilization, the pres-

ent would not be sacrificed for the future or for eternity. Nor would

the present be lived, as consumer societies do, in the denial of death.

Rather, we would live in the full freedom of our diversity and sensual-

ity in the certain knowledge of death. This ethical foundation of the

new civilization would extol this freedom and creativity without illu-

sion; it would seek to preserve the plurality of the present–the plural-

ity of different times and the presence of the ‘other.’ Its politics would

be a dialogue of cultures.1

Paz advocates a new “philosophy of the present” based on the
kind of a-historical foundation that art, and in particular poetry,
can offer. Neither pre-modern (philosophy of the past) nor
essentially modern (philosophy of the future), the typical philos-
ophy of the present is one that seeks a reconciliation between
what our culture has framed as opposites: I and you, tradition
and modernity, reason and nature, life and death, being and
nothingness, subject and object, poetry and reason, center
and periphery. 

In a way we are already living the philosophy of the present,
for both the past and the future are “an invention of the present.”
(This calls to mind a passage from A Portrait of the Artist as a
Young Man: “Then she remembers the time of her childhood and
mine, if I was ever a child. The past is consumed in the present and
the present is living only because it brings forth the future.”) The

innovation would be to fully recognize this, and to draw lessons
from this recognition. 

In Paz’s essays on poetry, arts, philosophy, politics and history,
one finds a relentless call for a vuelta a los orígenes. All the posi-
tive comments that Paz makes on any of these subjects focus on
this vuelta. Not surprisingly, the current crisis in Western culture,
epitomized by the death of modern art understood as a central
participant of the tradición de ruptura, manifests itself by inviting
“the revolt of the suppressed realities”:2

We are living through a change of times: not a revolution but, in the

long-standing and profoundest sense of the word, a revolt–a return to

the origin, to the beginning. We are witnessing not the end of history,

as a certain professor in the United States has claimed, but a re-begin-

ning. The resurrection of buried realities, the reappearance of what was

forgotten and repressed, which can lead, as it has at other times in his-

tory, to regeneration. Returns to the origin are almost always revolts:

renovations, renaissances (Paz, 1990: 145–my emphasis).

We are left to imagine what these buried realities are. 
To be sure, they cannot be reduced, for instance, to the con-

cern of what is now called “identity politics”—clearly a form of
neo-romantic response to the flattening power of state and capi-
tal. Or to any specific avatar of modernity taken separately. 

What Paz exposed without exactly identifying it is a hovering
malaise that has clouded not only modernity but also human soci-
eties since their “origin.” This is why, in The Bow and the Lyre, he
calls for a new beginning:

Since Parmenides our world has been one of neat and sharp
distinctions between what is and what isn’t. The being is not the
no-being. This first uprootedness—because it was a pulling out of
the being from the original chaos—constitutes the foundation of
our mode of thought. An edifice of ‘clear and distinct ideas’ was
built upon this conception, one that has made the history of the
West possible but also, one that rendered virtually illegal any
attempt to embed the human being upon any other principles.
[…] Whatever its future will be, what is certain is that from this
perspective the history of the West can be seen as the history of a
mistake, of going astray, in its double meaning: we have been
moving away from ourselves when we lost ourselves in the world.
We ought to start all over again.3

Fraternity
In the key notion of fraternity, Paz typically selected a value that is
at the very root of our civilization, one that has been buried by
humanity’s obsession with either an immobile and rigid past, or a
quest for endless material improvements in the future. 

For Paz, the third element of the great triad of the French rev-
olution is lamentably “the great absent in democratic capitalist
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societies. Fraternity is the value that we need, the crux of a better
society. Our obligation is to rediscover and exercise it.”4 As he
explains:

[…] the central word of the triad is fraternity. The other two are inter-

meshed with it. Liberty can exist without equality, and equality without

liberty. Liberty, in isolation, makes inequalities more profound and pro-

vokes tyrannies; equality oppresses liberty and in the end destroys it.

But fraternity is the nexus that connects them, the virtue that human-

izes and harmonizes them. Its other name is solidarity, a living heritage

of Christianity, a modern version of the venerable word charity.

Only fraternity can dispel the circular nightmare of the market.

Please note that I am not imagining or predicting this line of thought:

it is the heir of the dual tradition of modernity–the liberal/socialist tra-

dition. I do not believe it should be repeated; it should be transcend-

ed. That would be a real renewal (Paz, 1990: 148-49–my emphasis).

Between liberty and fraternity, according to him, “there is no con-
tradiction, only a distance–one that liberalism has been unable to
do away with” (Paz, 1990:69, my emphasis). Nor does he find any
contradiction between fraternity and equality, which is obvious
enough, but with the following proviso: the modern ideology that
made equality its central value–socialism–must be pruned of both
its unparalleled cult of progress and its authoritarian disposition.
As Paz states clearly in Children of the Mire: “it is not a renuncia-
tion of socialism as ethical and political free choice, but of the idea
of socialism as a necessary product of the historical process.” Paz
consistently defended this view for the rest of his life.

The reconciliation of socialism and liberalism is far from being
a novel objective: from John Stuart Mill to the reform liberals and
the advocates of the welfare state, not to mention the misadven-
tures of various “third ways,” the reconciliation of liberty and
equality has been the central theme of almost all advocates of
reform in the past two centuries. What is perhaps more original is
the intuition–not yet an idea, let alone an ideology–that beyond,
or underneath, the political institutions of democracy, it is still pos-
sible to find an idea of human beings (as opposed to a “concep-
tion of the world”) that will transcend historical boundaries; that
is, the type of archetypal idea that preceded religion (mere
rationalization of that original idea) and that has survived in the
arts throughout the ages. One can call it a universal humanism,
though without a clear assocation with a precise normative or
political agenda (beyond the vague reference to the perennially
good in liberalism and socialism). Paz does not tell us what exact-
ly is to be found there, only that poetry will help us find it and that
it will be something fundamental for the understanding of the
human experience.

Poetry
In his Nobel lecture Paz states: “just as we have had philosophies
of the past and of the future, of eternity and of the void, tomor-
row we shall have a philosophy of the present. The poetic experi-
ence could be one of its foundations.” 

Poetry is the other voice, the possibility of re-creating the
“original instant,” the moment before it was separated “by an act
of rational violence” from ideas and reason. The poetic revelation

is “revolutionary,” following André Breton, but not in the sense of
an overarching utopian project that purports to reorganize socie-
ty. This form of revolution is obsolete. It is revolutionary
because it is permanently critical of the social and political
foundations—myths, religions, ideologies—of any society, as
well as critical of itself.

Nevertheless, poetry has its limitations. To begin with, it is
made of words, and language is ultimately unsuccessful in its
attempt to bridge the gap between the human being and the
external world. Language is a compromise, a sort of original sin
that is partaken of by all poets and artists. It enshrines both the
possible and the impossible of the human condition. 

Secondly, it is not entirely clear how the poetic revelation can
work its way to inspiring workable philosophical or political posi-
tions. In La otra voz, Paz says the following:

I argued, before, that if a new form of political thought were to

emerge, the influence of poetry would be indirect: reminding us of

certain buried realities, restoring them to life, presenting them. And

confronted with the question of the survival of the human species on

a poisoned and devastated planet, poetry can respond in no other

way. Its influence must be indirect: intimating, suggesting, inspiring.

Not logically demonstrating but showing.5

This modest proposal is telling of the possible gap between “phi-
losophy” and “political thought”: poetic revelation can be used
“directly” as material for a new philosophy, but only “indirectly”
for the formulation of political thought. Arguably, for Paz this indi-
cated the primacy of thought and the long term (or the eternal)
over action and the historically contingent. But what is to be done
now, in the present time? Paz would say: foster liberty, equality
and fraternity, protect the environment, and so on, but as far as
the “new philosophy” is concerned, what we are left with is some
powerful ingredients and a pressing invitation. u
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Señoras y Señores,
Distinguido público,
Amigos y cómplices:

Tengo el gusto de presentar a ustedes a uno de los colegas, qué
digo: a uno de los pocos, afortunados lectores, devotos librescos
de Carlos Monsiváis, el Hombre llamado Ciudad, el Arqueólogo
de las Ciudades visibles o invisibles del Presente Mexicano, a un
amigo —que no empleado— del Abominable Hombre de Porta-
les, del Profano Varón de las Nueve Plagas, a uno de los Pacien-
tes más Antiguos de la Doctora Ilustración: el Maistro (que no
maestro) Adolfo Castañón.

—Buenas noches, señoras y señores. Buenas noches, Adolfi-
to. —Dinos, por favor, cuándo conociste a Don Carlos III de Méxi-
co y V del Caribe.

—Mira: como reza la canción: antes de conocerlo ya me lo
sabía y cuando lo conocí tuve el presentimiento de algo fatal.

—¿A qué te refieres?
—Me explico: cuando era niño, los domingos mis padres

nos llevaban a mi hermana y a mí al mercado con todo y canas-
tas. Íbamos a la Merced a comprar naranjas por gruesa (doce
docenas da una gruesa) y plátanos por penca. Al regresar, can-
sados, hartos y asoleados, mis padres empezaban a disputar
por cualquier cosa o caso. Hasta que empezaba por radio la
transmisión de un programa divertido hasta las lágrimas.

—Te refieres, me parece, a la Semana de la Crítica.
—Sí, creo que así se llamaba. Era una especie de talk show

pionero, una suerte de circo acústico —entre Jardiel Poncela y
Tremenda Corte de Nana Nina— que nos hacía reír a todos con
sus puntos y nos hacía olvidar los lodazales de la Merced que
a mi padre, fascinado, le recordaban el México de Madame La
Marquise Calderón de la Barca. Recuerdo que una vez mi
padre tuvo que detener el auto para reírse a gusto y no atro-
pellar a un futuro monumento a la leperocracia.

—Así que esa fue la primera vez, maestro... 
—Maistro, ya le dije. Sí, una de las primeras; quizá por eso

siempre pensé que Monsiváis es, después de un hombre de libros
y periódicos, un hombre de la Radio y no de la T. V., el comic, el
cine, la fotonovela.

—No me diga que Tristán Vox y Carlos Monsiváis...
—Sí y por eso creo que él está muy cerca de la poesía, de la

música, de todo tipo de música (pero sobre todo vocal), de la
banda sonora del cine, de la voz viva, de la lírica —y no sólo por
aquello de la improvisación—, de los coros, del coro. No me qui-
siera poner peripatético pero el sentido de la historia que tiene
Monsiváis, su instinto para la épica tiene que ver con esa aptitud
congénita para saber por dónde va entrar el coro, qué va a decir
Juan Pueblo.

—Maistro, con todo respeto querrá usted decir para la Trage-
dia no para la épica...

—Para los de abajo da igual.
—Sin embargo hay quien piensa que el verdadero demonio

de Monsiváis, su daimon, es el teléfono...
—Por supuesto, y ahora lo será la prodigiosa red. Internet

acabó con las bancarrotas por pagar llamadas de larga distancia...
Volviendo al tema de nuestro sujeto, de una cosa estoy conven-
cido: Mr. Memory —como lo llama Sergio Pitol— es una de las
pocas personas que pueden sostener varias conversaciones tele-
fónicas simultáneamente.

—¿Te refieres a que la gente habla demasiado? ¿A que es
muy rara la capacidad de escuchar como real la posibilidad de
decir ajá a cada una de las bocinas? ¿Quieres decir que Carlos
Monsiváis es uno de los pocos que realmente lee y escucha?

—Sí, en parte, claro, pero sobre todo a la ubicuidad que si
en otros es nada más, por así decir, un simple acto de prestidi-
gitación física debido al saber llegar a un lugar antes; salir, sin
que nadie se dé cuenta, de otro sitio y llamar por teléfono
desde un tercero, en él esa vulgaridad tecnológica no es más
que el principio, porque Carlos es realmente un desdoblado
congénito o más modestamente, si se quiere, un teólogo de la
providencia que casi siempre mata dos pájaros de un tiro y
ciento volando.

—Exagera usted, maistro.
—De veras poco, muy poco.
—¿A qué se refiere? Pero permítame que demos espacio a un

comercial de nuestros patrocinadores:

—¿Te sientes muy mexicano?
¿Ya tienes tu Credencial de Elector?

Sin tu credencial del IFE

No hay partido que se la rife.

—Decía que Monsiváis es un desdoblado.
—Y aún más: es un hombre plural y no con una sola sino con

varias sombras. Padre, Hijo y Espíritu Profano, Inmaculada Con-
cepción Multánime: Es legión: cronista, museógrafo, lector de la
Biblia (la de Cipriano de Valera) y lector de periódicos, de Dickens,
su tocayo y de Baudelaire, su otro tocayo, luchador social, nove-
lista de la Comedia Mexicana, abogado de los derechos huma-
nos, sastre y strip-teaser de las pulgas intelectuales y políticas de
México, crítico de la telenovela nacional, abogado de la diferen-
cia, alurófilo (es decir: amante, como Juan Soriano y Octavio Paz,
de los gatos), coleccionista de Divas y Divos, noctámbulo historia-
dor perdurable de lo fugitivo, el autor de ese sottissier (esa estu-
pidoteca) hebdomadario (“Por mi madre bohemios”) que nos
hace sentir que Karl Krauss pudo haber nacido en Portales, en fin,
en fin, el Rip Van Winckle del México liberal del XIX, el psicotera-

EL ÚNICO CENTRO: LA CRÍTICA

UNA CONVERSACIÓN EN TORNO A CARLOS MONSIVÁIS

� Adolfo Castañón
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peuta del alma nacional todavía martirizada por el trauma del
nacimiento, en fin, el invitado de yedra...

—Pero maestrín todo es un lugar común.
—Precisamente, es que Carlos Monsiváis —como dijo de él

Octavio Paz— es menos una persona que un campo de batalla.
Por cierto, Paz también lo era. Monsiváis, sí, es una plaza, un mer-
cado, pero un mercado en movimiento, un mercado nómada, un
tianguis intelectual que hoy aparece aquí y mañana allá, una pro-
cesión caprichosa que es en sí misma una ciudad, una urbe ten-
tacular con sus suburbios rockeros, sus antros nocturnos, su
centro histórico, sus zonas residenciales donde fluye la poesía de
memoria, y hasta sus vías rápidas periodísticas donde la crítica
moral y política puede llegar a prestar sus primeros auxilios al sen-
tido atropellado...

—Pero, por favor, volvamos a nuestro tema. No se ande
por las ramas: ya nos lo habían advertido, ese Castañón nada
más divaga, y te va envolviendo en metáforas, el muy hommo
divagator.

—¿Qué pasó? Respete al invitado. ¿Qué va a decir el Patroci-
nador... del próximo programa?

—Al grano.
—Conocí personalmente a Carlos Monsiváis un sábado por la

mañana en la casa de David Huerta, el poeta autor de Incurable.
Ahí estaba toda La cultura en México, es decir los colaboradores
del Suplemento de la Revista Siempre! que así, muy modesta-
mente, se llamaban: Carlos Pereyra, Rolando Cordera, Jorge
Aguilar Mora.

—Perdón: ¿el hermano del Pelón Manuel?
—Sí, el hermano del trosko y de David, el hermano al que

asesinaron los militares en Guatemala, también estaba el joven
historiador Héctor Aguilar Camín, el otro Héctor, Manjarrez, José
Joaquín Blanco, Paloma Villegas. Monsiváis me llevaba trece años
de edad —más o menos los mismos años que Alfonso Reyes le
llevaba a Jorge Cuesta— pero Monsiváis (y todos sus amigos) era
un autor precoz, y yo un producto tardío, uno de esos remolones
que nacen a los diez meses, duermen mucho y tardan en
hablar y caminar. En 1974, Monsiváis tendría 35 años, acaba-
ba de publicar Días de guardar y estaba redactando el acta de
defunción de un sistema herido de muerte pero que parecía
gozar todavía de buena salud. Mientras tanto, yo todavía no
había roto el cordón umbilical con la biblioteca paterna: Leía a
Kierkegaard y a Maurice Blanchot, mientras los otros juraban por
Sartre, pero todos leíamos a Roland Barthes y a Edmund Wilson.

O sea que yo era un pobre venadito que no entendía nada de
nada y no me enteraba por qué las matanzas en la Huasteca tení-
an que ver con Georges Bataille.

—Sigue usted sin entender gran cosa.
—Cierto, por fortuna. Las carcajadas, unas auténticas, otras

miméticamente oportunistas, cortesanas, otras histéricas, otras
eficazmente cotorras, me recordaban aquellos memorables pro-
gramas de radio, pero me ponían nervioso y me daban taquicar-
dia. Yo me consolaba recordando a Henri Bergson y pensando
que yo era tan aburrido que ni siquiera era gracioso reírse de mí.

—Vaya, veo que sí entiendes algo, pero don’t fish for compli-
ments.

—Ahí estaban los pilares de la cultura en la Colonia del Valle,
las columnas de uno de los templos de nuestra ciudad editorial.

—Uno, ¿y cuál era el otro?
—Por supuesto, el de Octavio Paz. ¿Qué: no te lo dije? Yo al

mismo tiempo que estaba con la carga de la Brigada Ligera de
Monsiváis, trabajaba en la revista Plural, dirigida por el Poeta, ese
otro guerrero que era también campo de batalla.

—¡Ajá! Traidor, delator, infiltrado.
—Así es: eso pensaban todos: los de un lado y otro, y gracias

a Dios, me tenían entre ambas aguas un tanto marginado. Pero
usted sabe que la ortografía y la sintaxis siempre andan escasos,
y ningún redactor sensato le hace el feo a un buen corrector. Así
que tanto Paz como Monsiváis me aguantaban.

—O sea  que eras ambidiestro: escribías con la derecha y con
la izquierda...

—A que confiancitas: eso me pasa por tener un gemelo tan
payaso. Sí, ambidiestro, traidor para los bobos. A mí modesta-
mente me interesaban los problemas (prácticos y teóricos) de la
traducción. Y una de las cosas que yo le debo agradecer a Carlos
Monsiváis es que él se dio cuenta de que yo no era ni de unos ni
de otros, que era güelfo entre los gibelinos y tirio entre los troya-
nos. Me respetó y alentó a ser yo mismo. Y esto no fue algo
exclusivo hacia mí: Carlos Monsiváis ha sido partero intelectual de
una o de varias generaciones —caso por caso, gallo por gallo.
Carlos nunca te imponía su punto de vista. A la hora de discutir
te hacía darte cuenta de qué era lo lógico; con la misma fuerza
—esa es la palabra— que lo atraía la marginalidad, lo animaba
un formidable sentido común. Era tan socrático como Octavio
Paz o Gabriel Zaid.

—O sea, que no censuraba.
—No, no era su estilo ni le gustaba eso. Sin embargo a

muchos de sus compañeros de viaje radical les encantaba mora-
lizar y juzgar, y Carlos mismo resultó enjuiciado cuando un puña-
do de ellos se salió del Suplemento, Florescano y Aguilar Camín
fundaron Nexos.

—Hombres Nexos que acusáis...
—Sí, así decíamos. A mí el episodio me dejó claro (después

de muchas confusiones y perplejidades) que Monsiváis buscaba el
centro y que (puedo equivocarme pero soy fiel en el autorretrato)
aquellos amigos al renunciar lo único que hicieron fue enrarecer
el aire de la vida cultural en México. Pero todo eso es prehistoria,
arqueología de las Atlántidas culturales aztecas. Lo cierto es que
Carlos Monsiváis buscaba, busca el centro.

—El centro de atracción.
—No, imbécil, ese ya lo tenía y lo tiene. El centro ético y moral,

el sentido del sentido, el punto equidistante de todos los puntos
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de la circunferencia. El centro que es el inaccesible sentido común,
la cordura en el país que cada seis años inicia la marcha de la locu-
ra, el éxodo modernizador; el centro que es la razón natural —y
su derecho— en un país ávido de luces artificiales y necesitado de
parricidios y canibalismos. El centro como el lugar natural y espon-
táneo del testigo que encarna al coro y que lleva con dignidad el
catálogo de las deudas nacionales al hacer perdurable la historia
fugitiva y engañosamente presente. El centro como el espacio
conspicuo donde se dan cita y se integran las más diversas conver-
saciones y actividades, para recordar a W. H. Auden, uno de los
maestros de  Monsiváis. Pero en un país donde se oscila entre el
relajo, la clandestinidad relajo y una vida democrática muy ende-
ble, el centro se transforma en oposición razonada, en crítica con-
sistente. El único centro posible lo encarna la crítica.

—Todo eso es más que geometría de las pasiones públicas:
suena —perdón— a Teología, a Buenaventura y a su antropocen-
trismo místico.

—Gracias, gracias, no es para tanto, en cualquier caso Mon-
siváis es un hombre efectivamente religioso, pero no en el senti-
do ritual a que nos tiene acostumbrados la jerarquía religiosa.
Aunque sepamos que Monsiváis tiene poderosas simpatías hacia
el protestantismo, sabemos que el único ismo del cual está cerca
es el monsi-mismo: es él mismo.

—¿Y no es igual? Pero dizque Monsiváis no tiene vida priva-
da; dizque puro exterior; pura plaza y calle; dizque su silencio es
como el de las líneas cuando descuelgas el aparato y nadie te
contesta.

—No exageres, Castañón, no te hagas el chistoso. Lo que
pasa es que le tienes envidia a su teléfono, a su libretita, a sus
amigos ubicuos, a su museo de chucherías mexicanas.

—¿La verdad? Lo que me da envidia es su biblioteca y su
colección de grabados y de obras de arte que ya quisiera un zar
anti-drogas, y sí, por qué no: también envidia de sus chucherías...
Monsiváis es como uno de esos niños que tienen todos los jue-
gos, que saben jugarlos y además, aunque todos le temen, todos
quieren jugar con él. Y ahí está el concepto clave, el ludibrio, el
chisme, el juego, el retozo —no el retobo— que lo hace amar y
ser amado por la cultura popular y, secretamente, por la otra que
sólo lo deja entrar con recelo, disfrazado de honoris causa, a sus
altares. Y aquí todo por fin el tema del Amor.

—Te tardaste...
—Tú no. Mira: mientras para ti y tus hipócritas semejantes,

vivir aquí ha sido un agobio, para Monsiváis vivir en México no ha
sido ni un martirio ni un acto de sacrificio ni un oficio de tinieblas.
Vivir en México, vivir México —aun en sus tragedias— ha sido
una forma de ser feliz y de ser bueno, de ser juglar y sacerdote,
y por eso se ha podido apropiar alegremente —con toda la gaya
ciencia— del alma de México. Por eso tiene algo de Orfeo y los
misterios de la ciudad —de los tugurios a las cúpulas— se abren
al sonido zumbón de su risa que es —ironía y parodia— pensa-
miento. Como si fuese ya no sólo un discípulo de Larra y su Fíga-
ro, de Guillermo Prieto y su Fidel, de Salvador y su Novo, sino,
mucho más allá, de Boecio: es la consolación por la sátira, la crí-
tica como bálsamo. La voz de la tos y del NO como una voz divi-
na: tos populi, tos dei. La sonrisa como un exorcismo que permite
a los mexicanos de arriba y de abajo y de en medio reconocer el
presente en la nostalgia de un ready made cuyos protagonistas
desechables vienen envueltos en ingenio perenne. La crítica, en

fin, como una forma de hacer patria y renovar hacia el futuro de
lo risible los pactos que traman el fondo compartido del híbrido
solitario laberinto nacional.

—Ahora sí te fuiste hasta la cocina de la casa que está en el
centro de la ciudad llamada...

—No te burles. Esa ha sido una forma de decirlo. Otra es
hablar de libertad: Monsiváis es uno de los pocos hombres públi-
cos libres que quedan en América. Es un maestro de libertad
tanto en el sentido positivo como negativo, para evocar a Isaiah
Berlin.

—Ya te estabas tardando en caer en una cita. Pero no está
mal que te acuerdes de Berlin, para hablar de Carlos Monsiváis.

—También hubiera podido mencionar a Edmund Wilson.
—Demasiado gruñón.
—O a Cyril Connolly.
—Demasiado hedonista y decadente.
—O a Guillermo Prieto y a Francisco Zarco, a los liberales

mexicanos del XIX.
—Sí, pero como él mismo dice: ésa es una herencia viva pero

olvidada.
—Una herencia que se desvive en nosotros porque la olvida-

mos sin olvidarnos en ella, como diría José Bergamín.
—Bueno, entonces hubieras podido mencionar a José Leza-

ma Lima.
—Sí, Lezama me gusta más, Monsiváis es en parte un hom-

bre religioso al estilo de Lezama Lima: no un hombre de la reli-
gión del más allá sino del más acá. Por eso, por más público que
sea Carlos Monsiváis, siempre será un escritor secreto.

—Todo lo que has dicho me recuerda aquella carta de Fran-
çois Rabelais a Erasmo de Rotterdam.

—¿Sí? ¿Qué decía...?
—Apreciado Maestro, si su bondad lo permite déjeme llamar-

le Padre. Pero si su indulgencia es tanta, permítame llamarlo:
Madre.u

� Adolfo Castañón (México, 1952). Poeta, traductor y ensayista. Es

miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 



EL DUENDE

a Chari y Francisco José Cruz

En esta misma calle, pero antes,
a bordo de mis veinte,
de noche en noche, con tabaco y lámpara,
escribía poemas.

Alrededor la multitud dormida
soñaba con dinero
y alguna que otra estatua recosía
el azul de su sombra.

Nunca supe qué duende a mis espaldas
—volátil e insistente—,
fijos los ojos me seguía
frase por frase y letra a letra.

No, no era aquel azul casi corpóreo
arrancado del mármol,
ni mi ángel de la guarda anochecido
y en ardua vela,

ni tampoco un espectro hamletiano,
veraz hasta el misterio,
ni ninguna presencia subitánea
de aquella época.

Nada de nada ni de nadie,
sino yo mismo, yo mismísimo.
Pero no aquél de entonces: —este
que cifra ya sesenta,
—éste era el duende...

El que aquí vuelve buscándome de joven,
en esta misma calle, a medianoche,
y me llama
y no es sueño.

PÁJAROS SIN PÁJAROS

No, por supuesto, pájaros novicios
de canto incierto, desigual o falso.
—Otros sonidos y otras alas.
Hablo de todo Schubert entre vuelos errantes,
del rapto oído en un gorjeo
que suba a más
octava por octava.
Hablo de pájaros sin yo, sin ningún pico,
celestes y sin patas,
pájaros que sean tan sólo música
en el ascenso más alto de los aires.
No, por supuesto, pájaros tenores,
gordos, falsarios, de pesadas plumas,
sino flechas que se desprendan de alguna 

partitura
y al cielo suban, o más allá, sin pausa,
arrebatando el corazón de quien escuche
y agradecido calle...
—Deben creerme. Hablo de sones puros, 
de pájaros sin pájaros.

Dos poemas

� Eugenio Montejo
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Eugenio Montejo nació en Caracas, Venezuela, en 1938. Ha sido
editor y diplomático. Es autor de los siguientes libros de poesía:
Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras
(1976), Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del
mundo (1986), Adiós al siglo XX (1992), Partitura de la cigarra
(1999) y Papiros amorosos (2002). Asimismo, ha publicado dos
colecciones de ensayos: La ventana oblicua (1974) y El taller
blanco (1983), así como varios cuadernos de escritura heteroní-
mica, entre los que figuran: El cuaderno de Blas Coll (1981), Gui-
tarra del horizonte por Sergio Sandoval (1992), El hacha de seda
por Tomás Linden (1996) y Chamario por Eduardo Polo (2004).
Antologías de su obra poética han sido publicadas en Brasil,
España, México, Bogotá, Londres, Caracas y Valencia. En 1998
le fue concedido el Premio Nacional de Literatura en Venezuela
y en 2004 el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en México.
Los poemas que acompañan a esta entrevista pertenecen a
Geometría de las horas, antología realizada por Adolfo Casta-
ñón, recientemente publicada por la Universidad Veracruzana.

WLT: La musicalidad cobra importancia en su poesía, con
mayor énfasis en La partitura de la cigarra (1999). Me comen-
taba antes que ha experimentado cierto jamais vu con música
que lo lleva a recordar cosas que en verdad no le han sucedi-
do. ¿Cómo lo acompaña la música en su quehacer poético?

EM: Creo que el poema debe partir de una música que, por así
decirlo, guíe la significación de las palabras, que interfiera en
el significado de éstas y lo modifique hasta crear una represen-
tación distinta. En todo verdadero logro poético la música
cumple una parte importante. Tal vez sea necesario repetirlo
ahora pues desde comienzos  del pasado siglo se acentuó cier-
ta “cerebración progresiva”, que ha antepuesto las deduccio-
nes del intelecto a la necesidad de una armonía verbal. Ahora
bien, rozamos aquí un asunto que no se deja simplificar fácil-
mente. Una música estereotipada basta para matar un verso.
El aporte musical de un poema ha de ser parte indiscernible de
su hallazgo, al punto que no se pueda hablar de una música y
un significado en solitario, sino  que ambos resulten ser, por
obra del poema mismo, una misma cosa. Mi maestro Blas Coll
decía que “la poesía no es verdad ni es mentira, sino lo que
diga su ritmo”. Cuando se comprueba el hallazgo, sea en un
poema propio o ajeno, puede ocurrir que su lectura nos induz-
ca a acordarnos de cosas que nunca nos han sucedido.

WLT: Su poesía es una celebración de la vida y del instante pre-
sente. ¿Hacia dónde torna los ojos Eugenio Montejo, hacia lo
eterno o hacia lo efímero? ¿De dónde surge su “Pavana para
una dama egipcia”?

EM: Creo que el sentimiento del tiempo ha marcado todo lo
que he intentado escribir. Me refiero a la percepción de nues-
tra efímera y frágil existencia y a la impermanencia de cuanto
nos rodea. Nada existe aquí que al momento siguiente no
pueda ser distinto. Siempre he pensado que el sentido de per-
cepción del tiempo varía de un ser a otro, y que en algunos se
aguza con un registro casi superior al de sus sentidos natura-
les. Los místicos resaltan siempre la importancia del ahora
como lo único nuestro, el ahora, esa palabra que más que cual-
quiera otra de nuestra lengua debería ser monosilábica.

El poema “Pavana para una dama egipcia”, como otros que
he escrito, se confronta con estas afirmaciones que apunto arri-
ba. Se nutre de una visión circular del tiempo, por eso afirma que
“con ver la tierra allá a lo lejos, roja, / flotando en el abismo sin
nosotros / se aprende casi todo”. El tiempo de nuestras postri-
merías, en que erramos desasidos de todo, ya parece haberse
vivido o soñado y las palabras lo anticipan. El poema cierra con
una alusión a ese dios que espera siempre a la puerta con su cara
de pájaro, el venerado Toth, el dios egipcio de la escritura. 

WLT: Cavafis, el “poeta de la historia” como usted lo ha llama-
do, además de rescatar la memoria va en pos del conocimien-
to como va Ulises hacia Ítaca. ¿Podría decirse que Eugenio
Montejo es un poeta que viaja hacia sí mismo?

EM: Cavafis es un gran poeta, un creador que ciertamente dia-
loga poéticamente con la historia, lo cual viene a ser un recur-
so para acentuar su devoción por la memoria. Es también,
como se ha dicho, un poeta de la vejez, un hombre que madu-
ra plenamente antes de manifestarse, y que desconfía casi
maniáticamente de cualquier intento precipitado de publica-
ción. Todos estos son rasgos que lo definen, pero que no nos
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explican sus hallazgos, me refiero a la escritura de algunos poe-
mas que se han vuelto símbolos definitivos de toda una época.
Finalmente, en cuanto a mí, guardando las proporciones, no sé
a cuál Ítaca viajo, ni si ésta se encuentre dentro o fuera de mí
mismo. El caso es que vivimos tiempos de mayor peligro que
los de Cavafis, tiempos de amenaza atómica, y ello cambia el
sentido del viaje y hasta la brújula de que nos valgamos. Como
dice Álvaro Mutis, la verdadera brújula es el dolor y el sufri-
miento para poder orientarse ante las situaciones y los aconte-
cimientos.

WLT: Si nuestro cuerpo es furtivo y “es a medias tuyo, a medias
mío y de la tierra”, considera usted que estamos hechos de lo
que el Cosmos está hecho?

EM: Sí, ya los antiguos hablaban de la correspondencia entre el
macro y el microcosmo. Sin embargo, el poema dialoga con otra
verdad, aquella que afirma que “una parte de la vida está en
nuestras manos y la otra no”, como decía Epicteto. La poesía
viene a ser un diálogo entre la parte de la vida que poseemos y
aquella que no sabemos dónde se encuentra, un diálogo con el
misterio. Y ese misterio se comprueba en el amor, los asombros,
la memoria, la muerte y en todos los hechos de nuestra vida.

WLT: Ese duende que lo ha acompañado en su juventud, ¿qué
le decía? ¿Qué le sigue diciendo usted a ese joven Montejo que
de noche escribía poemas?

EM: Su pregunta se refiere al poema “El duende”, el mismo que
abre mi último libro y que ha sido publicado y leído en México
en forma anticipada. El poema nació de un encuentro con una
vieja calle donde ciertamente viví un tiempo. Desde el balcón de
un edificio que entonces habitaba solía escribir por las noches.
Sentí que, con el paso de las cuatro décadas transcurridas ya no
era yo ciertamente el mismo que regresaba, sino el viejo duen-
de de aquel muchacho, el que estaba con él entonces agazapa-
do en los pliegues del futuro. ¿Qué le decía? Los duendes, más
que hablar, miran siempre en silencio, aunque algo delata su
invisible presencia. Por lo demás, el poema tiene tres partes,
aunque allí se haya dado a conocer sólo la primera. En la terce-
ra parte la voz del poema la asume el duende directamente.

WLT: Su poesía del ser y renacer de vidas antepasadas y futu-
ras convergen en una (“luz al fondo de sus ojos”). Si su mayor
deseo fue nacer y cada vez aumenta ese deseo, ¿de dónde
proviene su motivación vital? 

EM: La primera parte de su pregunta concierne a la visión cir-
cular del tiempo, por oposición al tiempo lineal que ha preva-
lecido en la cultura de Occidente. En cuanto a la segunda, la
remitiría a unos versos de otra Pavana, donde se lee: “Pavana
para mi vida aquí en la tierra / en esta tierra que no atormen-
ta tanto con la muerte, / sino con la belleza.”

Dicho en otras palabras, el asombro ante la belleza del
mundo es el que retiene al hombre sobre la tierra y le estimu-
la todos sus emprendimientos. De una tierra más bien lóbrega,
sin colores, sin árboles ni pájaros, sería más fácil desprenderse. 

WLT: Si “un solo amor puede salvarlo todo”, ¿podría la poesía
salvar al amor?

EM: El penúltimo poema de mi libro Papiros amorosos abre con
ese verso. El poema se llama “Anillo”, pues comienza y termi-
na por el mismo verso. Cierta vez, un periodista, al interrogar-
me, me dijo si no me parecía demasiado obvia la afirmación allí
contenida. Le dije que reparara en que abre y termina la
secuencia del poema; puede parecer al principio una triviali-
dad, como casi todas las palabras que convoca el amor, pero
está escrito de modo que el lector se interrogue al término de
su lectura si aún le parece trivial. Me pregunta finalmente si la
poesía puede salvar al amor. Pues creo todo lo contrario: es el
amor el destinado a salvar la poesía en todas las épocas. Y aún
en la difícil e incierta época que vivimos.u



El sueño de Mercurio� Homenaje a Cavafis 

P a b l o  O r t i z  M o n a s t e r i o









� Pablo Ortiz Monasterio (México, 1952). Fotógrafo y editor. Ha expuesto en el Centro Cultural Las Claras, Murcia, España; en el Centro Portugués de Fotografía y en la Freedman

Gallery, EUA, entre muchos otros.
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Mrs. Murakami Izu’s garden would be dismantled over the next
few days: the large white and black stones that had bordered
the garden were to be removed. The water pathways and the
central lake, where one could always admire the golden carp,
would be drained. Mrs. Murakami used to sit by the lake and
watch the reflections of scales and fins for hours on end. She
abandoned this pastime only after she became a widow. Dur-
ing the mourning period, the house remained closed. The win-
dows stayed shut. Yet, the garden maintained the same
splendor as always. The dwelling was still in the care of Shik-
ibu, the old servant. An old man with plenty of experience was
hired by Mrs. Murakami to come and look after the garden
twice a week.

Some late afternoons, when the shadows draw distorted
silhouettes, Mrs. Murakami sees her husband’s figure on the
other side of the pond. Occasionally, she notices that he is wav-
ing, as if beckoning to her. Mrs. Murakami usually sits on a
stone situated on the esplanade and squints to see the appari-
tion more clearly at the back of the garden. These appearances
by her husband occur only when the atmosphere is suitable.
Once she saw the ghost descending vertically into one of the
water pathways.

Her husband’s death was a painful moment. He spent his
last days in a state of constant delirium in which he cried out
for Etsuko, his wife’s old servant. He wanted to see her breasts
again. At first, Mrs. Murakami pretended not to understand
these demands. She turned a deaf ear to his words and always
wore a serene mask at her husband’s deathbed. Only Shikibu
noticed the flush on her pale cheeks when Mrs. Murakami’s
husband talked about Etsuko in front of the doctor.

Mrs. Murakami allowed no one to visit her sick husband.
Not even the friends who used to dine with Mr. Murakami once
a week were welcomed. To vent the rage caused by her hus-
band’s unusual conduct, she went out into the garden, while
the body of the recently deceased was prepared. She pulled out
the bamboo stems her husband had planted on the inaugura-
tion of the house. They were real bamboos—whose small
trunks Mr. Murakami had obtained on the Night of the Illumi-
nated Lanterns when he asked for her hand in marriage. This fit
of fury went unnoticed by the funeral parlor employees. Shik-
ibu shut the doors and aluminum windows looking out on the
garden. Then she tried to calm her mistress. She suggested she
take a bath, scented with wild herbs, and prepared the kimono
she would use for the ceremony. It was the lavender-colored
kimono Mrs. Murakami had worn at her wedding. On the back
it was decorated with two blue herons in flight. The obi chosen
was intense red. While the employees took a long time to ready
the husband for the funeral, Shikibu carefully combed her mis-
tress’s hair. Her hairdo was complex. To Mrs. Murakami, it

seemed pretentious. Having her hair done this way, she thought
no one would recognize her, not even her husband’s old
friends. She was worried about what they would think. Shikibu
consoled her with soothing words, helping her see how she had
kept her strength intact despite the circumstances.

The funeral took place on a splendid day. The sun illuminat-
ed the garden with a rare intensity. The white stones looked
brighter than usual. The black stones absorbed the light until
they appeared matte. Before leaving for the service, Mrs.
Murakami walked by the water pathways. She saw the small
lake out of the corner of her eye. The fins of the carp shone as
if giving off their own light. She would have liked to stay there
and watch the fish. But outside, the funeral party waited for
her in the black car that had belonged to her husband.

***

Mr. Murakami had owned a black car manufactured after the
war ended. At first it was assigned to a foreign colonel who’d
rarely used it before he was suddenly sent abroad. His friends
reproached him for such an ostentatious acquisition, consider-
ing the country’s economic situation. Likewise they did not
approve of his business dealings with the occupying forces. Mr.
Murakami laughed off such criticism. He defended himself say-
ing the others would soon follow suit. In fact, in no time at all,
his circle of friends had no qualms about displaying their
wealth for all to see.

Mrs. Murakami remembered the car with apprehension.
When he began courting her, her future husband sent his
chauffer to the door of her house with expensive gifts. Mrs.
Murakami—at that time just Izu—watched from the window
as the car parked outside the iron gate. The first gift was of
black orchids, the kind that grew in the islands to the west. At

Mrs. Murakami´s Garden (excerpt)

� Mario Bellatin

Translated by Toshiya Kamei
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that time her father’s illness worsened. He spent most of his
day in bed. It’s true, her suitor was a widower and a bit too old
for her—Izu was about to turn twenty-five. Still, her family was
not in a position to turn him down. Many people knew her
parents were anxious to marry off their daughter. They had
asked for her hand on two occasions. But unfortunate inci-
dents had hindered both marriage proposals. The first of her
two suitors, Akira, died of rabies. One afternoon he was bitten
by a small dog as he was leaving his fiancée’s house. Akira
hardly attended to the wound on his right leg. He took no
notice of the incident and two months later died from nervous
fits. Her second suitor, Tutzio, was never heard from again after
taking a trip before their wedding. He was going to America
for a short time. He wanted to visit his brothers before the cer-
emony and explore the possibility of immigrating with his wife
once married. In fact, he wanted to apologize for his behavior on
a previous trip. One year later Izu heard a rumor that his broth-
ers, before his arrival in San Francisco, had arranged his engage-
ment with the daughter of the man who owned a chain of
oriental restaurants.

After those setbacks, Izu decided to forget about any
future marriages and dedicate herself to her studies. She stud-
ied art theory in one of the most important universities in the
city. Her goal was to distinguish herself as a critic. She met Mr.
Murakami through her scholarly pursuit. Mr. Murakami had a
collection of traditional pieces at home. His collection was not
very extensive, but enjoyed great prestige. Many objects dated

back to the tenth century. His friends, with whom he met once
a week for dinner, were responsible for naming that part of his
house the Murakami Museum. He had inherited most of the
articles from his father, who had made his fortune in foreign
trade the century before. Since he was a young man, his
father’s interests had encompassed not only business, but also
a variety of works of art. He always found time to attend kabu-
ki performances or spend days in museums and antique shops.
He had never studied art, but he seemed to have the faculty of
instantly recognizing a valuable piece. His talent soon made his
collection the talk of the art specialists. The businessman
instilled in his son his passion for accumulating possessions. On
his deathbed, he left his son the house and everything in it.
Before the father died, the son had promised to expand the
collection, to turn it into the most important one in the coun-
try. However, he couldn’t keep his word. All was well while his
first marriage lasted, with the honorable and sickly Shohatsu,
and still during the years as a widower. But after the day he
met Izu, nothing was ever the same again. u

� Mario Bellatin (México, 1960). He is the author of several novels incu-

ding Salón de belleza, finalis for the French Médicis Prize for Best Foreign

Novel, and Flores, the winner of the 2000 Xavier Villaurrutia Prize. His

work has been translated into French, German and English. In the US,

Toshiya Kamei is currently translating Mrs. Murakami’s Garden.



Mirando
musarañas veo mis meteduras de pata: unas en grande, son las que menos pesan,

otras a diario, van llagando el pellejo,
desollando acullá las vísceras: todas
tienen su instancia, su razón de ser,
las olvido, no me dejan, día tras día 
continúan su labor de zapa. ¿Culpa 
mía? Mi culpa. Toda esa culpabilidad 
de medio pelo me es útil, día tras día,
para esquivar (nudillos o mazazo) la
Muerte. Unívoca, atareada cual vía
férrea en dirección única (vertical) dale
que te pego, éste y éste y éste, torniquete
y apriete, siempre la carne, salto (sapo)
a un lado yo (atrás, cangrejo asustado)
(en verdad, lateral) huyo milenario, y
me entrego de lleno a las culpas, pecados
y demás zarandajas medio que teologales,
me quedo de soslayo a mirarla y mirarla
en el Espejo, nos dan morfina al final,
no está mal, diérale Dios por culo a la
Muerte.

Un
beso astroso en boca ajada, descerrajado el rostro horripilado, astral bocaza

desdentada del Bocazas, nos vemos
consumiendo día tras día inventando
caballos para no verla, quién quita que
la Muerte sea nuestra mejor amiga (sí,
cómo no, y un jamón): le den por saco.
Yo quiero duración, mínimo cuatro
kalpas, y quiero (a grito pelado)
resurrección, aquí, ora zancuda ora
cubanazo petimetre (el caso es vivir)
ligón de jebas de dos al cuarto (nunca
mejor dicho). Y quiero caminar por
campos vaciados de vacío, guiar de
la rienda un jamelgo, entrar (literal o
espejismo) en un chamizo de adobe
(dos pisos) techo de paja, ventana 
doble (sellada) postigos rojos: un
sótano para un par de sacos de papas,
unos utensilios, y ahí sentarme día
tras día reencarnando caballería (hoy
vástago de la uva, mañana Yoka
Daishi) fenómeno real leyendo libros,
oyendo a Bach, se anota un tanto la
Muerte por cada reencarnación, y yo
me anoto (tarumba) a la deriva
(¿desasido?) otro

día.

� José Kozer (La Habana, 1940). Poeta. Su libro más reciente es La garza sin sombras.
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� Georgia O’Keeffe, American, 1887-1986. Evening Star No. II, 1917. Watercolor on paper. Private Collection
© The Georgia O’Keeffe Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.



� Top:
Ansel Adams, American, 1902-1984
Surf Sequence, 1940
Gelatin silver photographs, printed 1941
The Museum of Modern Art, New York;
Anonymous gift
© The Ansel Adams Publishing Rights Trust.

� Left:
Edward Weston, American, 1886-1958
Oil [tar] on Rocks, Point Lobos, 1942
Gelatin silver photograph
© The Lane Collection. Photograph courtesy Museum of Fine Arts, Boston
© 1981 Center for Creative Photography, Arizona Board of Regents.

� Bottom:
Jackson Pollock, American, 1912-1956
Number 13A: Arabesque, 1948
Oil and enamel on canvas
Yale University Art Gallery; Gift of Richard Brown Baker, B.A. 1935
© The Pollock-Krasner Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.



� Laura Gilpin, American, 1891-1979. White Sands, 1945. Gelatin silver photograph. The Museum of Fine Arts, Houston; gift of Clin-
ton T. Willour in honor of Louisa Stude Sarofim. © 1979 The Amon Carter Museum, Fort Worth, Texas.
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El 7 de agosto de 1996, cinco escritores nacidos en los años
sesenta irrumpieron en la escena de las letras mexicanas al
publicar el Manifiesto Crack. A partir de ese gesto fundacional,
Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda, Pedro
Ángel Palou y Eloy Urroz se establecieron dentro de lo que el
mismo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana denominarían
después como el “Continente Narrativo Mexicano”.1 Han
pasado diez años de la divulgación del Manifiesto, otros auto-
res se han sumado al grupo original del Crack y los textos fic-
cionales concebidos dentro de ese marco generacional han
alcanzado madurez y reconocimiento. Dentro de este panora-
ma, la obra de Jorge Volpi es considerada como una de las más
representativas de la literatura mexicana actual; los textos del
autor se caracterizan por su prosa clara, un esmerado y riguro-
so proceso de investigación y un tenaz afán de conocimiento.
Su novela En busca de Klingsor, ganadora del Premio Biblioteca
Breve Seix Barral de 1999, lo legitimó como escritor y constitu-
yó el inicio de la  “Trilogía del Siglo XX”, el proyecto más ambi-
cioso del autor hasta este momento. A En busca de Klingsor le
siguió El fin de la locura, publicada en el 2003, y, en este sep-
tiembre de 2006, la “Trilogía del Siglo XX” cerró con No será la
tierra, primer relato del autor en el que los protagonistas son
personajes femeninos. Con esta última novela, Jorge Volpi fina-
liza con una etapa de trabajo intenso y da paso a nuevas metas
personales. De ahí que, a través de una comunicación vía correo
electrónico, hemos ido en retrospectiva y le preguntamos a
Jorge Volpi acerca de su valoración presente del Crack, su obra,
su opinión sobre la literatura latinoamericana y, por último, su
papel como intelectual en la política de México. 

1. En agosto se cumplieron 10 años de la publicación del mani-
fiesto del Crack. Después de todo este tiempo, ¿sigues consi-
derando válidas y vigentes las críticas y propuestas que ahí se
planteaban?

JV: Desde el inicio el Crack fue, como toda broma literaria,
una broma en serio. Cinco escritores nacidos en los sesenta,
amigos entre sí, decididos a irrumpir en el debate literario de
aquel momento, denunciando la obligación del realismo mági-
co y a la vez la posibilidad de una literatura profunda que no
por ello fuese poco legible. Vista así, la propuesta de hace diez
años sigue vigente para mí. Desde luego ya no hay ese ímpetu
juvenil de escandalizar, y hay nuevos integrantes en el Crack,
pero la amistad y nuestros puntos de vista sobre la literatura
latinoamericana y sobre la vida literaria aún nos unen. Pero
ahora, como escribió concisamente Vicente Herrasti en nuestro

libro para celebrar los diez años del Crack, preferimos que el
grupo hable por sus obras.

2. En varias ocasiones has expresado tu admiración por la obra
de García Ponce. Encontramos ciertas similitudes entre la mane-
ra en que manejas el erotismo dentro de tus novelas y el estilo
de este escritor. ¿Dichas similitudes son coincidencia, homena-
je o una influencia inconsciente?

JV: Es la primera vez que escucho algo así. Admiro a García
Ponce, pero jamás imaginé que su impronta se revelara en mis
pasajes eróticos.

3. Casi sin excepción, las relaciones sexuales que sostienen los
protagonistas de tus novelas son un vehículo para alcanzar,
consolidar o regular relaciones de poder. ¿A qué obedece esta
constante dentro de tu obra? ¿Por qué concebir las relaciones
entre hombres y mujeres exclusivamente de esta manera?

JV: Creo que en general todos mis libros exploran de un
modo u otro la dualidad saber/poder. A nivel público, pero
también a nivel íntimo. Ese es uno de los hilos conductores de
mi trilogía del siglo XX. De allí que la sexualidad sea también,
como ya lo vio Foucault, una guerra de poder.

4. A la par de tu labor como novelista has ejercido el papel de
crítico literario tanto en publicaciones especializadas como en el
suplemento cultural de Siempre! y más recientemente dentro de
tu blog. Ahora bien, la recepción crítica de tu obra se ha carac-
terizado por externar apreciaciones contradictorias y dispares
que muchas veces lindan con los terrenos de lo estrictamente
personal. ¿Cuál es la valoración que otorgas a la crítica en el des-
arrollo de tu obra, siendo tú mismo crítico de literatura?

JV: Yo no me considero a mí mismo un crítico literario, cuan-
do más soy un ensayista, pues mi relación con el ensayo es aún
más poderosa y antigua que con la ficción. Los críticos son antes
que nada lectores que deben mostrar las claves de una obra,
interpretarlas y valorarlas, pero ocurre muy frecuentemente que
sea sólo, otra vez, una forma para alcanzar o ejercer poder en
el medio literario. Por eso, durante varios años fui jurado del
Premio Bartolomé March a la crítica literaria: quienes participá-
bamos en esta iniciativa de Basilio Baltasar buscábamos afano-
samente críticas que, a nuestro parecer, en realidad persiguieran
estas claves interpretativas con buen juicio y buena prosa. 

5. Has ejercido la docencia tanto en la academia mexicana
como en la española y la norteamericana. ¿Cuál es tu visión y
apreciación de cada una de ellas?

A diez años del Crack, diez preguntas

Entrevista con Jorge Volpi

� Amira Plascencia Vela y Giannina Reyes Giardiello

Edición de Jesús Ortiz-Díaz
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JV: Para mí la enseñanza es el complemento perfecto de mi
quehacer literario: la comunidad frente a la soledad de la pági-
na. Cada lugar tiene sus ventajas y desventajas. Estados Unidos
a veces es demasiado rígido y dogmático, Europa a veces des-
cansa demasiado en su gloria pasada. Me encanta enseñar en
México —soy profesor visitante cada año en la Universidad de
las Américas de Puebla— porque, si bien no existen los recursos
de Estados Unidos ni la tradición europea, es posible apelar al
entusiasmo de unos cuantos alumnos cuya brillantez y energía
compiten con las de cualquier parte. El año próximo por prime-
ra vez voy a dar clases a la Universidad Católica de Chile.

6. Hace unos meses en China mencionaste que la literatura his-
panoamericana no existía, que a los escritores de esta región
sólo los unía el idioma y que, por ende, únicamente un lector
español podría tener una visión conjunta de lo que se publica
en Hispanoamérica. A primera vista una aseveración como ésta
corre el peligro de parecer una prolongación de la lógica colo-
nialista que define y concibe lo hispanoamericano desde Espa-
ña. ¿Compartes esta visión o estás proponiendo una realidad
diferente desde tu condición de hispanoamericano? ¿Crees que
está encadenada la suerte de “nuestra” literatura a los avatares
de la industria editorial española?

JV: Fue una declaración polémica que, como de costumbre,
la prensa sacó de contexto. Lo que decía, y lo repetí en los cur-
sos de verano de El Escorial este año, es que ya no existen
características comunes entre los escritores de los distintos paí-
ses de América Latina que nos permitan referirnos a ella como
un conjunto identificable. Sería como hablar de literatura euro-
pea o asiática: circunscribirse a la geografía o a la lengua no
garantiza la existencia de una tradición común. Fuentes, Var-
gas Llosa y García Márquez se sentían primordialmente latino-
americanos, apelaban a referentes comunes y dialogaban
primordialmente entre sí. Eso ahora no existe. En nuestros días,
la literatura latinoamericana es sólo una etiqueta para uso de
los académicos, de España, Estados Unidos o cualquier otro
lugar. Por otro lado, sin lanzar una jeremiada contra las edito-
riales españolas, es cierto que ya no existe tampoco un flujo
constante de obras literarias entre los distintos países de Amé-
rica Latina. Ahora, para circular en Argentina o Colombia, un
mexicano debe publicar primero en España. Esto distorsiona
por completo la recepción y el intercambio de ideas.

7. En la misma conferencia, comentaste que la virtud de la
obra literaria de Sergio Pitol —reconocida recientemente con el
Premio Cervantes— se debía a la renovación que le habían
otorgado veintiocho años de residencia en el extranjero. Desde
1996 tus estancias en México han sido esporádicas, y reciente-
mente mencionaste que te has establecido en España ¿Estás
buscando lo mismo para tu literatura? ¿En verdad consideras
necesario alejarte del país para escribirlo fielmente?

JV: Yo salí de México a estudiar un doctorado en 1996, y
desde entonces paso largas temporadas fuera de mi país, aun-

que regreso con mucha frecuencia. No creo que viajar te haga
mejor escritor, pero sí te da una visión más amplia de las cosas.
Yo no vivo ahora entre San Sebastián y México para ser mejor
escritor, sino para vivir más feliz. Eso es todo.

8. Después del éxito editorial que representó En busca de
Klingsor, El fin de la locura tuvo un recibimiento más modesto.
¿Esta tendencia influyó de alguna manera en la concepción de
la novela que habrá de completar la “Trilogía del Siglo XX”?

JV: Cuando terminé con Klingsor, me empeñé en escribir
una novela que fuera completamente distinta. Allí yacen tanto
las virtudes como los defectos de El fin de la locura. Para No
será la Tierra he vuelto a disfrutar de una libertad y una tran-
quilidad completas y, si bien sé que es arriesgado decirlo, creo
que es la mejor novela que he escrito hasta ahora, por mucho.

9. Has dedicado mucho tiempo a la escritura de la Trilogía que
culminará con la publicación en septiembre de No será la tie-
rra. ¿Cuáles son tus proyectos futuros?

JV: Por ahora no tengo ninguno más que descansar. Para
mí terminan diez años de escritura, más de 1500 páginas y un
mundo que necesito cerrar. 

10. Teniendo en cuenta lo que está sucediendo en México a
raíz del proceso electoral, ¿qué opinas de la división radical de
los intelectuales mexicanos, y qué consecuencias crees que
pueda traer esto para la propia intelectualidad? Recordando la
novela 2666, de Roberto Bolaño, y el comentario que hiciste
de la misma, ¿cuál piensas que debe ser el papel político de un
intelectual? En lo personal, ¿cuál es tu posición frente a la rea-
lidad que vive México hoy?

JV: Igual que Bolaño, creo que se puede ser un escritor polí-
tico sin ser un escritor comprometido. Es decir, hablar de lo que
ocurre a nuestro alrededor pero sin el aire dogmático de otras
épocas. Lo que pasa ahora en México es muy complejo y dolo-
roso. Vivimos el peor escenario posible, con un López Obrador
decidido a convertirse en revolucionario —o por lo menos a
usar un discurso y unos medios que parecen robados al subco-
mandante Marcos— y un Felipe Calderón que no parece capaz
de conciliar con los sectores más agraviados y desfavorecidos.
En lo personal, creo que López Obrador debe respetar la reso-
lución del Tribunal Electoral, acabar con la supuesta “resisten-
cia civil” y, eso sí, convertirse en un muy incisivo y molesto líder
de la oposición, capaz de cuestionar cada acto de gobierno de
Calderón y de mostrar sus verdaderas implicaciones para los
más desfavorecidos. u

NOTA
1. Ver Chávez Castañeda, Ricardo & Celso Santajuliana. La
generación de los enterradores. Una expedición a la narrativa
mexicana del tercer milenio. México: Nueva Imagen, 2000. 

“Igual que Bolaño, creo que se puede ser un escritor político sin ser un escritor comprometido. 
Es decir, hablar de lo que ocurre a nuestro alrededor pero sin el aire dogmático de otras épocas...”



�

Museum of Modern Art of New York

Abandoned by the French government that sent him to Mexico, the Emperor Maximilian 
was executed by a firing squad of Benito Juárez’s army at Querétaro, north of Mexico City, on June

19th, 1867. News of the execution reached Paris on July 1st, just as Napoleon III was inaugurating that
year’s Universal Exposition. Edouard Manet set to work almost immediately, and by early 1869 com-

pleted a series of three large paintings, an oil sketch, and one lithograph of the subject. Manet and the
Execution of Maximilian will unite these works for the first time in the United States, with selected 

additional works, examining the evolution from one painting to the next, which was 
fuelled by a steady stream of written and graphic accounts of the event. 

The exhibition will be accompanied by education programs and a
fully illustrated publication. 



�

Manet and the Execution of Maximilian 

�Edouard Manet
The Execution of Emperor Maximilian, 1868-69.
Oil on canvas, 99 3/16 x 118 7/8” (252 x 302 cm.) 
Kunsthalle, Mannheim 
Photo: Kunsthalle Mannheim, Margita Wickenhäuser

�Edouard Manet
The Execution of the Emperor Maximilian, 1867.
Oil on canvas, 77 1/8 x 102 1/4” (195.9 x 259.7 cm.) 
Museum of Fine Arts, Boston. Gift of Mr. and Mrs. Frank Gair
Macomber, (30.444) 
Courtesy Museum of Fine Arts, Boston.   



For my son Víctor Manuel and his teacher

Nibble, nibble I hear a mouse
Who’s that eating at my house.

JACOB AND WILHELM GRIMM

Cuauhtemoc’s face
is a maroon circle
on cheap paper.
Almost always, his face rises
with the rhythm of a lance.
Also, his eyes lift
and clouds climb up against the sky
on the cardboard lined cover.
In the textbook
Cuauhtemoc is not a man;
he is a shadow on brown-skinned paper,

revolution paper
that weighs 11 pounds.
Behind his form
an eagle soars.
The bird follows the horizon,
air in the mountains.
The wings are suspended
in a position of flight;

a stone split into two boulders.
I turn the pages
of my textbook:
The Public Education Administration, 1964.
National Printing Shop.
Enormous presses
in cold chambers.
Printer’s proofs in piles
and the Aztec calendar.
The light in flint.
An outsider’s tongue.
Claws. Crushed hearts.
The glyph of a rabbit
or a tiger.
Prickly pears. Maize. Cacao.
A salamander.  A dog.
Water everywhere.
The rain showers
in July.
Cortés gazes at us
from the fortress

of revolution paper.
Groups of soldiers
wear breastplates.
Nervous horses stand
in attack formation.
According to Fray Diego de Durán,
one captain
destroys the Cu temple idols, *
and knives a thousand Indians.
A tumult of paper in the city of letters.
In the textbook.
the cartoonish figures don’t say a word,
and only move without moving.
Pages turn slowly,
horses neigh,
gallop at full stride,
and charge against the crowd.
A small float
of brigantines
cross the lake of Mexico.
Below a cloudy sky,
where rays of light shine
through the vegetable-green curtain
of a vibrant forest,
the boats’ sails unfurl.
“Moctezuma enjoyed
going on the swiftest brigantine.”
“They would move quickly over
the lake’s beauty.”
“Moctezuma was at leisure

during the quiet and speedy voyage.”
“He descended from the boat
when it arrived at a crag
and killed all the game he desired:
deer, hare, rabbit.
He returned to the city very content.”
“Cortés sent

Pedro de Alvarado
and Cristobal de Olí
to accompany Moctezuma.”
“They went with him.”
“Captains with blood in the eye.”
The forest shimmers
in the afternoon sun.
Birds fly.
Three hummingbirds
escape in opposite directions.
In the book’s pages
a sparrow hawk swoops down
over a grouse.

“Moctezuma orders them
to take that same sparrow hawk
as a gift
to the soldiers.”
Only a gift.
I read the pages,
and examine
thickset drawings,
the lines mix
yellows and blues,
reds, greens, and whites.
A land of three colors.
The other children
contemplate without examining their own

history.
They write names, surnames,
a place in who knows what memory,
numbers are spoken aloud in the teacher’s

voice.
She is a mere twenty-year-old woman
with large feet,
long legs,
tiny breasts,
hips like an amphora 
and drooping, weepy eyes
that are so Egyptian.
Her amber eyes are enormous.
Pages turn
—a smell of paper—
and the soldiers,
riflemen, crossbowmen
in their saddles,
some with pikes,
others with rapiers,
move past loaded with gold;
they try to abandon
Mexico-Tenochtitlan.
There is a sound of paper in their eyes.
“There was with us a soldier
who called himself Botello.”
“Many said he was a necromancer.”
“Some called him an astrologer.”
“Botello had said:
that night
we should have left Mexico.”
Four figures
form an angle.
A card with circles and triangles.
Scorpion in the house of the moon.
A tail that twists the air.
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Revolution Paper

� Víctor Manuel Mendiola

Translated by E. M. Test and Valerie Mejer
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“He gave the order to make a bridge
that would serve as a path
for the horsemen and the bundles 
and, for protection
against the attacks,
they chose two-hundred and
fifty Tlaxcaltecas
and around one-hundred
and fifty castillians.”
History does not move
in the ink
on the book’s revolution paper.
The caricatures rigidly advance.
An immobile river flows,
a river of air that nobody sees.
Cortés distributes the gold.
“Ask the scribes
to give testimony.
He can’t have any more.”
Bernal writes,
“I never had greed for gold.”
And as misfortune
reaches almost 
all things,
a downpour falls over the city,
the steeds lose their balance,
“I don’t know how many die from ston-

ing.”
“Oh, oh, cowards!”
“We responded with

hacks and thrusts.”
Cortés manages to reach
Tacuba where a few more
captains catch up with him.
The rain hides their faces.
A white curtain of dark water.
Horses fall in the mud,
roll over on the hard slabs.
“The Mexicans
shot arrows at us.”
“Many more soldiers
under Pánfilo de Narváez die
than those under Cortés
because the latter fled with the gold.”
Outside the classroom it also rains.
A persistent drizzle
wets the wide patio
of our coarse government school.
The seated teacher
crosses her legs.
We tremble.
We can’t keep from seeing
shadowy colors
between her thighs.
She asks us to turn to another page.
Her voice carries us away.
Her eyes like drops of water uphold us.
Drooping, amber eyes.
We go out to the garden.
Puddles, trickles,
tremulous pearl-drops.
The lofty ash trees vibrate,

Their treetops bow.
The cypress’
tent of vapor.
Avenues of air
over the liturgy of water.
Footsteps on the stones.
Shoving. Jumps.
Elbowing. The look
of blood in the eye.
During recess, the girls play 
on the other side
of the patio.
Blue skirts.
White shirts.
Dark red sweaters.
From a distance
they are splotches of color.
Drawings on the day’s page.
The trees are so black
in their greenness.
We take in air like fish
in humidity.
The black letters say,
“The wounds did not hurt us
neither were we
hungry, nor thirsty”

We hear the sea’s murmur
in the waves of the forest.
It smells of moldy hay.
We stare from the deep wells of our eyes.
We gather close together
For heat.
A gray flame leaps
from our mouths.
A small spiral, a comma,
another comma, a tongue.
The girls jump
at the other end of the patio.
The girls play,
and run with the rain.
We gaze across at them.
The distance makes them shrink
to the size of our hands.
I put my hand on one of them.
Drawings move in the water
at the speed of pages turning
in the textbook.
Our teacher 
is one more drawing:
large feet,
long legs,
a line and a circle
that ends at the point
of her head.
Her voice rings out
with the clink of glass.
“How cloudy the day is.”
A white curtain of black water.
“The thought
that of us neither the bearded
nor the beardless will remain.”
The thought

of an instant expanding in the tumult.
The moisture and cold
swells our bladder.
“I want to go to the bathroom.”
The snowy urinals
with drab brown urine.
White dirtied by liquid gold.
Feces. Revolution paper in rolls.
The graffiti of penises
with fallen  testicles.
“The one who comes here
to piss is a homo.”
Green obscenities and caricatures
scribbled in crayon or pencil.
Foul odor of digestion.
In a corner
of the bathroom
three large boys
bully a smaller one.
Scorpion in the house of the moon.
A tail that twists the air.
Hard, stern looks.
“You have to touch us.”
Hate in their eyes.
“You’re like the girls
because you play with them.”
“You look like Snow White.”
“Bend over, we know you like it.”
The large blue eyes of the small boy
grow larger.
The immensity of the bathroom
and the appetite 
of being very close.
The anxiety of not knowing 
whether to leave or stay.
“If it isn’t now,
who knows when?”
says a gray scribble on the wall.
“Here I go,”
screams a green scrawl.
Fear and love,
words and acts are confused
and make you feel up or down.
A dark curtain of silence.
“Bend over.” The drizzle grows stronger.
It strikes against the walls.
Poor pestered beautiful boy.
The clarity of fear
in the bathroom struggle.
Footsteps in air
over the liturgy of water.
The tumult of water grows immense.
Rabid rivers
run down to the valley.
The noise smells of dampness.
“How to escape from here.”
“How to make them listen to me.”
“How to understand yes
and, at the same time, no.”
“Some looks make one’s eyes recoil.”
“Two pincers and tail.”
“Leave him alone.”
“Don’t hurt him.”



“He’s much younger
than you three.”
In the windowpane a lizard
scurries nervously.
It draws the outline
of a vowel.
Snow White escapes
like a hare.
The rain sounds in a strange fairytale.
Furious waters fall from heavy clouds
that lazily drop and slowly rise.
I see the boy
with blue eyes move away,
he gets lost beneath the day’s rain.
In the bathroom’s impiety
the others keep quiet.
I walk wherever.
I walk in the puddles
toward myself.
A white curtain of liquid smoke.
Large drops run down my face.
Silent paper in the city of water.
There, at the lake,
the forest always more real.
In my textbook
a gust of wind blows.
The clouds open
between a ray of sunlight.
I walk inside
a rounded
silver urn.
“The point of a rapier
took out an eye
of the captain

who came from Cuba”
and I sit down
to contemplate
the stupor
in the ash trees.
Everything so white after the rain.
The bolt of lightning.
White are the stones
that do not move.
White are the walls
that peel with lime.
White are the trees 
that sprout bridges.
Thought moves
in white zigzags
over the lucid leaves.
Everything so pale
that it provides silence.
White are the cars
across the street.
“In Botello’s bag
they discovered some cards.”
“Between signs and ciphers,
between notes and lines,
Botello asked himself
if he were to die here
and a marking said:
you will not die.”
“And another marking said:
you will die.”
“And another, whose
scrawl was not very clear,
also affirmed:
your horse will die.”

“Yes, no; yes, no; yes, no.”
“Leave and stay, and with staying depart.”
A line in a circle,
a square in a triangle.
The speed of air,
the slowness of water.
Cold  that courses through a body
shaking in fear.
Scorpion in the house of the moon.
“Let me listen.
Don’t you understand
that they are going to get us?”
“They are almost stepping on us.”
Botello’s book
opens in my book
between the white points
of typeset Century 14.
With wet hair dripping
over the writing desk,
I listen to the teacher,
who tells us who knows 
what things.
Where are 
Cuauhtemoc’s bones?
As she uncrosses her legs
we tremble.

TRANSLATOR’S NOTES:
“Cu” is a Mexica place of worship as
described by Bernal Díaz del Castillo.

� Víctor Manuel Mendiola. Poeta. Tan oro y

ogro (1987-2002), es la más reciente reunión

de su poesía.
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Alberto Godoy�Los pueblos 
y sus costumbres

� El viento. Oil on canvas, 42” x 48”. 

�Alberto Godoy (La Habana, 1960). Ha expuesto en Discovery Art Gallery de Coral Beach, Florida 

y en Winter Street Art Center de Houston, Texas, entre otros.



� La santera. Oil on canvas, 48”x 60”. 

� El ahijado. Oil on canvas, 30” x 40”.

� Tres balseros. Oil on canvas, 30” x 40”.



l i t e r a l • 4 7

El diccionario de la RAE dice que rizoma es un “tallo horizontal
y subterráneo, como el del lirio común” (volumen II, p. 1979).
Está en boga el pensamiento digresivo, el pensamiento que olvi-
da el curso y privilegia los excursos. En esas deliciosas memorias
que comprenden los primeros años de Juan José Arreola, conta-
das a Fernando del Paso, hay dos revelaciones acerca de las
manías lúdicas del confabulista de Zapotlán el Grande: el ping
pong y el ajedrez. Dos pasiones intensas, vividas, a lo largo de
varias décadas, sin desapego absoluto. Al hablar de Juan Rulfo
el imaginista explica que el pensamiento del autor de Pedro
Páramo se movía con “espíritu de alfil”, esto es, sesgado, con
trazos diagonales, con perspectiva lateral, sin encarar el asunto
de manera directa: más ajedrez que ping pong, por supuesto.
El pensamiento de Juan José Arreola gusta del contagio semán-
tico, de la red metonímica, de dar saltos breves (movimiento de
peón) o saltos contundentes (el mate del loco) o avances en dia-
gonal (trote de alfil) o desplazamientos horizontales (voluntad
de torre, trayectoria rizomática). Y en Arreola sí hay, en contras-
te con la forma de conversar de Juan Rulfo, confrontaciones de
ping pong intelectual. 

Sorprende que no sólo en Memoria y olvido Vida de Juan
José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso haya
sido mencionado el juego del ping pong. En un libro anterior —
Conversaciones con escritores— Federico Campbell entrevista al
autor de Confabulario: “Usted conoce mis arrebatos líricos,
coléricos. Como en el ajedrez; de pronto soy un jugador que
pone en predicamento a un jugador de primera categoría, y de
pronto puedo hacer una partida casi magistral, y la he hecho; a
veces a mi hijo Orso que es uno de los mejores jugadores de
ping pong lo pongo en unos aprietos terribles y me trepo a 20
iguales. Porque estoy poseído, arrebatado” (p. 48). Podemos
decir, con habilidad de juego verbalista, que Arreola (ping)pone
a su interlocutor en “aprietos terribles”. Y lo pingpone así por-
que su discurso, sesgado, rizomático, saltatario, también juega
al jaque mate y a la muerte súbita. Arreola sabía rodear al rival:
lo asediaba y luego lo ponía frente a sí, para evidenciar sus
dolencias: mayéutica ajedrezística con remates de ping pong.

La relación de Juan José Arreola con los juegos del ajedrez y
del ping pong es más que un dato curioso, más que una anéc-
dota baladí. En la conversación con Fernando del Paso, el autor
de El guardagujas dice: “Un día, a uno de estos huéspedes se
le ocurrió comprar una mesa de ping pong y, con el permiso de
mis tías, colocarla en el patio. Eso fue el principio de la fiebre
del ping-pong. Jugábamos como locos. Aunque hubo épocas
largas en que no jugué ping pong, siempre que volví lo hice
como si no hubiera pasado el tiempo. Sin perder la forma.
Construí algunas mesas de ping-pong e incluso hice algunas
raquetas. (p. 69)” (el énfasis es mío). Asombra la revelación. En
otras zonas de su conversación con Federico Campbell señala: 

Mis juegos infantiles fueron las artesanías. Siempre estábamos

armando y desarmando, construyendo y destruyendo cosas de car-

pintería o herrería. Siempre me atrajo el tratamiento de la made-

ra, los ensambles, los jaspes. De esa facultad de aplicar mis manos

a la materia nace un recuerdo. Mis hermanos, salvo Antonio que

es universitario y yo, son todos muy buenos artesanos. Respecto a

uno de mis hermanos yo sentía cierta rivalidad, o cierto sentimien-

to de inferioridad, porque él era y es ahora un artesano genial. No

pudiendo competir con él como artesano del hierro y la madera,

derive a la artesanía del lenguaje (p. 39). (El énfasis es mío).

Sorprende este pasaje por su sinceridad insobornable y, además,
porque explica el proceso introspectivo, de avivada combustión
interna, del escritor respecto de su principal herramienta de tra-
bajo: Juan José Arreola no sólo jugó con las palabras, sino que
las modeló, les dio forma, las armó y desarmó de manera simé-
trica al proceso artesanal de construir una mesa de ping pong
o un par de raquetas. Y algo más. En la reciente cita recupera-
da de la conversación con Fernando del Paso, el escritor de
Jalisco ha escrito “Aunque hubo épocas largas en que no
jugué ping pong, siempre que volví lo hice como si no hubiera
pasado el tiempo. Sin perder la forma”. Y en efecto: la litera-
tura era para él la forma, y nunca perdió la forma este artesa-
no del ping pong, del ajedrez y del idioma. u

� Gilberto Prado Galán (México 1960). Minas y teodolitos es su más

reciente libro.

Juan José Arreola: el ajedrez y el ping pong

� Gilberto Prado Galán

FE DE  ERRATAS

JAY MITSCHE SEPULVEDA’S ARTICLE: p. 4: The final phrase on page 4 and first lines
of page 5 should have read: “But before you go patriotic on them and start
calling for a Burrito boycott, remember that the Americans, not Mexicans,
were the ones who first stormed the fortress and took by force the lands that
Mexicans and their Burritos appear to be trying to get back. It all began a
long while back in 1819 when the colonizing Spanish crown saddled the
soon-to be independent country with the 1500 plus farmers who, headed by
Moses Austin and Stephen, his son, settled in Texas, when it was still the
largest portion of the Mexican Republic, and who later down the road were
to rebel against it. Truth to be told, their rebellion, and its attendant conse-
quences, were partially Antonio López de Santa Anna’s fault. For, after he
seized the helm of the country, probably out of good faith, tequila-induced
insouciance, and ignorance of what Robert Frost was eventually going to
write—that good fences make good neighbors— took too long to even care
how things would of necessity turn up, something he was soon going to
regret.”

JOSÉ ANTONIO AGUILAR RIVERA’S ARTICLE: p. 9:  “…el alegato nativista si bien fue
recibido críticamente por la academia…” was misread/mistranslated. The Eng-
lish should read: “…although the nativist statement was critically received by
the Academy…”; p 9, 10:  “…los encendidos debates sobre el multicultural-
ismo consumieron miles de litros de tinta y toneladas de papel.” Was mis-
read/mistranslated. The English should read: “…fiery debates over
multiculturalism consumed thousands of liters of ink and tons of paper.”

JOSÉ LUIS RIVAS’ POEM: p. 13: Dice ambrientos, debe decir hambrientos.

Nuestras sinceras disculpas a Jay Mitsche Sepulveda, José Antonio Aguilar
Rivera y José Luis Rivas.




