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EDITORIAL

Globalization manifests itself not only in a complex of

world-wide hegemonies and imperialistic assertions, but

also in cultural exchanges and in socioeconomic and

political realms. In an attempt to sort through its many

dimensions, a melancholic task as George Steiner

describes it in an article previously unpublished in Span-

ish, which today we offer for the first time, this issue

dedicates its pages to the analysis of a globalized world

and its repercussions, from economic implications to its

effects on cinematographic language. 

We salute this year by welcoming Maarten Van

Delden, Yvon Grenier and Adolfo Castañón, who have

became members of the Editorial Committee. We also

take this opportunity to thank The Council of Editors of

Learned Journals for the award Literal received in the cat-

egory “Best New Scholarly Journal 2006.”

La globalización no sólo viene acompañada por una

suerte de afirmaciones hegemónicas e imperialistas sino,

también, de intercambios culturales y reflexiones socioe-

conómicas y políticas. En un intento de ejercicio de pen-

samiento, aunque éste sea una tarea “melancólica”

—como apunta George Steiner en un artículo reproduci-

do por primera vez en español—, esta entrega dedica sus

páginas al análisis de un mundo globalizado y sus reper-

cusiones, que van desde las implicaciones económicas

hasta el lenguaje cinematográfico

Recibimos el año 2007 dándole la bienvenida a Maar-

ten van Delden, Yvon Grenier y Adolfo Castañón, quie-

nes a partir del volumen de invierno y primavera

respectivamente, han pasado a formar parte de nuestro

consejo editorial. Asimismo, celebramos el premio recién

otorgado a Literal. Latin American Voices por parte del

CELJ (The Council of Editors of Learned Journals)  como

“Best New Scholarly Journal 2006.”
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Publicada en edición bilingüe, inglés y francés, Dix raisons (posi-
bles) à la tristesse de la pensée es una obra de síntesis y refle-
xión y casi un testamento intelectual. El ensayo (como sugiere
su título) tiene no poco de crítico y autocrítico, no poco de
melancólico. Desgrana un tema clásico de la filosofía, los límites
internos y externos del pensamiento, las dificultades y trampas
a que se enfrenta la vida contemplativa: la vida filosófica, el
“vértigo del preguntar y del ser que se interroga” que son pro-
pios de una vida examinada, destinada al examen y que sólo
podría encontrar en éste el sentido de su ser. 

En el horizonte de esta flor de diez pétalos que es la posi-
ble tristeza del pensamiento se dibuja Dios (o su ausencia).
Para George Steiner como para Heidegger sólo vale una vida
que se pregunta por el ser y por el no ser, por el sentido inma-
nente del mundo, por Dios o su ausencia. Pero la vida humana
que realmente se puede hacer estas preguntas, que realmente
puede pensar no es una vida cualquiera sino la de aquellos
seres educados en y para el pensamiento, aquellos que forman
parte de una minoría de minorías que son quienes saben que
sólo el pensamiento entrenado para pensar puede aspirar ya
no a la verdad sino, más acá, a la posibilidad del error y al
seguimiento más o menos educado del pensar y del filosofar.

En Diez razones (posibles) para la tristeza del pensamiento
George Steiner prosigue su examen crítico de la cultura con-
temporánea. No es un examen extrovertido, histórico, sino
intravertido, volcado hacia un examen de la razón. En Diez
razones se presenta un examen de la conciencia de la razón en
marcha; no en balde el libro está armado en torno a una cita
de F. W. J. von Schelling (1775-1854), proveniente de su ensa-
yo sobre la esencia de la libertad (1809). Anti-cartesiano, el
filósofo alemán se hacía preguntas similares a las de Hegel
pero en otro sentido (no compartía su optimismo racionalista).
Una lúcida y desesperanzada desolación anima este decálogo
postmoderno de la razón rota o estrellada contra sí misma. Se
siente, entrelineado, un temor de George Steiner: qué será de
la dignidad humana si deja de hacerse las grandes preguntas
(¿existe Dios? ¿qué es el tiempo? ¿qué son justicia y verdad?)
y zozobra (como lo hace) en un suave nihilismo donde la
urgencia de esas preguntas pasa a ser patrimonio de los psi-
cópatas o de los terroristas (de El hombre rebelde, para recor-

dar a Albert Camus) y se inscribe en los límites de la razón y
en el seno de lo puramente razonable, de lo cómodamente
razonable.

Una defensa de la sed inquisitiva, una apología de la angus-
tia por el saber atraviesa este ensayo breve e insondable que
suscribe, al paso, la afirmación de Heidegger acerca de que la
inmensa mayoría de la humanidad vive en la prehistoria de
la filosofía. Diez razones (posibles) para la tristeza del pensa-
miento, es un ensayo que implícitamente trae una larga crítica
sobre los límites de la ciencia y de la civilización tecnológica y
que hace un llamado tácito al lector a recobrar los temas esen-
ciales de la filosofía. Si el pensamiento es a la vez íntimo e
intransferible y, al mismo tiempo, universal y aun banal; si el
pensamiento nunca puede estar plenamente convencido de la
realidad de sus proposiciones y, tampoco, estar seguro de eva-
dir la cárcel del lenguaje; si no alcanza a conocer sus propios
límites y, en última instancia, tampoco puede transmitirse; si el
pensamiento, en fin, es a la vez lo más humano e inhumano
en el hombre, entonces ¿qué sentido tiene pensar? 

En un teclado alterno, George Steiner ataca otra línea de
argumentación: la de la marginalidad radical del pensar en una
cultura del consumo y del mercado, del espectáculo y de la
difusión donde el pensamiento y quienes lo llevan o conducen
está proscrito y, por así decirlo, resulta merecedor de los mayo-
res castigos. Por algo —recuerda Steiner— a los judíos, raza de
pensadores, se les intentó exterminar durante la Segunda Gue-
rra mundial. Para George Steiner el pensar y el preguntar son,
o parecen ser, fuente de una infinita tristeza cuya única salida
es, o acaso puede ser, la música: la única red que hace presen-
tir verdaderamente la inminencia de una salida. El milagro de
la canción que, como una rosa en la oscuridad, rompe la noche
del sinsentido.u
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Una defensa de la sed inquisitiva, una apología de la angustia por el saber atraviesa este ensayo
breve e insondable que suscribe, al paso, la afirmación de Heidegger acerca de que la inmensa

mayoría de la humanidad vive en la prehistoria de la filosofía.
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Funciones corporales y pensamiento son comunes a la especie.
El homo sapiens tiene la arrogancia de hacer de ellas su defini-
ción. En rigor, cada ser humano —hombre, mujer o niño— es
un pensador. Esto es cierto tanto del cretino como de Newton,
del idiota casi analfabeto como de Platón. Pensamientos simi-
lares, inventivos, vivificantes, pueden haber aflorado en cual-
quier lugar y en cualquier tiempo entre incultos, enfermos,
incluso entre quienes sufren una invalidez mental. Se han per-
dido porque el mismo que las vivió no tuvo cuidado de formu-
larlas o de prestarles atención (“mudos y nada gloriosos
Milton”), en un sentido que va más allá de la literatura. Como
minúsculas esporas, los pensamientos se diseminan dentro y
fuera por millones. Sólo sobrevive y fructifica una ínfima frac-
ción. De ahí el inconmensurable derroche ya evocado. Pero la
confusión puede situarse en otro sitio. 

Nuestra taxonomía, notablemente en el actual clima políti-
co y social, tiende hacia lo igualitario. ¿No es una manera de
disimular y de falsificar una jerarquía evidente que apenas si se
reconoce, y ello no sin molestia? Vaga, retóricamente, califica-
mos de “grandes” algunos actos del espíritu y sus presuntas
consecuencias: la intuición científica, la obra de arte, el sistema
filosófico, la acción histórica. Invocamos “grandes” pensamien-
tos o “grandes” ideas, productos del genio intelectual  artístico
o político. No menos vagamente alegamos pensamientos “pro-
fundos” en oposición a los pensamientos triviales o superficia-
les. Spinoza desciende a los pozos de la mina; el hombre de la
calle se desliza por lo común sobre la superficie de su persona
o del mundo. ¿Está permitido amontonar todas esas polarida-
des, con sus gradaciones sin número, bajo una misma e indis-
tinta rúbrica? La misma definición negligente ¿vale deveras para
definir el balbuceo informe del espíritu y la solución del último
teorema de Fermat o el alumbramiento shakesperiano de las
metáforas perdurables o de las mudanzas de la sensibilidad?
¿Qué fábrica —reconocida de inmediato por los caricaturistas y
el vulgo— habita en Le penseur de Rodin?

Vivimos todas nuestras vidas inmersos en una marea y un
magma incesantes de actos de pensamiento, pero solamente
una porción muy restringida de la especie da pruebas de que
sabe pensar. Heidegger profesaba con un tono desolado que la
humanidad en su conjunto no había salido todavía de la pre-

historia del pensamiento. En proporción con la masa de la
humanidad, los alfabetizados cerebralmente —carecemos de
un término adecuado— son poco numerosos. La capacidad
de alimentar pensamientos, o sus rudimentos, es universal; puede
estar asociada a constantes neurofisiológicas y evolutivas. Pero
es relativamente rara la capacidad de tener pensamientos que
valgan la pena de ser pensados, para no hablar de los que val-
gan la pena de ser expresados y conservados. Muy pocos de
entre nosotros  saben cómo pensar con un fin exigente, por no
decir original. Menos todavía son aquellos capaces de movili-
zar cabalmente las energías y el potencial del pensamiento, de
dirigir esas energías hacia lo que se puede llamar “concentra-
ción” o intuición intencional. Un mismo rótulo oscurece las
diferencias de años luz que hay entre, por un lado, el ruido de
fondo y la trivialidad que le son comunes a toda vida humana
(y acaso también a la de los primates) y, en el otro extremo, la
complejidad y las fuerzas milagrosas del pensamiento de pri-
mer orden. Justo por debajo de ese nivel eminente se
encuentran las numerosas formas de inteligencia parcial, de
aproximación, de error involuntario o adquirido —se conoce la
despiadada frase del físico Wolfang Pauli sobre los malos teo-
remas: “Ni siquiera son falsos”—. Se puede definir una cultu-
ra, la “búsqueda común” de letras mentales, por el grado de
propagación de ese orden secundario de recepción, de integra-
ción ulterior de ese pensamiento de primer orden a los valores
y prácticas comunitarios. ¿El pensamiento seminal se puede
abrir camino en la escuela y en el clima general de reconoci-
miento? ¿Es advertido por el oído interior, incluso si ese proce-
so de audición es a menudo obstinadamente lento y está
impregnado de vulgarización? ¿El pensamiento auténtico y su
evaluación receptiva se ven obstaculizados, incluso destruidos
(Sócrates en la ciudad del hombre, la teoría de la evolución,
entre los fundamentalistas) por el rechazo al pensamiento bajo
todas sus formas —política, dogmática e ideológica—? ¿Qué
mecanismo sórdido (pero comprensible) de pánico atávico, de
envidia subconsciente alimenta la “rebelión de las masas” y, en
nuestros días, la brutalidad beocia de los medios masivos de
comunicación que han ridiculizado la palabra misma de “intelec-
tual”? La verdad, enseñaba el Ball-Shem Tov, está en permanen-
te exilio. Quizá sea necesario. Ahí en donde se torna demasiado
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Traducción del francés de  Adolfo Castañón

¿Qué mecanismo sórdido (pero comprensible) de pánico atávico, de envidia subconsciente alimenta
la “rebelión de las masas” y, en nuestros días, la brutalidad beocia de los medios masivos 
de comunicación que han ridiculizado la palabra misma de “intelectual”?



Un mes después de la tragedia del
11 de septiembre, George Steiner
viajó a Oviedo para recibir el premio
Príncipe de Asturias 2001. Como
cualquiera podía suponer, los
medios asediaron a esta eminencia
del pensamiento contemporáneo
quien, alrededor de 25 años, ejerció
la crítica literaria y cultural en The
New Yorker, The New York Times y
en The Economist. Señalan los dia-

rios que ante la insistente demanda  por conocer su opinión
sobre el panorama mundial de aquellos días (en pleno clima
de angustia generado por el mayor atentado terrorista en la
historia norteamericana), Steiner mostraba un ánimo cada
vez más impaciente. En efecto, al autor de In Bluebeard’s
Castle: Some Notes Toward the Redefinition of Culture, le
interesaba hablar más de Góngora y de Montaigne, de
Auden o de Milton, haciendo hincapié en su carrera de
scholar y de crítico y, en este sentido, de intermediario ape-
nas entre el poeta y sus lectores. ¿Por qué opinar sobre polí-
tica?

La anécdota es curiosa porque dibuja la extraña tenden-
cia de los medios a presentar como guías de opinión a cual-
quier “celebridad del día”, sin considerar relevante el ámbito
de competencia ni los intereses del entrevistado. Asimismo, el
episodio importa porque nos presenta a un Steiner que intu-
ye la explicación del drama contemporáneo desde la base de
los valores de una civilización en crisis. Hondo atisbo que ha
expuesto ampliamente en muchos de sus títulos (Presencias
reales es un ejemplo) y que a grandes rasgos podríamos resu-
mir en esta larga declaración de él mismo: “Posiblemente hoy
en día las ciencias y la tecnología se hayan hecho mucho más
emocionantes que el ámbito de las humanidades. [...] Los
mejores datos estadísticos nos muestran que más del 80% de
los individuos con más talento está en el ámbito de las cien-
cias. En el Renacimiento, si hubiéramos estado en Madrid,
Florencia o Roma, nos habría gustado comer con pintores o
con gente de letras, pero ahora es un gran privilegio para
nosotros ir a comer con un científico. Son más interesantes y
más modestos. Muchos de ellos intentan que comprendas lo
que hacen. En Cambridge y en Harvard conocí a hombres y
mujeres que habían recibido algún Nobel y no lo decían”. (El
País, 27 de octubre de 2001) - D. M. P.

visible, ahí donde no puede disimularse (abrigarse) tras la espe-
cialización y el hermetismo de los códigos, la pasión intelectual y
sus manifestaciones provoca odio y burla (esas pulsiones se
entreveran en la historia del antisemitismo; los judíos han pensa-
do a menudo demasiado ruidosamente).

¿Se aprende el pensamiento de altos vuelos? El entrena-
miento y el ejercicio pueden fortalecer la memoria. Las técnicas
de meditación permiten profundizar el tiempo de interioridad
y concentración. En ciertas tradiciones orientales y místicas, en
el budismo por ejemplo, esa disciplina abre el acceso a grados
casi increíbles de abstracción y de intensidad. En la formación
de los matemáticos, de los lógicos, de los programadores y de
los jugadores de ajedrez, pueden transmitirse métodos analíti-
cos no exentos de un sentido draconiano de los encadena-

mientos formales. Impedir que los niños aprendan de memoria
es atrofiar, irreversiblemente quizá, los músculos del espíritu.
En los concursos cerebrales, en la receptividad e interpretación
desarrolladas, hay muchas cosas que pueden enriquecer y real-
zar la enseñanza y la práctica. 

Por mucho que se sepa, sin embargo, no hay una clave
pedagógica de la creatividad. En las artes como en las ciencias,
en la filosofía como en la teoría política, el pensamiento inno-
vador, transformador, parece nacer de “colisiones”, de saltos
cuánticos en los pliegues e interfases de lo subconsciente y de
lo consciente, de lo formal y de lo orgánico, en un juego y en
un arte “eléctrico” de agentes psicosomáticos ampliamente
inaccesibles tanto a nuestra voluntad como a nuestra com-
prensión. Los ábrete-sésamos se aprenden, la notación musi-
cal, la sintaxis y la métrica, el simbolismo y las convenciones
matemáticas, la mezcla de pigmentos. Pero el uso metafísico
de dichos medios al servicio de nuevas configuraciones de sen-
tido, y de nuevas cartografías de la posibilidad humana, al ser-
vicio de una vita nuova de las creencias y de la sensibilidad, no
se presta ni a la predicción ni a la institucionalización. Para el
genio no hay democracia, nada sino una terrible injusticia y un
fardo mortal. Son los pocos que, como dice Hölderlin, están
obligados a agarrar el relámpago a mano limpia. 

Ese desequilibrio y sus consecuencias, la inadaptación del
gran pensamiento y de la creatividad a los ideales de la justicia
social, es una novena fuente de melancolía. (Melancholie). u

• Capítulo tomado de George Steiner, Dix raisons (posibles) à la tristes-

se de pensée, Bibliothèque Albin Michel Idées, Paris, 2005, 186 pp.

Edición bilingüe. Traducción del inglés por Pierre-Emmanuel Dauzat.
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En 1959, cuando vi a Felix Delatour por primera vez, en la
puerta de una pequeña casa en el centro de Manaus, no sabía
que aquel encuentro sería para mí un gran descubrimiento: la
lectura de un texto que, todavía hoy, me parece enigmático. 

Para comentar ese encuentro debo hacer un recorrido por
mi infancia y recordar la voz de Yasmine, la matriarca. La escu-
chaba cantar y rezar, no en árabe, su lengua materna, sino en
francés, su lengua adoptada. A veces esa voz era opacada por
otra, más incisiva: la de mi abuelo, que contaba historias de su
pasado, como si quisiera borrar los vestigios de la colonización
francesa en su propia casa. Pero la voz de Yasmine, el sonido
más que el sentido, era más íntima, más cercana a mí. 

En las noches de mi infancia huérfana repetía mentalmente
una palabra o un pedazo de frase, como un niño que, embruja-
do por una oración o un canto, se entrega a un aprendizaje litúr-
gico, a un culto del que sólo nosotros dos participábamos.

No era sólo la voz de Yasmine la que contrariaba al patriar-
ca de la casa. Ella, Yasmine, tenía unos amigos que mi abuelo
esquivaba: eran esnobs, altivos, ignoraban a la sociedad amazo-
nense y sólo frecuentaban los salones de fiesta de los trans-
atlánticos que atracaban en el Manaus Harbour. Había dos tipos
raros y esquivos, que ella mencionaba con frecuencia; uno de
ellos era Armand Verne, “un hombre muy imaginativo, que
tiene gestos de dandy y ya vivió en Lisboa y Macau antes de lle-
gar a Manaus”, me dijo Yasmine. El señor Verne hablaba varios
idiomas y era un estudioso de las lenguas indígenas. En Manaus
se empeñaba en realizar un curioso trabajo filantrópico que,
según él, iba en contra de la catequización: incitar (discreta-
mente) a los indios contra los padres y los patrones y promover
la cultura indígena. Para ello, fundó la “Sociedad Montesquieu
del Amazonas”, cuyo lema era “educar para libertar”.

Felix Delatour, otro amigo raro de Yasmine, era un bretón
circunspecto, casi albino, que sufría de una enfermedad poco
común: el gigantismo. Daba clases de francés y, al contrario de
Verne, nunca fundó ninguna sociedad filantrópica ni nada pare-
cido. 

Nunca me interesaron los amigos esnobs de Yasmine; en
realidad, seres esquivos y sólo era posible encontrarlos en los
clubes ingleses de la ciudad o a bordo del Cyril y del Hilde-
brand. Sin embargo, Felix Delatour y Armand Verne desperta-
ron mi curiosidad. 

Mi abuela nunca me presentó al Sr. Verne; pero cuando
supo que quería estudiar francés, me dijo: “Debes visitar a
monsieur Delatour mañana mismo”. Con una sonrisa enigmá-
tica, agregó: “Es el francés más excéntrico del Amazonas”. 

En nuestro primer encuentro Delatour fue lacónico. Suce-
dió una mañana de julio de 1959. El adolescente flaco y tími-

do ve la estatua de una Diana en medio de un jardín, atravie-
sa un pequeño patio y toca en la puerta de madera. Apenas
pude ver la mitad de un rostro de cera en la puerta entreabier-
ta. Parecía que inclinaba la cabeza y el cuerpo. Con voz titube-
ante, murmuré: “Yasmine me dijo que monsieur Delatour da
clases de francés...” 

Él me observó por un momento, entonces oí una voz áspe-
ra: “Hace tiempo que no doy clases de nada, pero puedes
entrar”. 

Cuando abrió la puerta, Delatour se enderezó e inmediata-
mente percibí su estatura de gigante. La puerta era demasiado
pequeña para él, y todo a mi alrededor pareció encogerse. En
la sala oscura el mobiliario era un montón de sombras. No sé
por qué, él siempre evitó frecuentar ese lugar de la casa; en rea-
lidad, sólo conocí el piso superior: una habitación amplia cerca-
da por una terraza, de donde se podía contemplar un horizonte
de aguas oscuras, recortado por una colina de palafitos. En el
centro del cuarto, una mesa de madera y dos sillas de mimbre;
cuatro libros abiertos y cuatro lápices rojos estaban alineados
sobre la mesa. Un mapamundi, colgado en la pared blanca, hoy
resurge en mi memoria como una cámara de luz intensa.

En los meses que siguieron, Delatour habló poco acerca de
la lengua francesa; cuando le pedía una explicación gramatical,
cambiaba de tema, enfadado. Supe que había dejado la Breta-
ña hacía muchos años; su deseo era partir en busca de lo des-
conocido, pero lo que le interesaba no era exactamente el
viaje, el descubrimiento de un paisaje o de un país. Para él, via-
jar era una forma de vivir en tiempos distintos. Un día le pre-
gunté si conocía el dialecto bretón o una de las muchas
lenguas indígenas del Amazonas. Vi su rostro blanco ruborizar-
se: un rostro sin arrugas, imberbe, los ojos azulados que pare-
cían expresar duda o indagación; de repente se levantó, fue
hasta el balcón y, de espaldas al río, dijo: 
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Viaje sin fin 

�Milton Hatoum

Traducción del portugués de Rodolfo Mata y Regina Crespo

Supe que había dejado la Bretaña hacía
muchos años; su deseo era partir en
busca de lo desconocido, pero lo que le
interesaba no era exactamente el viaje,
el descubrimiento de un paisaje o de
un país. Para él, viajar era una forma de
vivir en tiempos distintos.



“Yasmine me confundió con Armand Verne. Él, sí, es un
lingüista aplicado y tutor de los nativos. Verne piensa que
puede promover la cultura indígena elaborando cartillas bilin-
gües. Es un equívoco: no se puede dominar totalmente un
idioma extranjero porque nadie puede ser totalmente otro. Un
desliz en el acento o en la entonación ya marca una distancia
entre los idiomas, y esa distancia es fundamental para mante-
ner el misterio de la lengua nativa”.

Un fuerte acento en la voz de Delatour reiteraba su afirma-
ción. Aunque con timidez, hice otras preguntas: ¿Por qué
había venido al Amazonas? ¿Por qué vivir en Manaus, esta ciu-
dad aislada y tal vez perdida? 

Miró hacia el mapamundi y señaló una región de Francia:
“Ahí pasé mi infancia”.
“¿Dónde?”, pregunté. 
“En Finistère, en una villa aislada y tal vez perdida. En cier-

ta ocasión, un viajero bretón que anduvo por Amazonia me
regaló el mapa de esta región. Y los mapas, como tú bien
sabes, les fascinan a los niños, son dibujos misteriosos que los
invitan a hacer viajes imaginarios. Los periplos de mi infancia,
irreales como los sueños, comenzaron en los límites del cuarto
cerrado, mientras esperaba el sueño, no lejos del mar y de los
acantilados abruptos de la Bretaña”. 

Por un cierto tiempo no tocamos más el asunto. A veces,
no hablábamos de nada; en la habitación blanca, iluminada
por el sol, escuchábamos el ruido de un motor, monótono,
insoportable. Mientras yo pensaba en alguna pregunta o duda,
Delatour leía un libro y hacía apuntes con un lápiz rojo. El ruido
de los barcos, la estridencia que venía del Mercado Municipal,
el calor matinal, nada le molestaba. Era un lector que parecía
dialogar con el texto, y eso, para mí, era una novedad, un des-
cubrimiento. 

Una de esas mañanas, alguien tocó a la puerta. Delatour
bajó a ver quién era y después escuché la voz de una mujer.
Empecé a hojear uno de los libros abiertos, pero antes tuve el
cuidado de memorizar la página que él estaba leyendo. Aque-
lla voz femenina despertó mi curiosidad y, cuando Delatour
regresó al cuarto, dijo: “No es una visita cualquiera. ¿Conoces
a la india Leonila? Pasa por aquí una vez al mes. Me pide que
la deje entrar, observa los libros de la biblioteca, toma una sies-
ta en la hamaca del patio y se va sin avisar. Anda descalza, usa
siempre la misma ropa y puede ser confundida con un mendi-
go. Pero es una mujer que conoce la historia de su tribu. Un
día, sin que yo se lo pidiera, comenzó a hablar sobre eso: la his-
toria, la violencia, los mitos... Armand Verne también aprendió
mucho de ella, pero Verne insiste en querer hablar por ella”.

Había algo entre Felix Delatour y Armand Verne, pero no
quise entrometerme. Yasmine no me contó nada al respecto;
sólo dijo: “Verne viaja en el espacio, y Delatour, en el tiempo”.

En la mañana de la visita de Leonila, él notó que yo hojeaba un
libro, y entonces pasó a leer en voz alta poemas de Rimbaud.
Después me pedía que los recitara sin imitar su acento. 

“No logro entender mucho”. 
“Por el momento, eso es lo de menos”, sonrió Delatour.

“Lo que importa, ahora, es encontrar otra voz de Rimbaud o
sólo captar el ritmo y la melodía de cada verso”. Fue hasta el
balcón con el rostro mirando hacia el horizonte: “A primera
vista, la selva parece una línea oscura más allá del río Negro.
No se logra distinguir casi nada. Pero en el interior de tanta
oscuridad hay un mundo en movimiento, millones de seres
vivos, expuestos a la luz y a la sombra. La naturaleza es lo más
misterioso que existe”. 

Delatour citó como ejemplo el mapa de Amazonia que lo
había fascinado en su infancia. Para él, la selva era un mundo
casi inverosímil, y por eso mismo fascinante. Llegó a construir
una selva en miniatura, surcada por un tejido de ríos, cuyos
nombres de origen indígena decía que pronunciaba como un
bárbaro. 

“La imaginación se nutre de cosas distantes en el espacio y
en el tiempo, pero el lenguaje se encuentra en el tiempo”, afir-
mó, como si hablara consigo mismo. 

Hizo ese comentario poco antes de que me fuera de
Manaus. Cuando supo que yo pretendía viajar al sur de Brasil,
se entusiasmó y dijo ciertas cosas que nunca olvidé. “El viaje”,
dijo, “además de hacer más silencioso al ser humano, depura
su mirada. La voz del verdadero viajero hace eco en el río silen-
cioso del tiempo”. Después agregó que no se refería a una vida
con rastros de aventuras, como la del viajero seducido por un
misterio: “Lo más importante es la aventura del conocimiento:
alguien que viaja para aprender, y aprende para recordar”.

Una semana antes de que me embarcara a Río de Janeiro,
me dio una plaquette, en cuya portada se lee Un voyage sans-
fin.1

“Comencé a escribir ese texto en Finistère y lo terminé
aquí, en Manaus”, dijo Delatour. “Casi veinte años para escri-
birlo, una página por año, pocas palabras por día. Es el ritmo
de la frase lo que debe causar asombro. Ese fue mi gran viaje”.
No escondía una expresión de desánimo, tal vez fatiga. Se incli-
nó para darme un abrazo y desapareció entre los libros.

En la madrugada del día siguiente, Yasmine y mi abuelo me
acompañaron hasta el puerto, donde me iba a embarcar en un
navío de la Booth Line. Le pregunté a Yasmine si Armand Verne
realmente existía o si era una invención de la “Sociedad Mon-
tesquieu del Amazonas”. ¿Verne es visible o es sólo una
broma? Yasmine sonrió, callada. Mi abuelo dijo que Verne era
un viajero incansable, un andariego que coleccionaba leyendas
y mitos del Amazonas. “Es un hombre que se apropia de la cul-
tura de los nativos, con la esperanza de salvarlos”, me dijo.

8 • l i t e r a l

...Delatour leía un libro y hacía apuntes con un lápiz rojo. El ruido de los barcos, la estridencia
que venía del Mercado Municipal, el calor matinal, nada le molestaba. Era un lector que parecía

dialogar con el texto, y eso, para mí, era una novedad, un descubrimiento.



Poco después escuchamos el sonido grave y breve de una
sirena, y observamos a bordo el vaivén de los estibadores y
marineros. El navío era una sombra más impresionante que las
otras. Las grúas del muelle flotante estaban iluminadas y, en la
oscuridad aún espesa, parecían sueltas en el espacio, como
tentáculos de luz. No había luz de luna ni viento. Tal vez un
leve soplo, húmedo, proveniente del final de la noche. Era una
noche de adiós.

A bordo del Neptuno, y ya cerca de Salvador, comencé a
leer el escrito de Delatour. En aquella época me pareció un
texto extraño, pero el lector de 1959 no es el lector de 1981.
Hoy, después de releerlo tantas veces, suena como un mani-
fiesto poético sobre la alteridad. 

Viaje sin fin evoca pasajes de la vida de un personaje que
abandona un país europeo para vivir en una región ecuatorial.
Con el paso del tiempo, ese personaje percibe, aprehensivo,
que el estigma de ser extranjero ya es menos visible: algo en
su comportamiento o en su voz se enturbió, perdió un poco
de su relieve original. En ese momento, los orígenes del extran-
jero sufren una conmoción. El viaje permite la convivencia con
el otro, y ahí reside la confusión, fusión de orígenes, pérdida de
algo, surgimiento de otra mirada. Viajar, pregunta el personaje
de Delatour, ¿no es entregarse al ritual (aunque simbólico) del
canibalismo? Todo viajero, aun el bien intencionado o el que se
pretende neutro, corre el riesgo de juzgar al otro. Consciente
o no, intencional o superficial, este juicio casi siempre deforma
el rostro ajeno, donde se proyectan los horrores y las taras del
extranjero. 

El viaje más fecundo, dice el personaje, es el que devela la
cara oscura del puerto de origen. El placer del viaje es efímero,
porque está permeado por un sentimiento de pérdida, y la sen-
sación de libertad en la tierra extraña es la revelación de algo
que nos falta, algo que buscamos en el puerto del pasado. Por
eso el personaje viaja para descubrirse a sí mismo. Este descu-
brimiento, que es también búsqueda y extravío, no excluye la
imagen que el narrador-viajero construye de lo desconocido:
imagen huidiza o difuminada, pero de alguna forma presente
en la visión de quien navega en aguas extrañas. 

El viajero, en ese convivio con lo extraño, pasa a privilegiar
la mirada. Es en el silencio de la mirada donde todo sucede: el
deseo de poseer y ser poseído, la entrega y el rechazo, el temor
a perderse en el Otro. El silencio de la mirada teje una imagen
que la memoria, a lo largo del tiempo, puede evocar, perder,
inventar. 

¿De dónde parte el personaje-viajero de Delatour? De Can-
cale, en la Bretaña, “un puerto tan extraño que nadie o casi
nadie es capaz de dejar”. En Cancale comienza la travesía del
Atlántico, una travesía tempestuosa que termina en un puerto
también extraño del hemisferio sur: un lugar sin nombre, aisla-
do, habitado por personas que parecen resignadas al confina-
miento y a la clausura. 

En el pasaje más enigmático del texto, el narrador, al evo-
car ese puerto, acaba inventando un lenguaje. El ritmo de la

frase se altera bruscamente y la voz del personaje se vuelve una
confusión de neologismos e injurias que bordean la bestiali-
dad: esa voz recuerda la de un loco vociferando en varias len-
guas.2Son apenas doce líneas que desentonan de este
manifiesto poético, como una breve fiesta de sonidos, o una
explosión en una noche serena. Por causa de este pasaje,
nunca traduje ese Viaje sin fin. 

Casi veinte años pasaron entre el primer encuentro con
Delatour y mi regreso a Manaus. Lo busqué por toda la ciudad,
en vano. Yasmine, con una voz débil que parecía un soplo, dijo
que en enero de 1978 subió por el río Negro, hasta alcanzar la
frontera con Colombia. 

En el consulado de Francia en Manaus, no conseguí ningu-
na pista sobre su destino. Muy temprano fui a visitar la casa en
que vivía, en una de las calles que desembocan en el río Negro.
Una casa en ruinas: raíces de apuizeiro estrangulan la estatua
de Diana y amenazan una pared que fue blanca. Niños inmun-
dos y miserables huelen cemento y, con pedazos de carbón,
garabatean en la pared que cerca el jardín; otros, dormidos en
el patio, parecen solidarios y tristes en el suelo húmedo de la
casa abandonada. Un olor de putrefacción y excremento exha-
la del interior de la sala, antes una biblioteca. En la fachada
verde y descolorida leo una frase curiosa, escrita con cal: La
naturaleza se ríe de la cultura. 

Al mirar hacia el balcón que da hacia el este, me acordé de
Delatour contemplando la selva en el horizonte, como alguien
que se deja arrastrar por la corriente de un río. 

Antes de alejarme de la casa, percibo que uno de los niños
que garabateaba en la pared se vuelve hacia mí. Callado,
inmóvil, con el pedazo de carbón en la mano derecha, me mira
con extrañeza. Esa mirada me paraliza y asombra. Y, a seme-
janza del texto de Delatour, parece decir: somos algo esencial-
mente misterioso, como aquel mapa que nos fascinó en la
infancia. u

NOTAS

1. Editora Palais Royal, Manaus, sin fecha.
2. En este pasaje del texto de Delatour, la lingüista Odette

Lescure encontró referencias dialectales usadas por indígenas y
mestizos del Amazonas. En realidad son “transcreaciones” de
palabras y expresiones de las lenguas nheengatu y baniwa que
se hablan en la región del Alto Río Negro. [N. del A.]

• MILTON HATOUM (Manaus, 1952) es autor de novelas como
Relato de un cierto oriente (Cotovia, 1999), Dos hermanos
(2000), Cenizas del Norte (2005). Su obra  ha sido galardona-
da con el Prémio Jabuti —uno de los más importantes de la
literatura brasileña. Cenizas del Norte fue distinguida con el
Premio PT de Literatura Brasileña. Su obra ha sido traducida y
publicada en Estados Unidos, Alemania, España, Francia, Gre-
cia, Inglaterra, Italia, Holanda y Líbano.
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� Glass Bólide 05: “Homenagem a Mondrian”, 1965. 
Oil with polyvinyl acetate emulsion on nylon mesh and burlap; glass; paint and pigment suspended in water. 

César and Claudio Oiticica Collection, Rio de Janeiro.
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� Box Bólide 17 – variation of Box Bólide 1. 1965-1966.
Oil with polyvinyl acetate emulsion on wood; polyvinyl chloride plastic sheeting, pigment, paper, glass, and steel wire mesh. 

Private Collection, London. 

C O U R T E S Y

M u s e u m  o f  F i n e  A r t s ,  H o u s t o n

HÉL IO OIT IC ICA
R E S T R O S P E C T I V E
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� Box Bólide 11, 1964. 
Oil with polyvinyl acetate emulsion on playwood and nylon mesh; plastic sheeting. 

César and Claudio Oiticica Collection, Rio de Janeiro.
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� Box Bólide 16 – variation of Box Bólide 1, 1965-1966. 
Oil with polyvinyl acetate emulsion on wood, glass, charcoal, and beach shells. 

César and Claudio Oiticica Collection, Rio de Janeiro.



La exposición El cuerpo del color de Hélio Oiticica en el
Museum of Fine Arts Houston1podría llevar al espectador a ver
su arte como el “delirio ordenado” que algunos comentaristas
describen. Por un lado hay meditación y cálculo; por otro,
espontaneidad y un crescendo de formas y colores (rosado,
amarillo, anaranjado, rojo, etc.) encarnados en una diversidad
de objetos. Muchos de éstos no calzan dentro de géneros artís-
ticos tradicionales sino que pertenecen a nuevas categorías
inventadas por Oiticica en los sesenta. En medio de esta con-
fusión de géneros, al espectador común y silvestre le podría
resultar difícil hallar orden. El orden de Oiticica es un reflejo de
la cultura popular de Río de Janeiro y la organización de las
aparentemente caóticas construcciones de las favelas.

El cuerpo del color hace eco de la exposición Opinao 65 de
Oiticica en el Museu de Arte Moderna (Río de Janeiro) a la cual
él invitó a participar a los bailarines de la escuela de samba de
Mangueira. La escritora Anna Dezeuze anota que “La irrupción
de los pobres en la atmósfera burguesa del museo causó tal
escándalo que el director los desalojó. Cuando empeoró la
censura en Brasil en la segunda mitad de los sesenta, la asocia-
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Hélio Oiticica’s current exhibit The Body of Color at the Muse-
um of Fine Arts Houston may tempt the viewer to agree with
writers who have called his art “ordered delirium.” 1 On the
one hand there is forethought and calculation; on the other,
spontaneity and a crescendo of forms and colors (pink, yellow,
orange, red, etc.) incarnated in a variety of objects. Many of
these objects escape known art genres and fall into new cate-
gories invented by Oiticica in the sixties. In the midst of this
genre confusion the run-of-the-mill viewer may find it a little
harder to fathom order. Oiticica’s order mirrors Rio de Janeiro’s
popular culture and the organization within the seemingly
chaotic constructions of the favelas.

The Body of Color echoes Oiticica’s 1965 exhibit Opinao 65
at the Museu de Arte Moderna (Rio de Janeiro) to which he
invited dancers from the Mangueira samba school to partici-
pate. 2 Writer Anna Dezeuze notes, “The irruption of the poor
into the bourgeois atmosphere of the museum caused such a
scandal that the director had them evicted. As censorship
worsened in Brazil during the later 1960s, Oiticica’s association
with Mangueira would increasingly be linked to a political
resistance to the dictatorship that had taken over the country
in 1964.”3 So what may appear forty-one years later as mere
exercises in the formal and conceptual possibilities of art is
rooted not only in carioca culture but also in a philosophy of
art as a tool for revolution—if not political, at least of cultural
consciousness. Oiticica’s gesture towards his working-class
friends of Mangueira, barely a year after leftist president Joao
Goulart was ousted by a right-wing military coup was not only
provocative but also dangerous. The military regime was
marked by the torture, imprisonment, murder and disappear-
ance of many politicians, students, writers, and artists.4

There is also an art/cultural background for Oiticica’s work.
In 1950 Swiss artist Max Bill, the professed apostle of Concrete
art, had exhibited at the recently inaugurated Museu de Arte
of Sao Paulo and the following year he won an important
award at the first Sao Paulo Biennial. According to Edward J.
Sullivan, Max Bill “inspired many younger artists in Brazil to
work in a style related to his.” 5 The term “Concrete art”
comes from Theo Van Doesburg’s Manifesto of Concrete Art
(1930). The main tenet of this type of artistic practice was to

Hélio Oiticica: Entalpia y entropía / ENTHALPY AND ENTROPY

�Fernando Castro

En medio de esta confusión de géneros, al espectador común y silvestre le podría resultar difícil
hallar orden. El orden de Oiticica es un reflejo de la cultura popular de Rio de Janeiro y la 

organización de las aparentemente caóticas construcciones de las favelas.



ción de Oiticica con Mangueira lo conectaría más con la resis-
tencia a la dictadura que había tomado el poder en 1964”.2 Lo
que cuarenta y un años más tarde nos puede parecer meros
ejercicios en las posibilidades formales y conceptuales del arte
está enraizado no sólo en la cultura carioca sino también en
una filosofía del arte como instrumento de revolución —si bien
no política, por lo menos de conciencia cultural—. El gesto de
Oiticica hacia sus amigos obreros de Mangueira, a sólo un año
de la deposición del presidente izquierdista Joao Goulart por
un golpe de estado derechista no sólo era una provocación
sino también un acto de suma peligrosidad. Ese régimen mili-
tar estuvo caracterizado por la tortura, encarcelamiento, des-
aparición y asesinato de políticos, estudiantes, escritores y
artistas.3

La obra de Oiticica tiene también un trasfondo artístico cul-
tural. En 1950 el suizo Max Bill, apóstol confeso del arte concre-
to, tuvo una exposición en el recientemente inaugurado Museu
de Arte de Sao Paulo y, al año siguiente, ganó un premio impor-
tante en la primera Bienal de Sao Paulo. De acuerdo con Edward
J. Sullivan, Max Bill “inspiró a muchos jóvenes artistas en Brasil a
trabajar en un estilo similar al suyo”.5 El término “arte concreto”
proviene del Manifiesto del Arte Concreto (1930) de Theo van
Doesburg. El axioma principal de esta práctica artística fue crear
obras que fueran “objetivas” e independientes de todo simbo-
lismo o realidad observada. En esencia, apuntaba a crear arte no
figurativo que no denotara nada que no fuera él mismo. Estas
ideas artísticas hallaron suelo fértil en Brasil en tanto coincidían
con las ideas reinantes de industrialización y renovación arquitec-
tónica. Como resultado aparecieron dos núcleos de arte concre-
to en Brasil. En Sao Paulo se formó el Grupo Ruptura en 1952.
Entre otros, incluía a Waldemar Cordeiro, Luís Sacilotto, Geraldo
de Barros y Anatol Wladislaw. El Grupo Frente se consolidó en
Río de Janeiro en torno al artista abstracto Iván Serpa con una
exposición en la galería del IBEU (1954). Al cabo de un par de
años el grupo incluiría a Lygia Clark, Lygia Pape, Décio Vieira, los
hermanos César y Hélio Oiticica, Franz Weissman, Abraham
Palatnik y otros pintores y poetas. 

Dadas las muy distintas culturas de Sao Paulo y Río de
Janeiro, Ruptura y Frente estaban destinados a chocar. En oca-
sión de la 1ª Exposição Nacional de Arte Concreta que se inau-
guró en Sao Paulo en 1956, los miembros de Ruptura criticaron
a los de Frente por su carencia de rigor estructural y por permi-
tir que la expresión lírica contamine el arte concreto. El riguro-
so acatamiento del grupo Ruptura a los principios del arte
concreto internacional era demasiado restrictivo para el más
ecléctico grupo Frente. El cisma llevó a Ferreira Gullar a escribir
el Manifiesto Neoconcreto (1959) para la 1ª Exposição de Arte
Neoconcreta en el Museu de Arte Moderna en Río de Janeiro.
Allí Gullar objetaba la “peligrosa exacerbación racionalista“ del
arte concreto y proponía devolverle al arte su dimensión exis-
tencial, emotiva y afectiva. Más aún, acercándose a lo que Oiti-
cica vislumbraría más tarde, Gullar articuló la idea de que “no
concebimos la obra de arte como una `máquina´ ni un `objeto´
sino como un cuasi-cuerpo”. Para enfatizar la liberalidad neo-
concreta,  Gullar aclaró que los artistas neoconcretos no cons-
tituían un “grupo” regido por principios dogmáticos. A la larga
los afiliados al neoconcretismo incluirían a Lygia Clark, LygiaPa-
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create works that were “objective” and independent from
any symbolism or observed reality. In essence, it aimed to
create non-figurative art that did not denote anything but
itself. These artistic ideas found fertile ground in Brazil as
they coincided with the prevailing ideas of industrialization
and architectural renovation. As a result two enclaves of
Concrete art appeared in Brazil. In Sao Paulo the Grupo Rup-
tura was formed in 1952. Among others, it included Walde-
mar Cordeiro, Luís Sacilotto, Geraldo de Barros, and Anatol
Wladislaw. In Rio de Janeiro the Grupo Frente consolidated
around abstract artist Ivan Serpa with an exhibition at the IBEU

gallery (1954). At the end of two years the group included
Lygia Clark, Lygia Pape, Décio Vieira, the brothers César and
Hélio Oiticica, Franz Weissman, Abraham Palatnik, and other
poets and artists.

Given the very different cultures of Sao Paulo and Rio de
Janeiro, Ruptura and Frente were bound to collide. On the
occasion of the 1ª Exposição Nacional de Arte Concreta that
opened in Sao Paulo in 1956, members of Ruptura criticized
the Frente artists for their lack of structural rigor and for allow-
ing lyrical expression to contaminate their Concrete art. The
strict abidance of the Ruptura group to the principles of inter-
national Concrete art was too confining for the more eclectic
Frente group. The schism led Ferreira Gullar to write the Mani-
festo Neoconcreto (1959) for the 1ª Exposição de Arte Neo-
concreta at the Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro. In it
Gullar objected to the “dangerous rationalistic extremism” of
Concrete art and proposed to restore to art its existential, emo-
tive and affective dimension. Moreover, coming close to what
Oiticica would later envision, Gullar articulated the idea that
“we do not conceive a work of art as a “machine” nor an
“object” but as a quasi-body.” To emphasize the Neoconcrete
openness, Gullar stressed that Neoconcrete artists did not con-
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pe, Amílcar de Castro, Franz Weissmann, Sergio Camargo,
Ferreira Gullar, Aluísio Carvão, Décio Vieira, Hélio Oiticica, Hér-
cules Barsotti, Willys de Castro, etc. Algunos, como Clark, Pape
y Oiticica, resaltaban la importancia del dinamismo y la interac-
ción física entre las obras de arte y su público. 

El nombre de la actual exhibición de Hélio Oiticica, El cuer-
po del color, viene de una de sus propias reflexiones. “El color,
afirmó, `tiende a in-corporarse’ —se hace temporal, crea su
propia estructura, por lo que la obra se convierte en ‘el cuerpo
del color’—.” Esta exposición incluye la producción de Oiticica
desde fines de los cincuenta hasta fines de los setenta. En sus
obras de fines de los cincuenta, el espectador encara obras en
las que el color, el movimiento y las formas siguen los linea-
mientos del arte concreto brasileño. Son obras no-figurativas,
geométricas y destinadas a colgar de la pared. Es con sus Rele-
vos que Oiticica comienza la liberación del color de su existen-
cia rectangular y bidimensional. Los Relevos semejan coloridos
origami flotando en el espacio: geométricos y mínimamente
volumétricos —de allí el nombre “relieves”—. 

En el inventario del opus de Oiticica hay tres tipos de obje-
tos de particular importancia: bólides, penetráveis y parango-
lés. Para Oiticica, los bólides (en español, “bólidos”) reflejaban
los colores y estructuras de las favelas. Los bólides caxias son
curiosas cajas que se pliegan, tienen cajones, almacenan pig-
mentos, piedritas, conchas, espejos o fotografías. Con frecuen-
cia están hechos de materiales recogidos de la calle y pintados
de amarillo, anaranjado o rojo brillantes. Hay también bólides
de vidrio, como aquél hecho de un cilindro de vidrio casi lleno
de pigmento rosado y dentro del cual se inserta un cubo. En
última instancia estos “bólidos” separaron la obra de Oiticica
del principio del arte concreto que impedía la representación.
Los bólides son objetos concretos que también representan, no
por medio de la similitud, sino por ser muestras de las estruc-
turas y despojos urbanos. 

En noviembre de 1964, Oiticica escribió: “El descubrimien-
to de lo que llamo `parangolé´ (jerigonza que nombra una
situación de súbita confusión o algarabía), marca un punto
decisivo y define una posición específica en el desarrollo teóri-
co de toda mi experiencia con la cuestión de la construcción
tridimensional del color”. El parangolé es un tipo de capa, ban-
derola o incluso carpa hecha de tela, papel, plástico, paja o
soga cosidos, pintados o dibujados. Los parangolés fueron ins-
pirados por las capas que visten los bailarines de la escuela de
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stitute a “grupo” ruled by dogmatic principles. Eventually the
Neoconcrete affiliates would include Lygia Clark, Lygia Pape,
Amílcar de Castro, Franz Weissmann, Sergio Camargo, Ferreira
Gullar, Aluísio Carvão, Décio Vieira, Hélio Oiticica, Hércules
Barsotti, Willys de Castro, etc. Some, like Clark, Pape and Oiti-
cica underscored the importance of dynamism and an interac-
tive physical engagement between works of art and its public. 

The name of Helio Oiticica’s current exhibit The Body of
Color comes from one of his own lucid reflections. “Color,” he
stated, “tends to ‘in-corporate’ itself; it becomes temporal,
creates its own structure, so the work then becomes the ‘body
of color.” This exhibit covers Oiticica’s production from the late
fifties to the late seventies. In his late fifties work Eschemas the
viewer faces works in which color, movement and form follow
the directives of Brazilian Concrete art. They are non-figurative,
geometric and made to hang from the wall. It is with his
“Relevos” that Oiticica begins the liberation of color from its
rectangular bi-dimensional existence. The Relevos resemble
colorful origami hanging in space: geometric and minimally
volumetric—hence the name that means bas-reliefs. 

In the inventory of Oiticica’s oeuvre three types of objects
figure prominently: bólides, penetráveis, and parangolés. For
Oiticica, the bólides (Portuguese for “fast-moving fireballs”)
reflected the colors and structures of the favelas. The bólides
caixas are peculiar boxes that fold, have drawers, hold pig-
ments, pebbles, shells, mirrors or photographs. Often they are
made of materials picked from the street and painted in bright
yellow, orange, pink or red. There are also bólides de vidro, like
one made of a glass cylinder filled with pink pigment and an
embedded cube. Ultimately these “fireballs” set Oiticica’s work
apart from the tenet of Concrete art that precluded represen-
tation. The bólides are concrete objects that represent, albeit
not by resemblance, but by being samples of urban structures
and debris.

In November 1964, Oiticica wrote: “The discovery of that
which I call ‘parangolé’ (slang for a situation of sudden confu-
sion or excitement), marks a decisive point and defines a spe-
cific position in the theoretical development of my entire
experience with the question of three-dimensional color con-
struction.” The parangolé is a kind of cape, banner or even
tent made of fabric, paper, plastic, straw, and/or rope sewn
together and painted or drawn. The parangolés were inspired
by the capes worn by the dancers of the Mangueira samba
school to which Oiticica belonged. The most important con-
ceptual aspect of these works is that they are art to be worn.
It is the viewer participation that gives these moving sculptures
their changing forms and by wearing them the former
becomes an active part of the work. 

The interactivity of art is a central ingredient of Oiticica’s
penetráveis as well. These are works of art to be inhabited
(penetrated) just as the parangolés are to be worn. As the par-
ticipants move inside a penetravel from one enclosure to the
next they experience different sensations and feelings. Often
the constructions resemble the improvised dwellings of the
favelas where curtains or straw mats often take the place of
walls, and bedrooms are often little more than boxes. Oiticica
invited viewers to take off their shoes and inhabit these spaces

The bólides caixas are peculiar boxes
that fold, have drawers, hold pigments,
pebbles, shells, mirrors or photographs.

Often they are made of materials
picked from the street and painted in

bright yellow, orange, pink or red.



samba de Magueira, a la cual pertenecía Oiticica. El aspecto
conceptual más importante de estas obras es que son arte para
ser vestido. Es la participación del espectador quien les da a
estas esculturas móviles sus formas cambiantes y, al ponérse-
las, aquél se convierte en parte activa de la obra. 

La interactividad del arte es también un ingrediente central
de los penetráveis de Oiticica. Estas son obras de arte para ser
habitadas tanto como los parangolés son para ser vestidos.
Cuando los participantes ingresan en el penetravel y se despla-
zan de un recinto al siguiente, experimentan diferentes sensa-
ciones y sentimientos. Con frecuencia estas construcciones
semejan las viviendas improvisadas de las favelas donde una
cortina o una estera puede usarse en vez de una pared y los
dormitorios son poco más que cajas. Oiticica invitaba a los par-
ticipantes a entrar descalzos y habitar esos espacios con activi-
dades de ocio tales como acostarse. La primera de estas obras
ambientales fue “Tropicália”, la cual fue montada en el Museo
de Arte Moderno de Río de Janeiro en 1967. Fue una obra cru-
cial que propició en Brasil el movimiento Tropicalista en todas
las artes: teatro, cine, poesía, artes visuales y música popular.

Aristóteles vislumbró que la filosofía comenzaba con el
otium— palabra que en español viene a ser ocio— queriendo
decir tiempo libre. En otras palabras, si no tienes ocio porque
tienes que encargarte de tu neg-ocio (la negación del ocio), no
puedes dedicarte a los asuntos de la filosofía. De manera simi-
lar, Oiticica inventó el neologismo “crelazer” que significa
“creer en el ocio.” Para él crelazer se basaba en la alegría y el
conocimiento fenomenológico y era un requisito para la crea-
tividad. Asimismo —de una manera no muy distinta a Aldous
Huxley y Timothy Leary— Oiticica creía también en la expan-
sión de la percepción para potenciar el ser creativo: lo llamaba
lo “supra-sensorial”. Lo supra-sensorial podía alcanzarse
mediante estados alucinógenos, trances religiosos y el tipo de
delirio al que se llega cuando se baila samba. En sus propias
palabras, “Toda la experiencia dentro de la cual fluye el arte, la
libertad misma, la expansión de la conciencia del individuo, el
retorno al mito, el redescubrimiento del ritmo, la danza, el cuer-
po, los sentidos, son finalmente lo que tenemos como armas de
conocimiento directo, perceptivo y participativo... esto es revo-
lucionario en el sentido total del comportamiento”. u

NOTAS

1. La curadora de arte latinoamericano de MFAH, Mari Carmen Ramí-

rez, es coautora del libro de próxima publicación The Body of Color.

Es por eso que —aunque no hay créditos curatoriales en la exhibición

ni en el website del MFAH—, suponemos que es ella la curadora de The

Body of Color.

2. El abuelo de Hélio Oiticica fue anarquista; el padre, José Oitici-

ca, escribió el libro El anarquismo al alcance de todos (1945).

3. Anna Dezeuze, “Tactile dematerialization, sensory politics: Helio

Oiticica’s Parangoles”, Art Journal, verano, 2004. 

4. Encyclopedia of Latin American. Editado por Barbara Tenen-

baum, Charles Scribner’s Sons, New York, 1996.

5. Brazil: Body and Soul, editado por Edward J. Sullivan,Guggen-

heim Museum, 2002.
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through leisure activities such as lying down. The first of these
environmental works, “Tropicália,” was mounted at the Muse-
um of Modern Art in Rio de Janeiro in 1967. It became a sem-
inal work that gave rise in Brazil to the Tropicalist movement in
all the arts: theater, cinema, poetry, visual arts and popular
music.

Aristotle understood that philosophy began with otium
—a word that is the root of the Spanish word ocio—meaning
leisure time. In other words, if you do not have leisure time
because you have to attend to your business (neg-ocio = nega-
tion of ocio), you cannot possibly dedicate yourself to philo-
sophical pursuits. Similarly, Oiticica invented the neologism
“crelazer” which meant “to believe in leisure.” For him crelaz-
er was based on joy and phenomenological knowledge and
was a precondition for creativity. Not unlike Aldous Huxley and
Timothy Leary, Oiticica also believed in expanding perception in
order to unleash the creative self; he called it the “Supra-sen-
sorial.” The Supra-sensorial could be achieved by hallucino-
genic states, religious trance and the kind of delirium reached
during samba dance. In his own words, “This entire experience
into which art flows, the issue of liberty itself, of the expansion
of the individual’s consciousness, of the return to myth, the
rediscovery of rhythm, dance, the body, the senses, which
finally are what we have as weapons of direct, perceptual, par-
ticipatory knowledge... is revolutionary in the total sense of
behavior.” u

NOTES

1. The MFAH ‘s Latin American art curator, Mari Carmen Ramírez, is a

co-author of a soon-to-be-released book The Body of Color—the same

name as this exhibit. That is why although there are no curatorial cred-

its at the exhibition or in the MFAH ‘s website—, we are led to believe

that she is the curator of the The Body of Color.

2. Hélio Oiticica’s grandfather was anarchist. His father, José Oiti-

cica, wrote the book Anarchism Within Everyone’s Reach (1945).

3. Anna Dezeuze, “Tactile dematerialization, sensory politics: Helio

Oiticica’s Parangoles.” Art Journal. Summer, 2004.

4. Encyclopedia of Latin American History and Culture. Edited by

Barbara Tenenbaum, Charles Scribner’s Sons, New York, 1996.

5. Brazil: Body and Soul. Edited by Edward J. Sullivan. Guggenheim

Museum, New York, 2002.
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EL PRIMER ÁRABE

La primera vez que la palabra árabe fue escrita —o más pro-
piamente, inscrita— para designar a un nómada montado en
un camello, fue en el 853 antes de Cristo, cuando Junduby,
más mil camelleros, se unieron a Israel y a Aram para luchar
contra los ejércitos asirios. 

Los historiadores ignoran quién fue exactamente ese Jun-
dub y cuál el origen de los terribles árabes. Los judíos los con-
sideran descendientes de Ismael, primogénito de Abraham y
hermano de Isaac. Griegos y fenicios coinciden en estimar que
eran hijos de Cadmo. Los egipcios argumentaban que brotaron
de las arenas salpicadas por la esperma de Osiris. Los persas,
que eran las heces de Ahriman.

Para los árabes, árabe es todo aquel que tiene el árabe
como lengua materna. Si nos atenemos a ese criterio, forman
un único pueblo, aunque estuvieran divididos en centenares de
tribus y en linajes puros e impuros que no necesariamente se
remontan a un ancestro común. 

Para los árabes de la Edad de la Ignorancia, las tribus que
crearon los doce hijos de Ismael no eran árabes en el estricto
sentido del término. Más bien fueron arabizadas por los verda-
deros árabes, oriundos de Yemén, de quienes aprendieron el
idioma y adoptaron las costumbres. 

Las leyendas cuentan acerca de un tal Yarub, primer ocupan-
te de las montañas del sur y, también, el primero en pastorear
cabras, quemar incienso y preparar la infusión que llamamos
café.

El tal Yarub fue también el primer hombre que habló en
árabe. Sólo que esa lengua, al contrario de las demás lenguas
humanas, no surgió después de que cayó la Torre de Babel. La
inventó el mismo Yarub. 

En aquel tiempo, casi lo único que los idiomas tenían eran
verbos y sustantivos, amén de algunos pronombres y partícu-
las menores. Yarub creó el adjetivo. Pero no quedó satisfecho.

“Quiero una lengua infinita, en la que haya infinitos sinó-
nimos”, esta era su célebre frase.

Y la labor incansable de Yarub hizo del árabe una lengua
infinita. Pero tropezó con un problema: sustituía una palabra
por otra sin jamás lograr que tuviese el mismo sentido, de

manera exacta, inequívoca. Siempre surgía alguna idea nueva,
un matiz, algo que escapaba a la acepción original. 

Tal fue el caso de jâmal (camello), que al principio parecía
un supuesto sinónimo de jamal (belleza); o de bayt (casa), que
Yarub intentó crear como equivalente de bayd (huevo).

Por desgracia, tales fracasos llegaron a ser de conocimien-
to popular e inspiraron a los primeros vagabundos, que empe-
zaron a componer poemas. Yarub dio armas a los hombres
para que acabaran con ellos. Pero no tuvo éxito; el vicio de la
poesía había contagiado a las mujeres, quienes ocultaron a los
forajidos despojándose de sus propias ropas para cubrirles. 

Yarub afrontó esa ignominia y mantuvo el cerco hasta que
uno de los poetas —Awad, llamado también Awad— compu-
so la sátira en la que un mismo término podía tener doble sen-
tido. Aquello fue el fin. 

—Las palabras ni siquiera son sinónimas de sí mismas —con-
cluyó bajando la mirada.

Al llegar a este punto, las versiones se contradicen, pero lo
cierto es que Yarub, en lo sucesivo, evadió todo contacto
humano y, en la soledad de las montañas, trató de alcanzar la
perfección de su lengua. 
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Para los árabes, árabe es todo aquel que tiene el árabe como lengua materna. Si nos atenemos a
ese criterio, forman un único pueblo, aunque estuvieran divididos en centenares de tribus y en

linajes puros e impuros que no necesariamente se remontan a un ancestro común.

el enigma de qaf

�Alberto Mussa

�



Vivió como un solitario veintiocho años. La barba y el cabe-
llo le crecieron tanto que resultaba irreconocible, a pesar de ser
la única persona capaz de crear un vocablo de un instante a
otro, para descubrir alguno que resultase semánticamente idén-
tico a su predecesor y poseyese, asimismo, un significado único.

Ya en su lecho de muerte, tras haber fracasado infinitas
veces, congregó a sus hijos para redimirse.

—No creo en sinónimos.
Y no dijo una palabra más. 

EL LABERINTO OCULAR

Quienquiera que escuche a uno de esos narradores populares en
los mercados y cafés de las ciudades árabes, seguramente escu-
chará hablar de una mujer fantástica que siempre aparece vesti-
da de negro de pies a cabeza, cubierta por un velo diáfano del
mismo color, y que roba, mata, incita al adulterio, propaga
enfermedades y difunde todo tipo de males, apareciendo y des-
apareciendo tan súbitamente que se supone un genio femenino.

En realidad, ese ente se llama Sayda y es un ser humano.
Debe haber nacido en el siglo anterior al de al-Ghatash,

una de las tribus paganas que recorrían la región de Qudayd,
donde había un famoso santuario lítico en honor a Manat,
diosa del destino que lleva a la muerte. 

Cuando Sayda era todavía una niña, frecuentó a los sacer-
dotes de la diosa. Y de ellos escuchó el oráculo de su propio
final. La juventud es incompatible con la muerte: Sayda quiso
confirmar el vaticinio compareciendo una vez más delante de
Manat; sólo que disfrazada de hombre. No se sabe cuántas
veces utilizó el ardid del disfraz aunque modificado. Cuentan
que llegó a cortarse los cabellos, a vaciarse el ojo izquierdo y a
amputarse algunos dedos en manos y pies. 

Los oráculos diferían en la forma, pero tenían el mismo
sentido. Sayda, entonces, resolvió desafiar a la diosa. No quiso
sólo contradecir a los oráculos, sino que pretendió ser inmune
a la muerte. 

No se conoce exactamente cómo, pero Sayda logró infil-
trarse entre los peregrinos de Manat para escuchar los destinos
de todos ellos. Hizo así el gran descubrimiento. Además de
confirmar que un número indeterminado de oráculos podía
tener una interpretación única (como en su caso), percibió que
había un número máximo de interpretaciones posibles corres-
pondientes exactamente a 3.732,480 destinos personales.

Sayda los catalogó a todos y llegó a escribirlos en las cam-
biantes arenas del desierto. Pero como la memoria de Sayda
era como una inscripción de piedra, conocía los 3.732,480
destinos y podía escapar no sólo de los suyos, sino de todos los
demás. 

Según el testimonio de las arenas, cada uno de los
3.732,480 destinos formaba un laberinto. La muerte era, con
certeza, inevitable; pero las personas con destinos iguales no
necesariamente llegaban a ella por los mismos caminos. 

Lo que volvió inmortal a Sayda fue percibir un punto de
contacto entre los 3.732,480 laberintos —lo que le permitía
saltar de uno a otro, antes de morir—. Era posible hacer eso
cambiando de mano en el instante de llevar el pan a la boca,
mudando súbitamente de dirección al caminar, haciendo uno y
otro gesto irrelevante o, incluso, robando, matando, incitando
al adulterio, propagando enfermedades, difundiendo el mal.

Cabe hacer aquí un paréntesis. Fue con base en la historia
de Sayda que especuladores eruditos analizaron el número
3.732,480, comprobando que era equivalente a la expresión
3x5x12 a la quinta potencia. Este era el número de combina-
ciones posibles entre los siete astros empleados en la astrolo-
gía antigua y los doce signos zodiacales. 

Son esos doctores los verdaderos responsables de la teoría
de que la humanidad entera, desde el primer hombre hasta la
población que hay en la actualidad, cuenta solamente con
3.732,480 personas. El resto, esa inmensa legión humana, son
tan sólo cuerpos dotados de conciencias falsas. El único proble-
ma de los doctores es que no saben distinguir las personas ver-
daderas de esos cuerpos autómatas que se juzgan gentes. 

Pero nada se ha probado. Lo que se sabe es que Sayda vive
y que Manat ya no se venera en Qudayd. 

Para vencer la muerte, Sayda participa en todos los desti-
nos. Es triste, pero sólo nos acordamos de ella cuando nos
causa daño. No creo que podamos condenarla. El error está en
recorrer un laberinto. Todo crimen es en legítima defensa. u

• De O enigma de Qaf, textos leídos en el Festival de literatura de

Paraty, Brasil, 2006.

• ALBERTO MUSSA (Río de Janeiro, 1961) estudió matemátcas,
literatura, lenguas africanas e indígenas. Es traductor de poe-
sía árabe preislámica. Ha sido galardonado con el premio
Machado de Assis, Casa de las Américas y Associação Paulista
dos Críticos de Arte.
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1982

Is it me talking
in this year of 1919?
Vicente Huidobro, Altazor

Let’s split up the goods. I want the skinny cows
(I’ll make a canoe with their leather and bones).
To be full of eyes is not to see the future, it’s feeling the trees at night.
Safety in not knowing, wonder which leaps out like a cat on the highway,
mystery sliding away, all still here. Hope got stuck back in 1919.
Aren’t I hoping like everyone else when I dream of you alone in my canoe?
I know that travel is a form of waiting; I’ll find you in the
river, hand you an oar and adventure will find us together.
Oars and water carry me; when I run aground I amuse myself with traveler’s 
tales in which monsters and princesses confront the voyager,
noise and mystery fills me more than hope: I plunge into her waters.
What’s hope but a savings account, a pre-paid grave,
an old woman in lace, abandoned at the altar?
Hope lost its youth in 1919.
Is it me talking in this year of 1982?
Paratroopers don’t exist yet, nor motors which light up the dawn,
nor airplanes like flags, nor futures: the future stretches out,
the canoe and that old river roar into the gorge;
beyond lies the sea. The waters plunge down beneath the earth.

ARCHIMIDES

After three years of siege the Romans took
Syracuse. Absorbed in the solution of one
of his geometrical problems, Archimedes 
was slain.

Where the head fits the whole body will fit and we plunge
through the little door to sunny herbal terraces,
or like Alice we follow the white rabbit to another country.
Nobody knows what terrain the ostrich travels when the world stalks it,
sometimes we play at being marble statues, leaving our body as a sign,
tiny Archimedes who travel the sand, following our own tracings
unmindful of the invaders who have already taken the plaza.
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Two Poems

�Antonio Deltoro

Translated by John Oliver Simon



FESTIVAL OF IZCALLI OR EIGHTEENTH MONTH

And they fastened the men with a rope
Around the waist, and (gards) held them tightly
with it when they (went forth to) urinate.
Fray Bernardino de Sahagún

He will be sacrificed, the captive,
Like this, in the following manner:
first, the hairs are pulled from his head,
only from the crown, not the others.

The tufts are collected in boxes,
for they are the mementos of this day.
Then he is taken to the temple,
because he will be the festival offering.

Sometimes they don’t want to, they go weeping,
and it’s as if they fall along the way.
If they don’t want to go up, they are forced

by their hair. In this way, they are dragged,
though it’s hard work. It’s infuriating,
but with all the festivities, later you forget.

BUTCHER SHOP

The exposed meat bleeds among the flies
inside the cases.

The pigs present countenances
astounded to the point of fear.

And their eyes are hard on the eye.
I come into the odors saturated

and hold my money out to the man with the knife.
His fingernails give me back three damp coins.

I take home a head to reconstruct
an ear, a snout, a smile.
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Butcher Shop

�Carla Faesler

Translated by Jenn Hofer



Dedico este texto a la memoria de Eduard Delgado, 

Director de Interarts, quien perdió su batalla 

contra el cáncer en 2002.

En 1979, cuando yo era el único yanqui trabajando en el recién
creado Ministerio de Cultura de la Nicaragua sandinista, un
colombiano marxista-leninista que ejercía de profesor en una
universidad canadiense hizo una visita de emergencia para
alertar a los comandantes de que Willy Brandt, François Mitte-
rrand, Felipe González y compañía estaban conspirando para
distorsionar la alternativa revolucionaria, pretendiendo que
Nicaragua y otros países rebeldes de Centroamérica se unieran
a un bloque liderado por México y Venezuela y que, asociado
a la socialdemocracia europea, pudiera resistir las presiones
estadounidenses sin caer en el bando soviético. A mi amigo
colombiano le preocupaba mucho tal posibilidad y quedó frus-
trado al ver que los sandinistas ya sabían de dicho plan, y que
al menos uno de los nueve comandantes había incluso indica-
do que era la única forma de resistir al imperialismo estadou-
nidense y de construir una nueva sociedad. 

Siempre he tenido presente este caso, ya que también para
mí esta era una solución posible —quizás incluso deseable—
para problemas que de otro modo se antojaban irresolubles. La
situación me volvió a la memoria hace poco, tras la convocato-
ria de Eduard Delgado para un campus centrado en las relacio-
nes euro-latinoamericanas. En su convocatoria Delgado citaba
“la falta de instrumentos formales para estimular y regular las
relaciones euro-americanas, especialmente en estos tiempos
post-guerra-fría/globalizantes”. En esta situación, decía él,
“Europa necesita de América Latina más que nunca en su bús-
queda de valores que compensan para corregir la pérdida de los
espacios públicos de la coexistencia, vida social y creatividad”. 

Estoy muy de acuerdo con esta visión. Es una línea de pen-
samiento presente en los textos de Leopoldo Zea y Enrique
Dussell. Línea de pensamiento romántica y humanista que
honra a lo mejor de Europa, representada por Las Casas y,
quizá, Cervantes. Pero creo que es importante recordar las evi-
dente implicaciones de esta cuestión euro-latinoamericana:
que los valores tradicionales buscados por los europeos eran lo
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In the memory of Eduard Delgado, 
the Director of Interarts, who lost his battle 

against cancer in 2002.

In 1979, when I was the only yanqui working at the recently cre-
ated Ministry of Culture in Sandinista Nicaragua, a Marxist-
Leninist Colombian who was employed as a professor at a
Canadian university paid us an emergency visit in order to alert
the comandantes that Willy Brandt, François Mitterand, Felipe
González, and company were conspiring to distort the revolu-
tionary alternative by convincing Nicaragua and other Central
American rebel countries to unite as a block—led by Mexico and
Venezuela—so that, in association with European social democ-
racy, they might be able to resist American pressures without
yielding to the Soviet side. My Colombian friend was very con-
cerned about this and was frustrated when he found that the
Sandinistas had already heard about the plan, and that at least
one of the nine comandantes had even indicated that it was the
only way to resist American imperialism and build a new society.

I have always kept this incident in the back of my mind,
since for me this was a possible, perhaps even desirable, solu-
tion for problems that seemed impossible to solve any other
way. The situation came to mind again some years ago when I
received an invitation from Barcelonan cultural activist Eduard
Delgado to attend a conference dedicated to Euro-Latin Amer-
ican relations. In his announcement, Delgado cited “the lack of
formal instruments to encourage and govern Euro-American
relations, especially in these Post-Cold War/Globalizing times.”
In this situation, he said, “Europe needs Latin America more
than ever in its search for values that compensate for and cor-
rect the loss of public spaces that stimulate coexistence, social
life, and creativity.”  

I’m very much in agreement with this vision. It’s a line of
thought present in the texts of Leopoldo Zea and Enrique Dus-
sell—a romantic and humanist line of thought that honors the
best of Europe, represented by Las Casas and perhaps Cer-
vantes. However, I believe that it’s important to remember the
clear implication of this Euro-Latin American issue: that the tra-
ditional values sought by Europeans were, what at least one

América Latina y el mundo en la coyuntura pre 9/11

Latin America and the World at the Pre-9/11 Juncture

�Marc Zimmerman

Translated by Shelby Vincent

...y quedó frustrado al ver que los sandinistas ya sabían de dicho plan, y que al menos uno de los
nueve comandantes había incluso indicado que era la única forma de resistir al imperialismo

estadounidense y de construir una nueva sociedad.



que al menos un ser humano llamó “la plusvalía”. Naturalmen-
te, estaba la tradición humanista. Pero deberíamos recordar
también que el sueño de Bolívar, típico del pensamiento inde-
pendentista criollo de principios del siglo XIX, era liberarse de
España en nombre de una libertad que sólo era negada a las
culturas y los pueblos no occidentales que vivían y trabajaban
en las tierras y minas de América. 

Estas cuestiones forman parte de una compleja historia que
atañe a la esclavitud, el mestizaje, los típicos temas de “civili-
zación y barbarie” y otras tantas cosas. Según esa historia, la
economía, la política e, incluso, la tecnología y la ciencia, son-
también materia cultural. Dice la teoría que las culturas latino-
americanas dificultan el avance tecnológico y el desarrollo de
las tendencias políticas y económicas tan importantes para
dicho desarrollo. En este sentido, las elites europeas de Améri-
ca Latina siempre han buscado vínculos con Europa y se han-
sentido frustradas con los elementos precapitalistas y
premodernos de sus países de origen. Aún hoy existe cierta
tensión entre los valores y normas culturales promovidas por
los descendientes de las elites criollas y mestizas y los que se
derivan de sectores todavía vinculados a formas culturales
populares, incluso habiendo sido hibridados, globalizados, reci-
clados y transformados por procesos culturales masivos, enrai-
zados en sistemas socio-económicos totalmente diferentes. Por
muy contemporáneos que parezcan, estos procesos culturales
tienen cierto residuo de valores preindustriales que las elites
consideran opuestos al progreso y la racionalidad instrumental
a la europea. 

Es seguro que los países avanzados y “cibernautizados”
requieren cierto residuo de comunidad y solidaridad, sin caer
en los conflictos étnicos y territoriales que tanto han domina-
do la historia reciente. Pero no es menos cierto que los proyec-
tos que relacionan a Europa y América Latina (y quizás en
especial los que implican a España) son vistos con recelo, ambi-
valencia y, a veces, abierta hostilidad, como si constituyeran de
algún modo una continuación de las relaciones coloniales. Y
generalmente el problema se intensifica cuando están afecta-
dos los intereses de los latinos de E.U., percibiéndose tales pro-
yectos como una estrategia para adentrarse en las posesiones
estadounidenses. Y eso porque la dirección de los latinos cree
ser, o al menos representar, aparte de los cubanos, el sector
menos ligado a la tradición de las elites criollas, aquél cuyas
tradiciones fueron menos pisoteadas. Por lo que a España res-
pecta, quizás el ejemplo más notable de hostilidad latina que
personalmente he presenciado llegó cuando, con la bendición
del gobierno socialista, el INCE de Madrid invitó a líderes latinos
y a algunos académicos como yo a tratar sobre la participación
de los hispanos de E.U. en lasc elebraciones del Quinto Cente-
nario. La respuesta fue que los latinos de E.U. no tenían nada
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human being called, “surplus values.” Naturally, that was the
humanist tradition. But we should also remember that Bolivar’s
dream, typical of pro-independence criollo thought at the
beginning of the 19th century, was to liberate Latin America
from Spain in the name of a freedom denied to the non-West-
ern cultures and peoples living and working the land and
mines of America.

These questions form part of a complex history that has to
do with slavery, mestizaje, and the typical themes of “civiliza-
tion and barbarity,” in addition to a number of other things.
According to that history, economy, politics, and even technol-
ogy and science are cultural matters. The theory is that Latin
American cultures obstruct technological advances and the
development of the political and economic trends vital to that
development. In this regard, elite Latin Americans of European
descent have felt frustrated with the precapitalist and premod-
ern elements of their countries of origin and have thus always
sought links with Europe. Even today a certain tension exists
between the values and cultural norms promoted by the
descendents of the criollo and mestizo elites, vs. those that
derive from sectors still linked to forms of popular culture,
rooted in entirely different socioeconomic systems, to the
extent of having been hybridized, globalized, recycled, and
transformed by massive cultural processes. However contem-
porary they may seem, these cultural processes contain a dis-
tinct residue of preindustrial values that the elites consider
contrary to the progress and reason that are essential to the
European.

Certainly advanced and “cyberneticized” countries need
some residue of community and solidarity, but without the
descent into ethnic and territorial conflicts that have dominat-
ed recent history. However, it’s no less true that projects con-
necting Europe and Latin America (and perhaps particularly
those involving Spain) are regarded with mistrust, ambivalence,
and at times, open hostility; as if they might somehow repre-
sent a continuation of the colonial relationship. Generally the
problem intensifies when the interests of Latinos in the U.S. are
involved, because they perceive those projects to be a strategy
to gain access to North American possessions. And that’s due
to the fact that the Latino leadership, Cubans aside, believes
theirs is, or at least represents, the sector least connected to
the criollo elites, whose traditions remained more intact. 

With respect to Spain, perhaps the most notable example
of Latino hostility I have personally witnessed was when, with
the blessing of the Socialist government, the INCE of Madrid
invited Latino leaders and some academics, including myself,
to speak regarding the participation of Hispanics in the U.S.
during the 500th anniversary celebrations. The answer was that
Latinos in the U.S. didn’t have anything to celebrate on that

...that projects connecting Europe and Latin America (and perhaps particularly those involving
Spain) are regarded with mistrust, ambivalence, and at times, open hostility; as if they might
somehow represent a continuation of the colonial relationship.



que celebrar en tal evento y que sus líderes no iban a traicionar
a sus comunidades promoviendo actos de naturaleza festiva.

Lo que sí podría representar una nueva etapa son los esfuer-
zos del IRELA (Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas)
por promover el crecimiento y la cooperación económica entre
Europa y América Latina. Pero me parece muy importante que
organizaciones que no trabajan ni se identifican con cualquier
tipo de centralismo castellano, gubernamental ni madrileño
tengan sus propios proyectos euro-latinoamericanos, vincula-
dos a intereses y aspiraciones propios. En el caso de Interarts,
me parece especialmente destacable que en un periodo de glo-
balización y supuesta democratización latinoamericana, se haga
hincapié no en la economía sino en cuestiones, relaciones y
políticas culturales. Ese énfasis en la cultura es importante, aun-
que sólo sea porque es en el ámbito cultural donde más fácil-
mente podemos encontrar puntos cruciales de diferencia y
convergencia y también donde las cuestiones económicas,
sociales y políticas se encuentran con su éxito o su fracaso. 

Desde la pérdida de sus territorios, España reclama su rela-
ción con América Latina y, por supuesto, muchas familias espa-
ñolas están muy vinculadas a determinados espacios
latinoamericanos. Obviamente, la Guerra Civil dispersó a inte-
lectuales españoles, vascos y catalanes por toda América Lati-
na, cuyo pleno impacto y continuado efecto tiene todavía que
ser estudiado. Creo que podría decirse que, aparte de su rela-
ción con las elites criollas latinoamericanas más conservadoras
(“castizas”), la España franquista era considerada arrogante y
condescendiente, incluso tras convertirse en refugio de nume-
rosos exiliados políticos de América Latina y contribuir mucho
al boom de la literatura latinoamericana. Durante los gobier-
nos de Felipe González, pese a ciertos efectos preocupantes y
contradictorios relativos a la celebración del Quinto Centenario
y otras cuestiones, las relaciones mejoraron considerablemen-
te, con una mejor voluntad, proyectos más amplios y democrá-
ticos, etc. Y eso mientras la expansión económica de España
representaba lo que algunos, quizás exagerando, han llamado
la segunda conquista española de América Latina, mediante el
desarrollo de nuevas iniciativas empresariales de gran alcance
no sólo en Cuba sino en toda América Latina. 

Para comprender las relaciones entre Europa y América
Latina hoy en día, la agenda debería incluir éstos y muchoso-
tros temas. Está también la cuestión del eurocentrismo intelec-
tual, que afecta a las mismas categorías de conocimiento
mediante las cuales se estudian los temas, con independencia
del lugar de nacimiento de un teórico o pensador concreto.
Con todo, lo que me parece más importante subrayar en lo
que a nuestras deliberaciones se refiere es que la cuestión de
las relaciones euro-latinoamericanas tiene que ver no tanto con
la cultural policy, la línea descendiente de fuerza y autoridad,
como con la cultural politics, la resistencia de la base por man-
tener y fraguar espacios y modos culturales. Pese a los roman-
ticismos, y a la existencia de muchas culturas grupales no
democráticas, considero a la democratización multicultural un
factor crucial para la democratización política y, en último tér-
mino, económica. Así, suelo centrarme en la gente, en vez de
en los espacios nacionales. Lo que me lleva a la noción de que
las cuestiones de inmigración y asentamiento reproducen cada
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occasion, and that their leaders weren’t going to betray their
communities by sponsoring festive events.

The efforts of the IRELA (Institute for European-Latin Amer-
ican Relations) to promote economic growth and cooperation
between Europe and Latin America could possibly represent a
new phase. However, it seems to me to be important that
organizations that are neither associated or identified with any
type of Castilian centralism (governmental or Madrid-based)
already have their own Euro-Latin American projects, linked to
their own interests and aspirations.  In my opinion, it is espe-
cially noteworthy that in a period of globalization and alleged
Latin American democratization, organizations such as Inter-
arts have stressed, not economics, but rather issues, relation-
ships, and cultural politics. This emphasis on culture is
important, even if only because the cultural sphere is where we
can more easily find crucial points of difference and conver-
gence; and furthermore where economic, social, and political
issues meet more traditionally with success or failure.

Ever since the loss of its territories Spain has claimed a spe-
cial relationship with Latin America; and naturally, many Span-
ish families are closely connected to certain places in Latin
American. Moreover, the Civil War dispersed Spanish intellec-
tuals (including Basques and Catalonians) all over Latin Ameri-
ca, the full impact and continued effect of which still remains
to be studied. I believe that one could say that, its relationship
with the conservative Latin American criollo elite aside, Fran-
co’s Spain was considered arrogant and condescending; even
after becoming a refuge for numerous political exiles from
Latin America, contributing thus a great deal to the boom of
Latin American literature. During the Felipe González adminis-
tration, despite certain troublesome and contradictory effects
related to the celebration of the 500th anniversary and other
matters, relations improved considerably, with increased good
will, broader and more democratic projects, etc. Meanwhile,
Spain’s economic expansion—through the development of
new large-scale business initiatives, not only in Cuba but across
the region—represented what some, perhaps exaggeratedly,
have called the second Spanish conquest of Latin America.

In order to understand European and Latin American rela-
tions today, the agenda must include these and many other
themes. There is, moreover, the question of intellectual Euro-
centrism, that affects the same categories of knowledge
through which those themes are studied, independent of the
birthplace of the theorist or the concrete thinker. Yet, what
seems to me to be most important to highlight, in terms of our
deliberations, is that the issue of Euro-Latin American relations
does not have as much to do with cultural policy, the line
descending from force and authority, as it does with cultural
politics, the resistance of the base to forge and maintain cul-
tural spaces and modes. In spite of the romanticisms and the
existence of many non-democratic culture groups, I consider
multicultural democratization a crucial factor in political, and
ultimately, economic democratization. Hence, I usually focus
on people, rather than on national spaces. That brings me to
the notion that immigration and settlement issues, and the cul-
tural forms generated by those immigrations, reproduce mod-
els and problems more similar to those in America and Europe.



vez pautas y problemas más parecidos en América y Europa, y
a las formas culturales generadas por esas inmigraciones. En
un correo electrónico, la profesora Sandra Ponzanesi anuncia-
ba su conferencia de la siguiente manera: Las crecientes migra-
ciones en masa redefinen a los actores, los lugares y los
idiomas de la cultura europea. Dichos cambios culturales se
ven magnificados en los textos de cosmopolitas y expatriados,
exiliados como todos los emigrantes. Por lo general, los idio-
mas de los excolonizadores más poderosos (inglés y francés)
han sido el medio privilegiado de expresión de naciones, cultu-
ras e identidades divididas. Con todo, otras tradiciones emi-
grantes (como las que se expresan en idiomas excoloniales
menores o en lenguas vernáculas) están definiendo nuevos
espacios culturales. En los albores del nuevo milenio, es impor-
tante evaluar los diferentes orígenes materiales que tiñen
dichos textos, y reconocer de qué modo contribuyen a reescri-
bir, expandir y subvertir las nociones existentes de la identidad
y ciudadanía europeas. 

No se trata sólo de los paralelismos entre los trabajadores
inmigrados y su impacto en América y Europa, sino también de
la emigración económica latinoamericana directa, dispersa por
todo el espacio europeo. Aquí surge un paralelismo con la
exploración de Mike Davis  (2001) sobre la “latinoamericaniza-
ción” de las ciudades de E.U., en función de la “latinoamerica-
nización” de al menos ciertas dimensionesde la vida cultural
europea. Puede fácilmente empezarse por la Península Ibérica,
como núcleo evidente de las relaciones euro-latinoamericanas,
pero también afecta a Inglaterra y al resto de Europa. En este
sentido, los estudios relativos al trabajo doméstico y la prosti-
tución entre la población dominicana de Madrid se integran en
la creciente literatura internacional en este ámbito, cuyos ejem-
plos más destacados no siempre son los mexicanos, portorri-
queños u otros en E.U., sino también los trabajadores
colombianos en Venezuela, los nicaragüenses en Costa Rica,
los ecuatorianos en Italia, etcétera. 

Si nos centramos en la cultural politics además de la cultu-
ral policy, nos encontraremos con un área de estudio tan fértil
como las cuestiones macroeconómicas o políticas. Y nos
encontraremos con que muchos grupos latinos (o “hispanos”)
de E.U., en su doble preocupación por resistir y establecerse,
pueden tener reflexiones importantes que hacer sobre las rela-
ciones euro-latinoamericanas. Aunque no pretendo atribuir a
los latinos una función profunda de reserva espiritual de la
clase obrera de un gigante de la economía mundial, sí podría
realizar una función significativa en relación con la narrativa
contemporánea de la modernización en el contexto de la glo-
balización y las transformaciones en América Latina, el Tercer
Mundo e, incluso, más allá. u
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In an email I received, Professor Sandra Ponzanesi announced
her conference as follows: Increasing mass migration is redefin-
ing actors, places, and languages in European writing. These
cultural shifts are magnified in the writing of cosmopolitans,
expatriates, exiled as all migrants. By and large, the languages
of the most powerful ex-colonisers (English and French) have
been the privileged medium of expressing straddling nations,
cultures and identities. However, other migrant traditions (such
as those expressed in minor ex-colonial languages or vernacu-
lars) are mapping new literary and cultural spaces. At the dawn
of the new millennium it is important to assess the different
material backgrounds that colour all these texts and acknowl-
edge in what way they contribute to rewriting, expanding and
subverting existing notions of European identity and citizenship.

It’s not simply about the parallels between immigrant
workers and their impact on America and Europe, but also of
direct Latin American economic immigration dispersing all over
the European space. Here emerges a parallel with the recently
published exploration by Mike Davis (2001) on the “Latin-
Americanization” of cities in the U.S. as the model for the
“Latin-Americanization” of at least certain dimensions of Euro-
pean cultural life. One can easily begin with the Iberian Penin-
sula, as an obvious nucleus of Euro-Latin American relations;
however, England and the rest of Europe are also affected. In
this sense, studies relating to domestic work and prostitution
in the Dominican population in Madrid joins the increasing
international literature in this field, whose most outstanding
examples are not always Mexicans, Puerto Ricans, or others in
the U.S., but also Colombian workers in Venezuela,
Nicaraguans in Costa Rica, Ecuadorans in Italy, etc.

If we focus on cultural politics in addition to cultural policy
we find ourselves in such fertile areas of study as macroeco-
nomic and political issues.  Moreover, we’ll find that many Lati-
no (or Hispanic) groups of the U.S., equally preoccupied with
resisting and establishing themselves, may offer important
insights on Euro-Latin American relations. Although I’m not
trying to attribute to Latinos a role of deep spiritual reserve
among the working class of a world economic giant, they
could play a significant role in connection with the contempo-
rary narrative of modernization within the context of globaliza-
tion, and in the transformations of Latin America, the Third
World, and beyond. u

No se trata sólo de los paralelismos entre los trabajadores inmigrados y su impacto en América 
y Europa, sino también de la emigración económica latinoamericana directa, dispersa
por todo el  espacio europeo.

• Marc Zimmerman is the Chair of the MACL at the University of Hous-

ton. He has written and edited some thirteen books, including U.S.

Latino Literature (1992), and New World [Dis]Orders (1998).



As an American, Mexico is becoming familiar—not because of
the migration of Mexican people to the United States, or the
influence they have had on our culture, as we are becoming a
bilingual nation.

The United States is having an effect of its own on Mexico.
Our trends and celebrity icons are featured on Mexican television.
Our brands are in Mexican stores. But most of all, our transna-
tional businesses are spreading across Mexico like wildfire.

As Americans, we recognize the signs popping up all over
Mexico; after all, they are displayed up and down most of our
own streets and highways.

Many Americans are unaware of this transformation,
which is only apparent to those of us who travel in Mexico. It
is strangely welcomed by many of the American travelers, who
like to feel at home wherever they go; they will travel to an
interesting place only to sit comfortably in a restaurant just like
the one they frequent back home. Consistency is a large part
of American life.

I realized the prolific American logos would soon be found
all over Mexico when I visited Puebla a few years ago. On the
anniversary of Mexico’s struggle for independence I discovered
the Golden Arches on Puebla’s town square. McDonalds, with
its cartoon symbol of modern conquest, Ronald McDonald,
was full with young Mexican customers while other local eater-
ies starved for business. A fellow traveler assured me, “Mexi-
can culture is very strong; it will survive.”

To understand how long Mexico’s culture of independence
might survive we can survey the state of American independ-
ence. Americans have been through a century-long conquest
by many of the same corporate invaders that are now spread-
ing out across Mexico.

People of the United States once centered much of their
activities around town squares, where independent stores and
venders thrived, where townspeople built social networks and
carried out American traditions. Even our early chain stores, as
they were called, like Kress and Woolworth’s, brought their
storefronts to the town center. That was where the people
were, actively talking and trading.

Through the middle of the twentieth century, the United
States pioneered excellent highway infrastructure and commu-
nication technologies—network television and national phone
systems—connecting the nation like no other before it.

Americans benefited from the vast possibilities the new
coast-to-coast highways offered and followed their own inter-
ests to build unique businesses, many still romanticized on
postcards about old Route 66. Individual enterprise across the
land of opportunity resulted in broad distribution of the

nation’s growing wealth. The famous American middle class
truly existed for many of the nation’s post-World War II years.
Americans even shared in the revenues from distribution and
sales of innovative national products.

U.S. President Dwight D. Eisenhower’s vision of the Inter-
state highway system was the ultimate prize for automobile
manufacturers and oil refiners. Early on, it allowed Americans
mobility they had never known before. Many fledgling corpo-
rations developed as the national highway system grew, but
ultimately only a few would capture the American market with
the establishment of tens of thousands of sales and service
outlets across the country. The limited access, divided freeways
would unwittingly limit access by average Americans to the
trade superhighway of today.

Investment by the U.S. government was responsible for the
prosperity much of the nation experienced. Communities even
welcomed the added boom of investment by outside businesses
that competed for American discretionary dollars. As American
corporations grew larger in the 1960s and 70s, their profit-tak-
ing was difficult for most American communities to sustain.

As growing big businesses raked profit from small towns
and historically disadvantaged communities, collecting it in the
limited pockets of owners and shareholders, the new-found
opportunity for independent business ownership waned. The
American dream changed from small business ownership to
middle management positions in the glass towers of the thriv-
ing corporate world. Success was measured by the ability of
the sprawling companies to set up shop in neighborhoods and
small towns across America to collect the nation’s wealth.
Ruthless consolidation of the nation’s industries was the cho-
sen method of ensuring the highest profits.

Developers built great indoor malls where national busi-
nesses attracted young Americans across the country to buy
the things they saw on TV. The big names of yesteryear even
reemerged there. As Woolsworth’s five and dime stores disap-
peared, they opened up in malls as Foot Locker, with US $100
Nike shoes that American teens sometimes killed each other
for, and Kress anchored the biggest mall in the Caribbean with
its Tiendas Kress expansion in Puerto Rico. Even Santa Claus,
who once entertained the simple wishes of humble children on
the wintry-cold town squares, moved into the mall for the hol-
idays, where Americans have everything they want in air con-
ditioned comfort.

The network of store chains relies entirely on the nation’s
roadways. What was paid for by the public has proven tremen-
dously beneficial to the wealthiest Americans, many of whom
today seek to reduce their taxes by crying that paying taxes sti-
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The New Conquest
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fles their further investment in the economy. Their luck may
have run out, along with the supply of capital communities
once provided.

Most Americans can not afford what this prosperity offers,
certainly not at the level of consumption they enjoy. Consolida-
tion of the nation’s wealth has resulted in more than one million
millionaires and 371 billionaires (according to Forbes in 2006),
but a working poor population of more than 37 million people
struggle to make ends meet. Poverty in the country is growing
as more than 13% of United States citizens fall below a poverty
threshold that is difficult for many others to surmount.

Many Americans are blissfully ignorant or uninformed
about these issues, which receive little coverage by a mass
media that knows too much to dare reveal the truth on a scale
that might wake up the nation. Tax Day, April 15, is the day
many Americans dread most, but oddly enough, they feel a
special sense of duty to spend big on Black Friday, the day fol-
lowing Thanksgiving, when people are led to believe American
businesses move their accounts from the “red” loss column to
the “black” profit column. The success of the nation is now
reported by the profits of a few major businesses during the
holiday season. For top investors it is measured daily by stock
market reports and ultimately tallied in the annual Forbes For-
tune 500 list. But, as a measure of success, the Fortune 500 fails
to recognize the security of the source of business profits —the
U.S. consumers, who are in debt more than US $800 billion. Or
the other source of their wealth – the U.S. taxpayers (largely the
same), whose government owes almost US $9 trillion.

With unsustainable profits built on debt, business and gov-
ernment strategists have pursued a solution—greater access
for U.S. companies in foreign markets. Most foreign markets
have a tremendous amount of territory to conquer and Mexi-
co ranks very high (13 by Gross Domestic Product as ranked by
the World Bank and International Monetary Fund in 2005;
Brazil is number 10; Brazil and Mexico being the two Latin
American nations in the top 20).

The public largely has not connected the concept of its
debt with the drive by business leaders for free trade. The
term “free trade” evokes positive notions for most Americans,
as they believe foreign investment will build up other nations
and the resulting benefits will be democracy and a middle
class—the American way.

Most Americans consider their country, the United States,
to be the greatest nation on Earth. It makes sense to them that
all other nations should strive to be like us. Americans are eas-
ily persuaded to think that what is good for business is good
for America; they credit big business with improving their lives
and the nation.

Simultaneous to the rise of big business was the develop-
ment of health and safety measures to protect the public. Local
and state regulation of vendor licenses and food inspections
increased expectations on businesses to care more for the pub-
lic they serve. This achievement was capped by the Occupa-
tional Safety and Health Act (OSHA) of 1970, which prompted
the World Health Organization’s 1986 Ottawa Charter for
Health Promotion to bring higher standards to international
communities.

It wasn’t the stainless steel countertops or shiny translucent
plastic signs lit by fluorescent bulbs that made the point-of-
contact vendors rise to higher standards in America, but rather
the demand for consumer protection and government invest-
ment in it. Local governments played an important role in
maintaining high standards for businesses where the absentee
ownership collected its profits in distant cities.

Not to be overlooked, a positive impact of U.S. national
corporations has been a reduction in discriminatory practices,
at least on the customer side. The far-away ownership rarely
cared about the race or identity of its customers. But narrow-
ly-owned businesses have not expanded opportunity for all
minorities in the United States; rather, African Americans and
Mexican Americans lag behind.

Americans often mistakenly idealize the merits of big busi-
ness. Our inequality has been widened to such an extent that
multinational corporations are the only ones that can afford to
pay celebrities or sponsor professional sports. Even most com-
munity endeavors require corporate support to meet basic
operating costs or to interest the media. Americans have
become more dependent than they realize in order to have
their freedoms.

We aren’t engaged in a globalization process to extend our
values to other nations, but rather a desperate struggle to find
solutions to our own debt. The globalizing process of transna-
tional businesses diminishes our sense of responsibility to the
community while increasing our indebtedness to the wealthy.

As nations that have been beleaguered by sharp economic
disparity wager on trade agreements for the prospect of a new
middle class, the requirement for massive sales of merchandise
and competitive shipping solutions will demand cheap labor.
Those who start from a disadvantage will likely become the
cheap labor solution, as Mexico has witnessed in its
maquiladora industry.

The greatest disadvantage occurs when outside owners are
most successful in a community with no assets. Their profits
may yield little reinvestment for the community. The most
effective way for a community at risk to raise its standards
against its potential losses, as outside businesses remove tidy
profits, is to return to a community model of local spending.
Whether it is dollars or pesos, money that quickly leaves the
community will be transacted fewer times than money that is
transacted locally (magnifying in value with each exchange). As
spending on local goods and services increases, the collective
income of the community increases.

As Americans have become familiar with a business model
that seeks its riches in faraway places, where communities that
run out of resources count for very little, Americans must
understand that there is no alternative for many Mexican peo-
ple but to seek work in the United States; it’s where the money
is. What they bring with them is the kind of pride in their com-
munity that independent Americans once knew. u

• Mark Lacy is a photographer and the director of Houston Ins-
titute for Culture. 
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La utopía capitalista occidental ha afirmado que el triunfo es
suyo y que gobernará el mundo para rato, si no es que para
siempre y que la cultura occidental es el punto final de la evo-
lución de todas las civilizaciones. Contra un proyecto colectivo
que podría resumirse en la construcción de un gran Mercado
Común o de un McMundo, protestan muchas voces frustradas
y desilusionadas que se encierran en un antiamericanismo esté-
ril, tan equivocado como la mencionada utopía del Fin de la
Historia.

Ciertamente existe una cultura de las refresqueras, aunque
no sea cierto que a eso se limite la tan cacareada “cultura de
masas”. ¡Pobres masas! El progreso del bienestar gracias a la
tecnología ha permitido el desarrollo del tiempo libre y por lo
mismo de la cultura del entretenimiento, no solamente en su
muy antigua fórmula (imperial romana) de “pan y circo”. La
elite cultural ha tenido siempre miedo a las “masas” y al
“entretenimiento” y denuncia la pureza de un público que pre-
fiere lo más fácil: Batman, Superman, Spiderman, por encima
de Rilke, Godard o Wenders. Nada nuevo bajo el sol.

Esa elite de la cual formo parte y tú también, estimado lec-
tor, olvida que los medios masivos audiovisuales permiten tam-
bién la individualización: uno escoge sus salas de cine, se pasea

en Internet y por entre los canales de televisión. Ya pasó la hora
de la masa y el individuo se salva, si quiere. ¿Floja la masa?, sí,
pero flojos también nosotros que criticamos sus gustos.

Se denuncia que en la globalización el poderío económico
de los Estados Unidos —su imperialismo político, militar y cul-
tural— confunde mundialización con americanización, sin
embargo no se quiere aceptar que Estados Unidos también se
mundializa, se abre al mundo exterior: hace unos años no se
podía tomar una buena taza de café en Nueva York, la comida
era generalmente execrable para los paladares franceses, mexi-
canos o chinos; hoy en día la cultura del café y del buen res-
taurante está triunfando. No olvidemos que la pesadilla de los
antinorteamericanos es muy antigua: en 1901 el inglés William
Otead publicaba The Americanization of the World, lamentan-
do la desaparición de los idiomas, de las tradiciones, de las
identidades nacionales bajo la aplanadora cultura de masas de
los Estados Unidos. No decimos otra cosa, sin embargo...

Muchos cineastas comulgan con este triste credo, olvidan-
do que en ningún sector se manifiesta de manera más clara la
influencia extranjera que en Hollywood. Si Hollywood se con-
virtió en una capital cultural, ya que nunca fue una capital
exclusivamente estadounidense, no se olvide que su primera
estrella fue el inglés Charles Chaplin. Es cierto que el impacto
comercial de cine Made in USA es terrible, pero ése es otro pro-
blema. No puede desmentirse que el cine nacional de Estados
Unidos representa 95% de las entradas en dicho país, en tanto
que tras sus fronteras es omnipresente, salvo en la India. En los
principales países del mundo las películas estadounidenses
cobran entre 60  y 70 de las entradas, la producción nacional
entre 20 y 35 y la del resto del mundo se queda con las miga-
jas, apenas del tres al diez por ciento. Hay un cine popular
Made in USA a escala mundial, algo de cine por vocación casi
exclusivamente nacional y, ¡novedad!, películas de autores por
vocación internacional, eficazmente promovidas por una red
de festivales internacionales que escapa a Hollwood. Finalmen-
te se debe subrayar la existencia de un interesante cine inde-
pendiente en los Estados Unidos.

A pesar de este paso comercial, la relación cultural entre
Estados Unidos y el resto del mundo no es tan desigual. El colo-
so de Norteamérica se ha alimentado y sigue alimentándose
científica, intelectual y artísticamente de su diálogo con los
inmigrantes y el mundo. La idea de una cultura USA capaz de
“americanizar” a la tierra entera por medio de Hollywood,
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Microsoft y AOL Time Warner, no es más que un mito. Estados
Unidos sigue siendo un país de inmigrantes, importador y
exportador de cultura internacional. Quien dice internacional
dice todo lo contrario de globalizado. Dice diversidad, invita-
ción y posibilidad nueva de descubrir al Otro, a sus valores,
caras, paisajes, comidas, todo lo diverso, diferente y distinto. Es
la confrontación de las culturas en el seno de un descubrimien-
to permanente, es la puesta en común de los recursos imagi-
narios de toda la Tierra: la gran voz creadora habla siempre
varios idiomas. ¿Cuándo, como ahora, habríamos imaginado
ver en mi juventud —nací en 1942— películas de Irán, Turquía,
Chipre, Israel, Palestina, China (Taiwán, Tierra firme, Hong
Kong), Georgia, Albania, Serbia...? La lista sería interminable.

Es cierto que existe un imaginario mundial de la juventud,
pero no es el fruto de un imperialismo cultural que atonte a los
consumidores. Existe una circulación acelerada, empezando
por los viajeros, como hecho inicial, pero el resultado es tanto
una “americanización” del mundo como una “mundialización
de los Estados Unidos”; tanto un descubrimiento del Otro
como un resdescubrimiento de Sí mismo; hasta en sus defec-

tos y ridiculez. ¡Cuánto le debe el reciente cine francés a Holl-
wood! Sin Hollwood jamás habría superado su pedantería pre-
tenciosa.

Glauber Rocha afirmaba que “el cine es una forma de
expresión internacional y (que) un director debe poder hacer
películas en todas partes”. Desde sus orígenes, el cine ha inau-
gurado la internacionalización cultural del siglo XX. En nuestro
incipiente siglo XXI no tenemos por qué renunciar a esa dimen-
sión y estoy convencido de que sobra lugar para todas las sin-
gulares originalidades en la gran Internacional del Cine. Antes
de la Primera Guerra Mundial, un socialista francés, el notable
Jean Jaurés, opinaba que un poco de internacionalismo aleja
de la patria, pero que mucho internacionalismo nos devuelve
a la patria. Eso vale para el cine que es un lenguaje universal
y que afirma, precisamente en su lenguaje, lo que dijo hace
dos mil años un autor romano: “Nada humano me es extran-
jero”. u

*Investigador del Centro de Investigaciones en Docencia
Económica (CIDE).
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Desde el surgimiento como nación independiente y, más espe-
cíficamente, desde su arribo a partir de la Segunda Guerra
mundial como la mayor potencia, existe una escisión interna
que atraviesa a los Estados Unidos. En efecto, su tentación
geohegemónica se ha visto mediada y, hasta ciertopunto, con-
tenida siempre por los principios de respeto a la soberanía,
libertad de las naciones y de resolución multilateral de los pro-
blemas internacionales. Ciudadanos norteamericanos como
Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Abraham Lincoln, Fran-
klin D. Rooselvelt, Marthin Luther King, entre otros, son hoy en
día universalmente considerados símbolos de la democracia, la
libertad y la igualdad. Podría afirmarse, incluso, que el primer
documento donde estos conceptos se plasman con claridad es
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Sin embargo, en menos de tres años el gobierno
estadounidense dislocó salvajemente el suelo sobre el que des-
cansan estos símbolos y principios. Tras la guerra contra Irak los
propósitos recónditos surgen a la vista y parecerían los expues-
tos desde el principio por sus detractores y críticos: frenar la
economía de la Unión Europea y recuperar la hegemonía que
el país ha venido perdiendo, lenta pero inexorablemente,
desde la década de los años 70; fortalecer la posición del grupo
de los “halcones” dentro de las elites del poder; controlar
estratégicamente el mercado mundial del petróleo para, así,
poner freno a la economía europea, dependiente directa del
energético proveniente del medio oriente, particularmente de
Irak. Lo increíble es que, mientras se desarrollaba el ataque a
Irak, el gobierno no dejó pasar la coyuntura para privar al país
de algunos de sus logros sociales y políticos más importantes,
como la libertad de opinión, censurada al más puro estilo
macartista. Sobre la base del ataque a las torres gemelas, se
abrió cauce a una práctica gubernamental cimentada en el
odio y el miedo al Otro, con los hechos de intolerancia y pre-
potencia exterior e interna que todos hemos visto. Es cierto, no
obstante, que éste no es el primer episodio radicalmente con-
servador de la Unión Americana, pero sí es tal vez el que ha lle-
vado más lejos una política que decididamente raya en las
tentaciones de un imperialismo fundamentalista. 

Al respecto, resulta paradójico observar cómo durante las
últimas décadas la industria cinematográfica estadounidense
ha insistido en el carácter inmoral e ilegítimo de la guerra de
Vietnam. Una película tras otra nos ha mostrado la sinrazón de
esa guerra y el sufrimiento inútil que inflingió, machacando
hasta la saciedad la imagen de la vergüenza que el pueblo nor-
teamericano sintió (y siente) por las atrocidades y crímenes
cometidos sobre aquella nación asolada por la pobreza y la vio-
lencia colonial. No obstante, los norteamericanos vuelven a

presenciar la misma historia: en nombre del país se bombardea
brutalmente a civiles inocentes, igual de inocentes que los
fallecidos durante el ataque a las torres gemelas; vuelven a
observar impávidos cómo algunos de sus principios y derechos
son arrebatados por un gobierno llegado después de las elec-
ciones más cuestionadas de su historia. 

La pregunta obligada es por qué una nación caracterizada
por su tradición y cultura democráticas, así como por la fuerza
de sus instituciones republicanas, acostumbrada a limitar el
poder de sus gobernantes, está permitiendo que tales cosas
sucedan. Para entender parte de todo esto, acaso el pensa-
miento de Slavoj Zizek nos resulte útil. En su libro El acoso de
las fantasías1aborda el tema del antagonismo radical existente
en las sociedades occidentales y de la fantasía ideológica que
tiene la función de ocultarlo, al tiempo que permite al sujeto
un mínimo de acceso a la realidad:2 

el sueño fascista es simplemente tener el capitalismo sin
sus “excesos”, sin el antagonismo que causa su desequili-
brio estructural. Este es el motivo por el cual tenemos en el
fascismo, por un lado, el regreso a la figura del Amo —el
líder— que garantiza la estabilidad y el equilibrio de la
estructura social, es decir , quien nos protege del desequi-
librio estructural de la sociedad; mientras que por el otro
lado, la causa de ese desequilibrio se le atribuye a la figu-
radel judío, cuya codicia y acumulación excesivas causan el
antagonismo social. Así, puesto que el exceso es introduci-
do desde fuera,es decir: obra de un invasor extraño, su eli-
minación nos permitirá recuperar un organismo social
estable, cuyas partes formen un cuerpo corporativo armo-
nioso, donde a diferencia del desplazamiento social cons-

Democracia e imperio

�Mauricio Márquez Murrieta
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tante del capitalismo, cada uno ocuparía nuevamente su
lugar. 

Obviamente, Estados Unidos está lejos de ser un país
gobernado a la manera del fascismo italiano y su sociedad dis-
tante de vivir atemorizada por la “fragmentación” endémica
del mundo capitalista. Por el contrario, ella es el producto más
acabado y el principal representante del capitalismo liberal. Sin
embargo, la política oficial empleada particularmente después
del 11 de septiembre sanciona una gran dosis de contenidos y
figuras retóricas que pueden ser identificadas con la tipología
sugerida en la cita anterior. Por otro lado, ¿acaso no podríamos
sustituir también al judío de la imaginería nazi con el árabe
fundamentalista del discurso norteamericano? ¿No desplazó el
fundamentalismo árabe —desde fines de los años ochenta y
principios de los noventa— al comunismo como el enemigo-
más peligroso del modo de vida americano, la democracia y la
libertad Made in USA? ¿No resulta claro que los antagonismos-
sociales que se intenta “suturar” (para emplear el concepto
lacaniano utilizado por Zizek) gracias a la construcción fantas-
mática del Mal en el discurso de la política norteamericana, son
los del resquebrajamiento social y económico propiciados por
el capitalismo financiero? ¿No se está utilizando al fundamen-
talismo árabe —dependiendo de las circunstancias, también el
wet back mexicano/centroamericano, el coreano, la mafia
china, el narcotráfico (siempre de origen colombiano, mexica-
no, cubano o negro)— como el Otro culpable de los males que
aquejan a Norteamérica, convirtiéndolo en aquél que ahora le
impide alcanzar la “armónica” sociedad ideal (idéntica a sí
misma) a la que estaría “destinada”?

Pero ¿qué pasará cuando no haya nadie fuera a quién cul-
par? ¿Qué pasará sin ese Otro extraño o sin el alien interno al
cual acusar por los males de su espectral mundo? Al respecto,
es sorprendente la concepción de la “comunidad” americana
a la que esta política aspira, así como las fibras emocionales
que despierta. La película de Rob Reiner, Código de Honor (A
Few Good Men) con Jack Nicholson, Demi Moore y Tom Crui-
se, sirve para explicar mejor lo que intentamos sugerir aquí.3 Se
trata de una cinta ordinaria estrenada al inicio de los años
noventa cuyo contenido es bastante sugerente, aún en nues-
tros días: un marine es accidentalmente asesinado por dos de
sus compañeros, quienes, siguiendo órdenes superiores, le
aplicaron un castigo corporal (que se les fue de lasmanos) por
haber roto el código de honor implícito del regimiento. Este
código rojo funcionaba al interior del cuerpo de marines como
una ley no escrita que apuntaba a mantener la lealtad del
grupo y su patriotismo. La anécdota interesa como ejemplo
porque resalta la relación entre la ley pública y aquélla no escri-
ta ni abiertamente asumida, una ley obscena. En este contex-
to preciso, la regla manifiesta con respecto a la cual se rigen las
relaciones estaría acompañada por una ley oculta (superyoica,
diría Lacan) que constituye su reverso, su indispensable sostén
fantasmal. Como afirma Zizek, “lo que mantiene unida a una
comunidad en su nivel más profundo no es tanto la identifica-
ción con la ley que regula su circuito ‘normal’ cotidiano sino,
más bien, la identificación con una forma específica de trans-
gresión de la ley (en términos psicoanalíticos, con una forma

de goce específica)”. Cualquier individuo de una comunidad
“...sería excomulgado, percibido como ‘no uno denosotros’ en
el momento en que abandone la forma particular de trasgre-
sión que caracteriza a esta comunidad”. Como sucede a
menudo en las películas norteamericanas, en Código de Honor
se presentan dos posiciones éticas, correspondientes a las pos-
turas liberal y conservadora preponderantes en el país: la libe-
ral democrática, representada por Tom Cruise, cuyo personaje
arriesga su pro-pia posición de abogado con tal de persistir en
la “búsqueda de la verdad”; en tanto que la posición antagó-
nica, magistral-mente caracterizada por Jack Nicholson, está
representada por  un ilustre general tocado en su orgullo a
causa del enjuicia-miento al que se está sometiendo al cuerpo
de marines. Para él, el mero cuestionamiento de su ética, fruto
de lo que consi-dera una actitud mojigata, es insultante ya que
está convenci-do de la absoluta necesidad de la trasgresión
cometida en nombre de algo más importante: la integridad y
solidez de losvalores patrióticos de la nación. Lo destacable es,
por decirlo así, la forma pura (destilada hasta el ridículo) de
exponer el conflicto en el clímax de la película, un momento
escenificado y sintetizado con ese brevísimo diálogo ya famo-
so: Tom Cruise provoca al general gritándole “I want the
truth!”, a lo que éste contesta: “You can’t handle the truth!”. 

Indudablemente, la moral que visiblemente triunfa es la
liberal democrática: nos sugiere que en el sistema judicial nor-
teamericano nadie está por encima de la ley, ni siquiera aque-
llos que tienen bajo su responsabilidad la defensa y protección
de la nación. Sin embargo, puede existir otra interpretación-
también válida. El general elevado a figura épica a partir del-
momento en que está dispuesto a sacrificarse a sí mismo, a
pasar como el trasgresor/culpable, con tal de conservar “a
salvo” la sustancia nacional, amenazada en nombre de una
justicia liberal vacía. Pese a que el público norteamericano se
identifica seguramente con la primera lectura, el punto de
identificación fantasmático podría ser el General exaltado al
nivel de héroe ético. Sin embargo, debemos cuidarnos de con-
cluir con ello que la película pudo haber tenido el desenlace
contrario: que el juez (también militar) secundara al general, lo
dejara en libertad, sancionara al fiscal por desacato y condena-
ra a los dos soldados a quienes les había faltado el valor de
declararse culpables para salvar el código de honor. Resulta
claro que, con el propósito de favorecer una identificación ima-
ginaria eficaz, era necesario sacrificar al general y castigar
suconducta. De esta forma se reafirma la ficción, esencial para
el discurso nacionalista conservador, sobre la necesidad de la
suspensión de la ley/ética legal liberal para mantener a salvo la
Cosa Nacional que el Otro amenaza con destruir. u

NOTAS

1. Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, Siglo XXI, México,
1999.

2. Para una explicación más detallada de cómo la fantasía
está del lado de la realidad, ver también el libro de Zizek El
sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, México, 1992.

3. Me baso en la lectura realizada por Zizek en El acoso de
las fantasías, pp. 75-77
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Goddamn crab! Once its bluish, armored body had emerged
from the marshy waters, it glared at me with its buggy, jet
black eyes and in a single, sweeping gesture, opened its large
pincers and released the repulsive rotten meat tied to the end
of a fishing line for bait.  Allowing itself to placidly fall almost
in slow motion back into the water, it seemed to say to me (in
English): Don’t bother me, you idiot, you’re better off trying
somewhere else. Aside from having wounded my pride as a
fledgling fisherwoman, the crux of the matter was that trap-
ping that crustacean meant the difference between eating and
starving to death; or, even more importantly, between contin-
uing to be submerged up to my waist in marshwater and final-
ly putting an end to an endeavor that filled me with boredom
and desperation, in the company of a group of people I was
decidedly having trouble getting along with.

Despite having resided for four years—albeit sporadically—
on the East Coast of the United States, I could never get used
to the citizenry’s obsession with Do It Yourself. In Boston,
where I lived with my gringo boyfriend, it seemed fun at first
when he and his friends would buy stills, bottles, bottlecaps,
and stickers to make their own beer and other liquors—with
dubious results... Out of a catalogue, of course, because in this
“Catalogue Nation” par excellence there’s a different one for
every aspect of life. In time, I would gradually find other local
customs less and less amusing. But during those golden days,
when my boyfriend announced we’d spend the summer on
the Chesapeake Bay, I intuited from his manner of speaking
that he expected boundless gratitude from me, his Mexican
girlfriend—something I’m not sure he would have required of
any other nationality.  

ANY FINAL REQUESTS, LULÚ?
I don’t know how I managed to miss the early warning signs.
Despite a pronunciation I considered to be highly polished
(symptomatic, no doubt, of the Mexican middle classes’ per-
petual delusion that we dominate the English language), when
I was making a connection in Miami to the airplane that would
take me to my final destination, Boston, all the employees
made fun of the way I said “Boston.”  The “b” was admirable,
not too plosive, but the inevitable gravidity of the “o” gave
away my ethnic origins and everything they implied.  But I was-
n’t going to let that undermine my fantasy that U.S. Americans
and Mexicans are like brothers, inhabiting the same North
American region, citizens of the world, divided by religious,
socioeconomic and political conditions that are admittedly
somewhat different but, basically, sharing the same universal
goal.

Not even the boundless hatred of the Guatemalans at the
corner market a few blocks from my home, where Mexican
and Central American merchandise was sold, managed to
extinguish my dream of Bolivarian fraternity.  Even though I
stopped by quite often to purchase products that would miti-
gate my longing for the tastes and smells of my homeland,
during the entire time I lived there, I never once managed to
get them to return my smile.

“Buenos días,” I’d say, in hopes of feeling a little of that
warmth the “Hispanic” community, as we’re known there,
boasts of so frequently.

“Buenas,” they’d answer, shredding me to bits with their
stares.  From the harshness of their voices, it was easy to tell
that Mexico was far from being their favorite country.

But I wasn’t going to let anything, anything, awaken me
from my own “American dream,” or whatever it’s called,
although I prefer not to digress regarding a sojourn whose goal
was to escape my own problems in national territory. That, plus
the illusion of traveling to the land of opportunity in order to
be free! free! free! at last.  Anyway, so I could start acting free
and stop acting so depressed over finding myself far away from
my own kind, once in awhile I’d allow myself to buy a bottle
of strawberry-flavored Lulú soft drink from the Guatemalans
(something I would never do in Mexico due to its high caloric
content). For just a moment, the intensity of its pigmented liq-
uid would allow me to imagine that mine was the best of both
worlds: on one hand, the autonomy of living in a country
where I was completely anonymous and on the other, the
wealth of all my cultural and personal history carried on my
back like a great tortoise shell.  But the blazing tone of the soft
drink only foreshadowed the red firing squad that is Reality.

ORGANIC MIGRATIONS

As if we formed part of a migration of whales or geese
responding to the mysteries of the Earth’s magnetic field, my
boyfriend and I set off along with all of the other inhabitants
of the city on the universal stampede that was, for him, sacred:
summer vacation. Since I’ve nearly always worked freelance, I
travel sometimes, but I never consider it to be a vacation as
such.  Therefore, the concept sent me back to a childhood
when I’d spend the “vacaciones” (as they were officially
named) every summer at the port of Veracruz, in a magical
house—which smelled of cedar and was filled with rose bush-
es—my paternal grandmother kept for that purpose.  She was
a very beautiful woman who’d mastered an imperial carriage
and who taught me that those weeks off were an opportunity
to shine, or in her case, glow.  She bought me flamenco-col-
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Do It Yourself

�Laura Emilia Pacheco

Translated by T. G. Huntington
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ored dresses with flounces and crinolines. My mother would
find I’d been converted during my stays in Veracruz into an
authentic little jarocha, complete with curls, bows, rosy cheeks,
white shoes, multicolored rings and earrings, all of which she’d
take in with a pronounced arching of her eyebrows.  Therefore
—being a resident of the animal world, after all—I responded
to the mysteries of my own internal migration by packing
everything I’d need to recreate my (updated) childhood experi-
ence and shine like a goddess on the Chesapeake Bay.   

But I didn’t feel updated in the least when confronted by
the dismay brought on by my first encounter with my future
father-in-law. We arrived at his house in Pennsylvania after sev-
eral hours of driving on dreadful highways (New Jersey), fol-
lowed by other, more idyllic ones through fields and woods
that were right out of a movie—or at any rate similar to land-
scapes from the television series saturating all the Mexican
channels—accompanied by delicious sandwiches that I’d had
to prepare (Do It Yourself), because the idea of stopping at
restaurants turned out to be unthinkable for my boyfriend,
who adhered to a very sensible budget, the lion’s share of
which was earmarked to pay off his astronomical university
debt—no different from the rest of his friends, except he’d
studied a profession he never practiced.

NOT ETHNIC, BUT MYSTIC CLEANSING

“Hello, my dear,” a tall, good-looking and very graceful man
with a white beard and long, combed-back grey hair said to me
in the sweetest voice imaginable.  None of which would have
mattered in the least if not for the fact that he was stark naked. 

I tried harder than ever to hold his gaze, so that my eyes
wouldn’t wander South of the Border, and to feign natural-
ness, so he wouldn’t think that, me being a Mexican and all, in
my county it wasn’t common practice to visit one’s in-laws and
find them dressed as Adam and Eve.   

Mister Howell (that was Howell Jr.’s father’s name) was all
smiles and when he walked, a cannabis halo of sorts accompa-
nied him, its vapors conferring a certain saintly or Catholic-her-
mit air. Except that he practiced, with authentic fanaticism, the
doctrine of the Universalist Unitarian Church that states if God
is Love, it is inconceivable that he would eternally condemn his
children to Hell.  

I steeled myself to meet the second Missis Howell (the first,
my boyfriend’s mother, had a severe drinking problem and
devoted herself to providing holistic therapies, a career made
possible by the impeccable efficiency of the U.S. postal service)
and prepared myself for the worst.  It turned out that “that
bitch,” as my boyfriend dispassionately referred to his step-
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mother, was actually a very agreeable woman: petite, chubby,
and dressed (fortunately) from head to toe in the classic, care-
free style of those latitudes (freshly washed face, wide T-shirt,
wide pants, comfortable shoes).  But her dominant feature was
that, unlike Mr. Howell, for some reason she was very, very rich.

The house was impeccable, decorated with the iciness of a
professional. It looked like something that would be featured
in Martha Stewart Living. The backyard, considered masculine
territory by the Howell clan, was an organic Eden—albeit
slightly overgrown—in which a free interpretation of a Japan-
ese garden (goldfish, tiny cascades, bonsai forests, miniature
pagodas with little lights that came on), stood cheek to cheek
with plastic Halloween jack-o-lanterns, an American flag, and
a ceramic entourage of seven dwarves (yes, those guys from
Snow White,) the latest in Truper technology and in the mid-
dle, a single tree, covered by a tight plastic netting that
obscured and protected its paradisiacal apples from the libidi-
nous voracity of squirrels and raccoons.

The Howells (each with their own telephone number,
which they paid for separately, just like everything else: meals,
hotels, trips, the supermarket, etc.) were barely on speaking
terms, but they were very kind to us.  His nudity swathed in a
low-cut caftan (the last time I’d seen a caftan was in the six-
ties, worn—with matching turban—by one of my grandmoth-
er’s Lebanese friends), Mr. Howell proceeded to serve us an
abundant, monothematic and practically monotheistic meal
that consisted of porridge: organic, cultivated by his own hand
(Do It Yourself), amorphous, somewhat colorless, not at all
odorless yet absolutely tasteless, of which he had prepared a
gallon or two that we were expected to polish off during our
brief stay in order to avoid the sin of wastefulness (God forbid).
The experience left my intestines in an almost mystic state of
purification, compared to which “Montezuma’s revenge” is
child’s play. 

THE RED FIRING SQUAD OF REALITY

My heels were sinking into the sands of the Chesapeake Bay
just as irremediably as my relationship.  There was no little
beach, little beer, little hammock or little shrimp (in Mexico, we
say everything in the diminutive,) but rather the harsh reality of
a beautiful coastline with ice-cold waters, claustrophobic pup
tents, filthy public latrines, horrendous canvas awnings for
cooking under, and oppressive mosquito netting; each with a
precise, military purpose that would become, if not strictly
observed, the source of heated discussions.  There was no shin-
ing, no curls, no bows.  Up to my waist in muddy water, my
makeup running, my hair tangled and my clothing giving off
an unbearable stench, I was the spitting image of failure.  So
when the goddamn crab released my fishing line and my bare
feet sank even deeper into the mud of a marsh which seemed
determined to swallow me up and carry me straight to Hades,
I understood that, despite my titanic efforts to belong, I was
truly sunk.  

Then suddenly, everything changed.  My boyfriend’s friends
(hapless fishermen like me) managed to convince him to leave
Robinson Crusoe behind (I never understood what he was try-
ing to prove) and take us to a local restaurant. After several
Long Island Iced Teas—a blend of vodka, tequila, rum, gin,
triple sec, sweet-and-sour mix and Coca-Cola, authentic truth
serum— Howell Jr. confessed how dissatisfied he was with his
life, how much he hated his job and how he longed to receive
a Viking funeral when he died (the Howells hailed from Ger-
many). It was beyond culture shock:  our relationship was an
electrocution of discontent.  With something approaching ten-
derness, I listened as he told me, tearfully, how he imagined
the ceremony would be; how he saw his shrouded body on a
raft in flames, drifting away, disappearing into a vast sea.

Just then the waitress spread a newspaper on the table and
emptied out the contents of an enormous bucket. A kind of
universal deluge of steaming corn on the cob and great, red
crabs fell before our eyes.  With the wooden mallet she hand-
ed me (we each had our own) I grabbed one and shattered its
red shell with a single blow, exposing the yellowish paste of its
entrails and the pristine whiteness of its delicate, silky flesh.
Finally: reality.

Although Howell Jr. never remembered having confessed
his deepest anxieties to me under the effects of the truth
serum, I still haven’t forgotten the confessions I made to myself
that day.  I decided to take hold of the reins of my own life and
(for real this time) and live by the harsh code of the Do It Your-
self doctrine.  For the first time, following the pattern of my
fate, I embarked on a reverse migration back to Mexico.  There,
I burned all my ships and started over. u
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A Ludmila, Doria y Anayansi

Quiero decirte 
que la tierra de nuevo abre la boca
no clama no conjura 
acepta macilenta su bocado

Llueve y el hartazgo duerme
lo cuida su alucinación abatida
en la especulación cérea del dolor
el canto de los sahumerios
convida pan oscuro y conmoción

Atravieso el balbuceo bajo la tempestad
el suspiro acaricia la maleza 
con la mano fugaz de la criatura
me encajo al jadeo 
que bien conocemos
al privilegio reverberante
de melódicas inhumaciones

Para qué deshilar florestas
preceptos y corderos 
tú desde los tímidos umbrales 
que salvaguardan nuestra sed
lo sabes todo y paciente lo calcinas

Tu vocablo en los inciensos
es sombra rutilante del rocío 
vastedad reverdecida
donde tu severidad vigila 
amedrenta calmosa las hierbas torcidas
ahoga los rubores a la maldición

Padre aún eres estaca en el sueño 
fervor al alba y breña triste
cántaro que serena mi oxidación
en tus brazos no merezco residencia
pero en la melodía del padecimiento
que sembraste brusco y profundo
el amor deja su estela en abalorios 
supera el ofertorio la calamidad

Te dejo mi bruma calcárea
los besos de buitre a la soga
mi rancio desvelo y tardanza
privilegios en ramas exultantes
se desvelan impasibles en tu mirada

Soy otra vez resplandor en el sótano
lirios de infanta hechicera
que pregunta por tu caridad y agonía
acerco mi hipocresía afligida
al indudable pregón disecado
alas de redención 
vahído por la efigie

POSDATA

Cuando te abrace en el lisérgico
dame la redención y la osadía
el sedimento atroz del caldero
letanías cincel y vinagre
esta será la única vez que la luciérnaga
milagro infectado en lluvia anhelante
confiera el aura para encarnar tu hielo

Así lo dijo Dios conmovido en su caverna
mientras azuzado el Diablo afligido
alzó las cejas y atoró en las nubes
su parco y luminoso rezongo

Añorada arboleda
aparécete en mis encomiendas
en el ínfero no podré verte jamás
hoy te percibo en la charca la celosía
conciliábulo de sueños duros
tu memoria es avispa y sereno
sonrisa traslúcida de cementerio

Abalorios

�César Arístides
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Mary había tenido suficiente. Los niños —¡¿niños?! Seth tenía
cuarenta y Stefani cuarenta y uno— habían estado peleando
desde San Cristóbal. “Tú eres”. “No lo soy”. “Sí, tú eres”. Sen-
tada en la parte trasera del estrecho auto rentado, Mary tradu-
cía al español por la suavidad y belleza del lenguaje sus insultos
que iban y venían, pero su pulso todavía latía con impaciencia
y su estómago se revolvía y coagulaba. —¿Podrían callarse los
dos? —dijo al fin. —Se supone que esto es un viaje divertido.
—Madre —Stefani advirtió. Mary se encogió de hombros y
apagó su aparato auditivo. Seth tenía un gran lunar gris en la
parte trasera del cuello que temblaba cuando gritaba, ella lo
notó, y Stefani giraba su cabello como un caballo espantándo-
se las moscas. Ellos habían sido una hermosa pareja cuando
recién se casaron, pero ahora eran una pareja demacrada,
adultera y materialista. No era su culpa. Tampoco su problema.

No necesitas un carro más grande leyó Mary en los labios
de Seth mientras se volteaba de perfil, el lunar rebotando
—necesitas una pinche camioneta U-Haul. Y Stefani, poco
imaginativa también, replicaba:  Lo que yo necesito es un hom-
bre que no sea un pinche miserable.

Si no hacíamos nada bien, Mary pensó, al menos el padre
de Stefani y yo sabíamos cómo pelear. ¿No sabía Stefani que
Seth consiguió ese auto en una ganga? ¿No sabía Seth que
Stefani regateaba? Mary se sentó apretada entre maceteros
para jardín, una rejilla de hierro forjado para vinos que había
sido de alguna manera quemada para hacerla parecer rústica,
una pila de tapetes tejidos, tres hamacas, y algunos espejos
extremadamente puntiagudos que, amontonados en el asien-
to a un lado de ella, reflejaban su cara al revés, haciendo de su
ligera barbilla doble un monstruo triple y todos los pelos en
ésta como largas cerdas de plata de jabalí. Lamentaba su refle-
jo, recordando al guapo lanchero viejo que le había guiñado el
ojo mientras remaba llevándola a ella y a los niños a través del
lago ahogado en lilas flotando.

Se volvió a la ventana. Las montañas en esta parte de Chia-
pas eran exquisitas. Azul humeante. El aire afuera, pensó nos-
tálgicamente, probablemente olía a ese humo —humo azul de
madera del fuego de las cenas, pequeñas buenas cenas de
maíz tostado y pollo marinado en limones y chile; ella nunca
aspiraría esos aromas porque Stefani insistía en mantener las
ventanas cerradas, aire acondicionado encendido. Acelerando,
Seth giraba alrededor de fornidas mujeres Mayas en blusas
bordadas caminando en fila india por la orilla del bosque, hom-
bres de piel oscura regresando en bicicletas a sus villas. De vez
en cuando unas cuantas chozas aparecían y desaparecían.
Mary saludaba a los niños que estaban en los patios polvorien-
tos con sus perros y sus cerdos, pero ellos no le devolvían el

saludo— ¿por qué habrían de hacerlo? Sólo otra vieja america-
na que pasaba.

Su estómago hizo un decidido movimiento.”Necesitaré ir al
baño pronto”. Con su Telex apagado ella no podía decir que
tan fuerte era su voz, no muy fuerte, aparentemente, porque
ninguno de los dos pareció ponerle atención, aunque Seth,
frunciendo el ceño, hizo un movimiento hacia fuera con la
mano como diciendo: No gasolineras, no pueblos, no arbustos.
El camino se curveaba y subía, vueltas y vueltas entre las nubes.
Mary se frotó el estómago y se recostó en su asiento. Siempre
había amado los viajes en carro; era una buena viajera. Hasta
ahora San Cristóbal había sido su ciudad favorita, y su catedral
su lugar favorito, donde, arrodillada, había celebrado el Festín
de la Asunción esa mañana con hermosas mujeres de piel
morena en huipiles bordados, hombres en sarapes rosas, hom-
bres de negocios en camisas de poliéster, soldados adolescen-
tes, niños y una camioneta llena de turistas franceses
parlanchines. Pero alguna fruta que le había comprado a uno
de los vendedores con chal en las escaleras de la catedral no
estaba cayéndole bien. Podía sentir un fluido maligno oscuro
que empezaba a burbujear dentro de ella. “Me estoy enfer-
mando”, anunció. 

Te dije que no te comieras esos plátanos machos. Esta era
Stefani gesticulando. Estaban fritos en manteca de cerdo. Pero
claro, tenías que comértelos.

—Estaban deliciosos —explicó Mary. Stefani torció la boca
y volvió a su asiento, y Mary, con la mano en el estómago tam-
bién hizo una mueca. Los plátanos no estaban buenos. Esta-
ban grasosos e inmaduros, sólo se los había comido por
despecho a su hija sabelotodo quien no había comido otra
cosa que PowerBars desde Mérida. Había sido una tonta por
haber traído a Stefani y a Seth a México. Sólo porque ella había
pasado los años más felices de su niñez aquí —años antes—
no significaba que ellos disfrutarían lo que ella había disfruta-
do: la suave tibieza del sol de las montañas, los colores en la
tierra del cielo al amanecer. Sonrió, recordando la viva comuni-
dad de artistas expatriados en la que sus padres la habían cria-
do. Fue una niñez de flores, fuentes y fiestas, que no cambiaría
por nada. Encendió su aparato auditivo y se inclinó hacia
delante, esperando distraer a los niños con una historia de los
años felices de su niñez, pero un nuevo cólico la detuvo.

Frunció los labios y apretó sus nalgas, tratando de suprimir
un insistente pedo, pero éste salió de todas maneras, miró a
Stefani y a Seth voltear a acusarse uno al otro, y después, en
una impotente ráfaga de vergüenza, sintió sus intestinos aflo-
jarse completamente e inundar sus pantalones y el picoso
tapete de lana en el cual había sido forzada a sentarse por falta

Asunción

�Molly Giles

Traducción del inglés de Hilda Venzor
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de espacio. Horrorizada,  dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró
los ojos.

—¡Está muerta! —Gritó Stefani.
Ay, honestamente.
Bueno, no era una mala idea. Mary mantuvo los ojos cerrados.
—¡El olor! —Seth viró tan bruscamente que uno de los

espejos se ladeó y raspó el brazo de Mary. —No puedo sopor-
tar el olor.

—Mi madre está muerta ¿y lo único en lo que puedes pen-
sar es en el olor?

—No me gusta el olor de la gente muerta, ¿está bien? ¿De
acuerdo? No tiene que ver nada con tu madre,  es el olor en sí
mismo.

—¿El olor en sí mismo? ¿Disculpa? ¡Es de mi madre de
quien estamos hablando!

—Bien, ¿qué quieres qué haga? ¿Qué vamos a hacer?
Dime que hacer.

—Tenemos que encontrar un hospital.
— ¿Cómo?
—No lo sé. Tenemos que encontrar a un mexicano y pedir-

le ayuda.
—No hablamos español. Sólo tu madre habla español.
—Sólo mi madre hablaba español—. Lágrimas. Después,

—Estamos en medio de la nada.
—De verdad no puedo soportar el olor.
Frenos. Seth vomitando a un lado de la carretera, Stefani

rogándole que se serene. Mary abrió los ojos. Estaba oscuro.
Estaba sorprendida. No se había dado cuenta cuánto tiempo
había pasado. Quizá de verdad estaba muerta. Pero no, podía
olerse a sí misma. No era para tanto. Sólo mierda natural
humana. No se sentía tan mal tampoco, su trasero y muslos
enfriándose alrededor como un baño de lodo en un spa. Aún
así, era humillante. Como la vejez era humillante. Tan humi-
llante como ir en el asiento trasero al cuidado de niños. 

—No puedo manejar con ella en el carro— Seth dijo.
—No vamos a dejar a mi madre, quien en primer lugar

pagó por este viaje, si bien recuerdas, muerta a un lado del
camino.

—Estaba pensando — Seth tartamudeó— podemos ama-
rrarla a la parte de arriba del carro.

—¿Hacer qué?
—Envolverla en el tapete y atarla arriba del carro. Hasta

que lleguemos a un teléfono.
Silencio.
—Es la única manera en la que podré manejar, cariño.
Mary abrió la boca para protestar pero nada salió. Aturdi-

da, no se movió, se puso rígida como el cadáver que se supo-
ne que era mientras que, molestos y con náuseas, las dos
personas que más había amado en el mundo la envolvían en el
tapete, la izaban y la amarraban al techo del carro con una
cuerda de una de las hamacas. Cuando se metieron al carro y
empezaron a manejar, ella abrió los ojos y miró las estrellas.

Ahora podía oler el humo, el aroma profundo de los pinos, y
sentir el viento fresco. Nunca se había sentido tan libre, tan
sola, tan invisible, tan enojada. Sabía que abajo su hija y su
yerno estarían todavía peleando. Habían peleado por la casa
que ella les había comprado, el trabajo dental por el cual ella
había pagado, las deudas que ella había liquidado. No les
importaba pelear. Les gustaba. Probablemente hasta se que-
rían. Yo soy a la que ellos no quieren, pensó Mary. Sólo soy una
vieja inconveniente con una conveniente cuenta en el banco.
Empezó a llorar, después se dejó llevar de nuevo por la belleza
del cielo nocturno sobre ella; y finalmente, a pesar de las sacu-
didas debajo de ella, se quedó dormida.

Despertó cuando el carro frenó. Luchando para levantar la
cabeza, vio que se habían detenido ante un pequeño puesto
polvoriento que estaba sólo en la orilla del bosque, iluminado
con focos rojos y verdes como en navidad. Oyó a los niños salir
del carro y correr hacia el puesto. Esperaría hasta que regresa-
ran, les confesaría la verdad, y luego podrían todos volar a casa
de nuevo y olvidar esa pesadilla.

Pero los minutos pasaron. Y más minutos. Y más. Final-
mente Mary desató las cuerdas de la hamaca y se sentó. El
frente de la tienda estaba lleno de los mismos tapetes de lana
brillantes que Stefani había estado buscando. ¡Está de com-
pras! Mary pensó. Maldita. Está comprando, y Seth está rega-
teando, y estarán ahí por horas. Se deslizó por el carro hacia el
asiento del conductor. Sacó el juego de llaves extra de la guan-
tera, encendió el carro y empezó a manejar. Durante kilóme-
tros no se permitió reír pero una vez que empezó, no podía
parar. Podía imaginarse a los niños cuando salieran y encontra-
ran que el carro no estaba. Pensarán “algún mexicano” lo ha
robado con el cuerpo de mamá arriba. Empezarán a pelear
acerca de quién tuvo la culpa. 

¡Mía! Mary pensó, jubilosa. ¡Mía, toda mía! 
Hubiera dado cualquier cosa por ver sus caras. Pero ese era

el problema de estar muerta: no podía andar paseando y dis-
frutando de las cosas. Sólo tenía que regresar al hotel del lago
de las lilas, lavarse, comprar alguna ropa bonita, y encontrar a
ese lanchero guapo. Después llamaría a su abogado en Estados
Unidos, cambiaría su testamento, compraría una casa aquí en
las montañas, y se asentaría por fin a vivir la vida que siempre
había querido vivir. u

• MOLLY GILES es la autora de la novela Iron Shoes, así como de
las colecciones de cuentos, Rough Translations y Creek Walk.
Giles fue nominada al Pulitzer Prize por su primer libro de fic-
ción, Rough Translations. Su segundo título, Creek Walk, fue
calificado por el New York Times como uno de los libros más
notables de 1997. Actualmente enseña creación literaria en la
Universidad de Arkansas. Hilda Venzor se encuentra traducien-
do su colección de cuentos Creek Walk and Other Stories.
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No es ningún hallazgo
señalar que una de las
funciones de la poesía
es —y ha sido siem-

pre— responder a las preguntas esenciales; ni
tampoco decir que, en su esclarecimiento, el
poeta puede recorrer varios caminos cuyo
resultado también puede, en general, agru-
parse en dos vías: aquella poesía que revela
las respuestas pues el mundo se le presenta
como el sitio privilegiado donde éstas ya
están ahí, y sólo necesitan la mirada y la voz
del poeta que las haga evidentes (aunque en
su revelación recorran tortuosos caminos), o
aquella otra que, buscando, sólo encuentra la
reiteración de la pregunta, transformada, por
gracia de la palabra y el pensamiento, en
otras tantas preguntas, hijas de la Hidra que
es la Idea. 

A esta segunda estirpe pertenece Tedi
López Mills, quien desde hace ya varios años
ha venido escribiendo —escribiéndose—
preguntas que son muchas y la misma y que
atañen al cuestionamiento del ser. “¿Qué
conoces?” es, de algún modo, ¿quién eres?,
y más perturbador aún, “¿eres y no eres?”
En el camino de este análisis aparecen res-
puestas que son, como ya había adelantado,
sólo el inicio de otras, nuevas, interrogantes
derivadas pero que, en el fondo, atañen al
problema de la verdad (“suena a verdad la
mentira”, dice al inicio) y, necesariamente,
los de su contraparte:

[…] eres y soy, cuánto arte en el ocultamien-

to, / 

debajo la alegoría se destripa, mata metáfo-

ras, agua di

que no se asemeja a nada en su flujo cotidia-

no, ¿me tritura qué?

cualquier certeza es prejuicio.

Y entonces el poeta busca “entre la natura-
leza especultiva” —especulación constante
sus palabras—, un sitio de “verdad”; es
decir, “un argumento de orden, cosas antes
que palabras, jardín/ en lugar de la página
descrita”. Pero esta búsqueda la hace a con-
tracorriente y con los únicos elementos de
los que dispone —la memoria, la lengua—,
en el río de palabras que el poeta es: como
salmón en el abecedario del agua. Aunque
el impedimento para saber parta —en una
aventura recurrente— desde el mismo ojo
de donde nace el líquido del pensamiento:
“otra vez no sé lo que sé”.

¿A quién pregunta la voz del poeta?
Sabemos que a sí mismo, aunque imponga
condición destinataria. Los tantos tús son
para alguien, pero en primera y última ins-
tancia son para el poeta mismo. El uso de
esa segunda persona a quien habla el
poema es algo ya tratado por Tedi en todos
sus libros anteriores, si bien Segunda perso-
na (1994) sería el que con mayor evidencia
distancia al “otro” de la voz poética (ella
misma observada con la distancia que otor-
ga el lenguaje): “No hay nadie aquí que
escuche:/ tú eres quien quise ser”. En Con-
tracorriente —que como Un lugar ajeno
(1993) es otro poema de larga extensión con
marcadas notas autobiográficas, genealógi-
cas sería mejor decir— parece existir un des-
tinatario real, personaje nuclear del poemario
—un hermano adjetivado de muchas mane-
ras posibles mediante un lenguaje que, lleva-
do a su extremo, se violenta a cada instante,
como la violencia misma de lo que va dicien-
do—. Pero en realidad no importa conocer la
circunstancia “real” del “personaje” (her-
mano, amigo, tal vez padre), ni de los otros
personajes (“la señora”, “el diablo”, “la
niña”, etc.) a quienes, por cierto, la poeta
dedica el libro, sino asistir a un acto de len-

guaje, aunque este acto sea, de algún
modo, algún pecado: el de la interpretación.

Dice Tedi: “no peco de otro modo salvo
interpretando”, y no otra cosa es el destino
del poeta. Interpretación de la memoria a tra-
vés de la palabra, Contracorriente también
insiste en otro de sus temas favoritos: la con-
dición del origen como una circunstancia
anómala, dividida, que, en su caso, le permi-
te advertir “la evidencia de las paradojas”:
“[...] la señora me cuenta [...] lo genuina-
mente mexicano,/ y oigo pensando, ese ape-
lativo que se pega con un laberinto adicional
/ en la oreja, solariego entre mis bastidores,
ese rito de cascos y coronas, / será la nación,
mi señora de tiza, de borla de esquila, lo será
esa resolana/ entre tabiques, esa racha de
mala política, ese difuso grafiti de alguna
idea/ de país camino a la tiesura de una pan-
carta, ¿genuinamente mexicano?, señora/
lírica, por mi parque de arboledas divulga
una rata la misma historia...”

En un hermoso texto autobiográfico,
publicado hace algunos años —“Bifurca-
ciones”— la autora planteaba el asunto de
la convivencia difícil de las lenguas, dada su
condición bilingüe y, al mismo tiempo, la
escisión que esa doble naturaleza la ha
acompañado siempre y ha permitido que en
casi toda su obra advirtamos el alejamiento
del yo lírico del sujeto poético, vistos como
algún otro, en otra orilla. En Contracorriente
esa situación llega a su límite en medio de la
difícil “labor de los afectos”:

quererte aquí, por obediencia, refugiarme

allá, en remilgo de bodegones,

cuando se pierde el ímpetu, la bondad incier-

ta de ir agradeciendo, 

derrochando río, agua lisa a veces tan última,

si se regara a cántaros,

como nunca ocurre devolvería mi obsequio:

esa persona, tildada

de mí en la orilla, que me ve siempre pasar.

En “Bifurcaciones” Tedi ya señalaba: “¿cómo
se atrapa el idioma con idioma? Mejor dejar-
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lo correr y examinar la forma de esa fuga.
Quizá sólo haya eso. O quizá la definición de
Brodsky sea la más adecuada: la conciencia
no se inicia con la primera frase sino con la
primera mentira”.

La forma de esa fuga es, de algún modo,
esta Contracorriente, notable poemario
donde no existen certidumbres, quizá sólo la
idea de que “ayer siempre ocurre al día
siguiente” y que “aquí sucede únicamente lo
que sucede”. Entre esas dos instancias del
tiempo y de los hechos, una forma de mise-
ricordia va quedando en el lugar de las pala-
bras hasta que, terminado el decurso del
agua —esos ríos de la conciencia y la memo-
ria—, la poeta se mira en su reflejo y quizá,
recordando el camino que la ha llevado
hasta allí, decide al fin, mirarse en él e irse.

u u u

Carlos López Degregori

Miguel Ángel Zapata
Un pino me habla de la
lluvia
Lima: Ediciones El
Nocedal, 2006.

En uno de sus ensayos,
Ezra Pound explica que
la poesía, más allá de

los significados que es capaz de transmitir o
sugerir, puede ser impulsada de tres maneras.
La primera de ella es la  melopeia que desta-
ca los componentes sonoros, musicales y rít-
mico-fonéticos del texto; la logopeia, en
cambio, resalta las capacidades reflexivas del
lenguaje poético y concibe a la poesía como
instrumento de conocimiento; por último,
está la fanopeia que privilegia la fuerza de las
imágenes visuales. Estos tres impulsos coexis-
ten en cualquier poema, por supuesto, articu-
lados en un complejo sistema de gradaciones
y jerarquías; pero es cierto, igualmente, que
cada poeta —o texto, si ustedes prefieren una
concepción más despersonalizada de la activi-
dad literaria— privilegia alguno de ellos. Creo
que la fanopeia ha estado presente en casi
toda la poesía de Miguel Angel Zapata, desde
su libro Imágenes los juegos (es elocuente
que este poemario refuerce en su título la
relevancia de la imagen) y cobra una fuerza

considerable en este su último libro, Un pino
me habla de la lluvia.

Estamos, sin embargo, ante una fano-
peia que supera el valor compositivo de la
imagen en la estructura poética, y que privi-
legia, en cambio, su esencia más inquietan-
te y reveladora: la visión. La poesía es para
Miguel Angel Zapata mirar, y el poema es el
resultado feliz de ese acto perceptivo: la
huella en palabras de otra huella más pro-
funda, los trazos indelebles de lo que vimos.
Hay, por supuesto, muchas formas de visión.
Con nuestros ojos podemos ordenar, tergi-
versar, oscurecer; podemos proporcionar
revelaciones y tornar elocuente lo escondi-
do; o podemos empañar bajo apariencias y
ropajes los elementos de nuestra contempla-
ción. La mirada de Zapata es limpia y su
fuerza está en la capacidad de evidencia que
posee. Creo que el primer texto del libro lo
dice con toda claridad:

UN PINO ME HABLA DE LA LLUVIA

Para mi hijo Christian Miguel

La bicicleta de mi hijo rueda con el universo.

Es sábado y paseamos por la calle llena de

pinos y enebros delgados que se despliegan

por toda la ciudad. 

El sol cae en nuestros ojos por la cuesta mien-

tras volamos con el aire seco del desierto y los

piñones ruedan por las calles con el viento. El

sol baja a las seis de la tarde en el invierno, y

se va escondiendo por los cerros que se enro-

jecen con su sombra. 

Los ojos de mi hijo brillan como perlas y me

dicen algo inexplicable. Las ruedas de la bici-

cleta mueven el mundo, muestran su agilidad

y la gravedad del aire. 

El timbre se escucha como la buena nueva de

la mañana: sus anillos de metal alegran la

cuadra y forman ondas que trepan con los

pinos hasta el cielo.

El poema llama la atención por su plasticidad
y, con la excepción del timbre que se escu-
cha en la mañana y que es una referencia
sonora, todos sus elementos son colores,
formas, contornos, luces, reverberaciones,
desplazamientos. Hay una sentencia que es
la clave del texto y tal vez del todo el libro:

“Los ojos de mi hijo brillan como perlas y me
dicen algo inexplicable”. La referencia al
vidente infantil nos remite a la inocencia;
estado que, en las coordenadas del libro, es
la entrega a la contemplación sin mediacio-
nes culturales ni reservas. Es el ojo limpio
fascinado ante el desfile de las cosas y bri-
llando en un instante de euforia al descubrir-
se en su propia fascinación. En una época en
que casi toda la poesía es elegíaca y recorre
vacíos, desmoronamientos, ausencias; la
escritura de Zapata quiere ser una contra-
parte jubilosa de asentimiento y celebración
del descubrir.

Hay otro aspecto que puede destacarse y
que se conecta con el ejercicio de una forma
textual. Desde hace varios años es constante
en Miguel Ángel Zapata la insistencia en el
poema en prosa y este libro no es la excep-
ción. Quizá el poema en prosa con su flexibi-
lidad y libertad ante los patrones rítmicos
puede ser el mejor vehiculo para la fanopeia,
y el autor alcanza en esta oportunidad un
manejo cada vez más pictórico —si cabe la
palabra— y ajustado de esta forma literaria.
Son estampas o “iluminaciones” en un sen-
tido diferente del de Rimbaud, pues sólo
quieren recoger la vertiginosa presencia del
mundo. Incluso los poemas en verso atenúan
los elementos sonoros para así privilegiar la
fuerza descriptiva. Termino con un fragmen-
to del poema “Una puerta”:

El domingo pasado leía con esmero a Francis

Ponge. Callado me decía: abraza una puerta,

siente el umbral de sus arcos, atraviesa su

temor hacia el aire nuevo de su aldaba. Ahí

está la poesía. 

Mira los pinos cómo vuelan con el viento del

norte, cómo se balancean con la luna desteñi-

da. Mira las aves, siente su vuelo, y después ve

a casa y escribe sin parar. 

No te canses de mirar el florero de cristal que

corta la luz de la persiana y la desvía hacia tus

dedos. Aquella piedra cadmea y las altivas

señoras de Vikus fermentándose en la chicha

con su sabor a pescado fresco. 

Zapata ha atendido las palabras de Ponge y
ha cruzado la puerta para entrar y quedarse
en este libro de buena poesía.

u u u
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