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EDITORIAL

Globalization manifests itself not only in a complex of
world-wide hegemonies and imperialistic assertions, but
also in cultural exchanges and in socioeconomic and
political realms. In an attempt to sort through its many
dimensions, a melancholic task as George Steiner
describes it in an article previously unpublished in Span-
ish, which today we offer for the first time, this issue
dedicates its pages to the analysis of a globalized world
and its repercussions, from economic implications to its
effects on cinematographic language.

We salute this year by welcoming Maarten Van
Delden, Yvon Grenier and Adolfo Castafién, who have
became members of the Editorial Committee. We also
take this opportunity to thank The Council of Editors of
Learned Journals for the award Literal received in the cat-
egory “Best New Scholarly Journal 2006."

La globalizacién no sélo viene acompafiada por una
suerte de afirmaciones hegemonicas e imperialistas sino,
también, de intercambios culturales y reflexiones socioe-
condmicas y politicas. En un intento de ejercicio de pen-
samiento, aunque éste sea una tarea “melancolica”
—como apunta George Steiner en un articulo reproduci-
do por primera vez en espafiol—, esta entrega dedica sus
pdaginas al andlisis de un mundo globalizado y sus reper-
cusiones, que van desde las implicaciones econémicas
hasta el lenguaje cinematografico

Recibimos el afio 2007 dandole la bienvenida a Maar-
ten van Delden, Yvon Grenier y Adolfo Castafidn, quie-
nes a partir del volumen de invierno y primavera
respectivamente, han pasado a formar parte de nuestro
consejo editorial. Asimismo, celebramos el premio recién
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otorgado a Literal. Latin American Voices por parte del
CEL (The Council of Editors of Learned Journals) como
“Best New Scholarly Journal 2006."
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GEORGE STEINER:. LA TRISTEZA DEL PENSAMIENTO

P ADOLFO CASTARON

Una aéfmm de la sed inquisitiva, una aqﬂo@yz’a, de la angustia por el saber atraviesa este ensayo
breve e insondable que suscribe, al paso, la afirmacion de Hﬂlk@ﬂﬂi‘ acerca de que la inmensa

mayoria de la humanidad vive en la prefistoria de la  filosofia.

Publicada en edicion bilingle, inglés y francés, Dix raisons (posi-
bles) a la tristesse de la pensée es una obra de sintesis y refle-
Xion y casi un testamento intelectual. El ensayo (como sugiere
su titulo) tiene no poco de critico y autocritico, no poco de
melancélico. Desgrana un tema clasico de la filosoffa, los limites
internos y externos del pensamiento, las dificultades y trampas
a que se enfrenta la vida contemplativa: la vida filosofica, el
“vértigo del preguntar y del ser que se interroga” que son pro-
pios de una vida examinada, destinada al examen y que sélo
podria encontrar en éste el sentido de su ser.

En el horizonte de esta flor de diez pétalos que es la posi-
ble tristeza del pensamiento se dibuja Dios (o su ausencia).
Para George Steiner como para Heidegger sélo vale una vida
que se pregunta por el sery por el no ser, por el sentido inma-
nente del mundo, por Dios o su ausencia. Pero la vida humana
que realmente se puede hacer estas preguntas, que realmente
puede pensar no es una vida cualquiera sino la de aquellos
seres educados en y para el pensamiento, aquellos que forman
parte de una minorfia de minorias que son quienes saben que
solo el pensamiento entrenado para pensar puede aspirar ya
no a la verdad sino, mas aca, a la posibilidad del error y al
seguimiento mas o menos educado del pensar y del filosofar.

En Diez razones (posibles) para la tristeza del pensamiento
George Steiner prosigue su examen critico de la cultura con-
temporanea. No es un examen extrovertido, histérico, sino
intravertido, volcado hacia un examen de la razéon. En Diez
razones se presenta un examen de la conciencia de la razéon en
marcha; no en balde el libro estd armado en torno a una cita
de F. W. J. von Schelling (1775-1854), proveniente de su ensa-
yo sobre la esencia de la libertad (1809). Anti-cartesiano, el
filésofo aleman se hacia preguntas similares a las de Hegel
pero en otro sentido (no compartia su optimismo racionalista).
Una lucida y desesperanzada desolacion anima este decalogo
postmoderno de la razén rota o estrellada contra si misma. Se
siente, entrelineado, un temor de George Steiner: qué sera de
la dignidad humana si deja de hacerse las grandes preguntas
(;existe Dios? ;qué es el tiempo? ¢qué son justicia y verdad?)
y zozobra (como lo hace) en un suave nihilismo donde la
urgencia de esas preguntas pasa a ser patrimonio de los psi-
cdpatas o de los terroristas (de E/ hombre rebelde, para recor-

N\
v

dar a Albert Camus) y se inscribe en los limites de la razéon y
en el seno de lo puramente razonable, de lo cémodamente
razonable.

Una defensa de la sed inquisitiva, una apologia de la angus-
tia por el saber atraviesa este ensayo breve e insondable que
suscribe, al paso, la afirmacién de Heidegger acerca de que la
inmensa mayoria de la humanidad vive en la prehistoria de
la filosofia. Diez razones (posibles) para la tristeza del pensa-
miento, es un ensayo que implicitamente trae una larga critica
sobre los limites de la ciencia y de la civilizacién tecnoldgica y
que hace un llamado tacito al lector a recobrar los temas esen-
ciales de la filosoffa. Si el pensamiento es a la vez intimo e
intransferible y, al mismo tiempo, universal y aun banal; si el
pensamiento nunca puede estar plenamente convencido de la
realidad de sus proposiciones y, tampoco, estar seguro de eva-
dir la carcel del lenguaje; si no alcanza a conocer sus propios
limites y, en Ultima instancia, tampoco puede transmitirse; si el
pensamiento, en fin, es a la vez lo mas humano e inhumano
en el hombre, entonces ;qué sentido tiene pensar?

En un teclado alterno, George Steiner ataca otra linea de
argumentacion: la de la marginalidad radical del pensar en una
cultura del consumo y del mercado, del espectaculo y de la
difusion donde el pensamiento y quienes lo llevan o conducen
esta proscrito y, por asi decirlo, resulta merecedor de los mayo-
res castigos. Por algo —recuerda Steiner— a los judios, raza de
pensadores, se les intentd exterminar durante la Segunda Gue-
rra mundial. Para George Steiner el pensar y el preguntar son,
o parecen ser, fuente de una infinita tristeza cuya Unica salida
es, 0 acaso puede ser, la musica: la Unica red que hace presen-
tir verdaderamente la inminencia de una salida. El milagro de
la cancién que, como una rosa en la oscuridad, rompe la noche
del sinsentido. ¥



NOVENA MELANCOLIA
P GEORGE STEINER

Traduccion del francés de Adolfo Castarion

Funciones corporales y pensamiento son comunes a la especie.
El homo sapiens tiene la arrogancia de hacer de ellas su defini-
ciéon. En rigor, cada ser humano —hombre, mujer o nifio— es
un pensador. Esto es cierto tanto del cretino como de Newton,
del idiota casi analfabeto como de Platén. Pensamientos simi-
lares, inventivos, vivificantes, pueden haber aflorado en cual-
quier lugar y en cualquier tiempo entre incultos, enfermos,
incluso entre quienes sufren una invalidez mental. Se han per-
dido porque el mismo que las vivié no tuvo cuidado de formu-
larlas o de prestarles atencidon (“mudos y nada gloriosos
Milton”), en un sentido que va mas alla de la literatura. Como
minusculas esporas, los pensamientos se diseminan dentro y
fuera por millones. Sélo sobrevive y fructifica una infima frac-
cion. De ahi el inconmensurable derroche ya evocado. Pero la
confusiéon puede situarse en otro sitio.

Nuestra taxonomia, notablemente en el actual clima politi-
co y social, tiende hacia lo igualitario. ;No es una manera de
disimular y de falsificar una jerarquia evidente que apenas si se
reconoce, y ello no sin molestia? Vaga, retéricamente, califica-
mos de “grandes” algunos actos del espiritu y sus presuntas
consecuencias: la intuiciéon cientifica, la obra de arte, el sistema
filoséfico, la accion histérica. Invocamos “grandes” pensamien-
tos o “grandes” ideas, productos del genio intelectual artistico
o politico. No menos vagamente alegamos pensamientos “pro-
fundos” en oposicion a los pensamientos triviales o superficia-
les. Spinoza desciende a los pozos de la mina; el hombre de la
calle se desliza por lo comun sobre la superficie de su persona
o del mundo. ¢Estd permitido amontonar todas esas polarida-
des, con sus gradaciones sin nUmero, bajo una misma e indis-
tinta rdbrica? La misma definicion negligente ;vale deveras para
definir el balbuceo informe del espiritu y la solucion del tltimo
teorema de Fermat o el alumbramiento shakesperiano de las
metaforas perdurables o de las mudanzas de la sensibilidad?
¢ Qué fabrica —reconocida de inmediato por los caricaturistas y
el vulgo— habita en Le penseur de Rodin?

Vivimos todas nuestras vidas inmersos en una marea y un
magma incesantes de actos de pensamiento, pero solamente
una porcién muy restringida de la especie da pruebas de que
sabe pensar. Heidegger profesaba con un tono desolado que la
humanidad en su conjunto no habia salido todavia de la pre-

¢ Qué mecanismo sordido (pero comprensible) de panico atdvico, de envidia subconsciente alimenta

historia del pensamiento. En proporciéon con la masa de la
humanidad, los alfabetizados cerebralmente —carecemos de
un término adecuado— son poco numerosos. La capacidad
de alimentar pensamientos, o sus rudimentos, es universal; puede
estar asociada a constantes neurofisiolégicas y evolutivas. Pero
es relativamente rara la capacidad de tener pensamientos que
valgan la pena de ser pensados, para no hablar de los que val-
gan la pena de ser expresados y conservados. Muy pocos de
entre nosotros saben como pensar con un fin exigente, por no
decir original. Menos todavia son aquellos capaces de movili-
zar cabalmente las energias y el potencial del pensamiento, de
dirigir esas energias hacia lo que se puede llamar “concentra-
cién” o intuicién intencional. Un mismo rétulo oscurece las
diferencias de anos luz que hay entre, por un lado, el ruido de
fondo y la trivialidad que le son comunes a toda vida humana
(y acaso también a la de los primates) y, en el otro extremo, la
complejidad y las fuerzas milagrosas del pensamiento de pri-
mer orden. Justo por debajo de ese nivel eminente se
encuentran las numerosas formas de inteligencia parcial, de
aproximacion, de error involuntario o adquirido —se conoce la
despiadada frase del fisico Wolfang Pauli sobre los malos teo-
remas: “Ni siquiera son falsos”—. Se puede definir una cultu-
ra, la "busqueda comun” de letras mentales, por el grado de
propagacion de ese orden secundario de recepcion, de integra-
cion ulterior de ese pensamiento de primer orden a los valores
y practicas comunitarios. ¢El pensamiento seminal se puede
abrir camino en la escuela y en el clima general de reconoci-
miento? (Es advertido por el oido interior, incluso si ese proce-
so de audicién es a menudo obstinadamente lento y esta
impregnado de vulgarizacién? ;El pensamiento auténtico y su
evaluacion receptiva se ven obstaculizados, incluso destruidos
(Socrates en la ciudad del hombre, la teorfa de la evolucion,
entre los fundamentalistas) por el rechazo al pensamiento bajo
todas sus formas —politica, dogmatica e ideolégica—? ;Qué
mecanismo soérdido (pero comprensible) de panico atavico, de
envidia subconsciente alimenta la “rebelion de las masas” y, en
nuestros difas, la brutalidad beocia de los medios masivos de
comunicacion que han ridiculizado la palabra misma de “intelec-
tual”? La verdad, ensefaba el Ball-Shem Tov, estd en permanen-
te exilio. Quiza sea necesario. Ahi en donde se torna demasiado

la “rebelion de las masas”'y, en nuestros dias, la brutalidad beocia de los medios masivos
de comunicacion que han ridiculizado la palabra misma de ‘intelectual’?



...ahi donde no puede disimularse
(abrigarse) tras la especializacion vy el
hermetismo de los codigos, la pasion

intelectual y sus manifestaciones
provoca odio y burla (esas pulsiones se
entreveran en la historia del
antisemitismo; los judios han pensado a
menudo demasiado ruidosamente).

visible, ahi donde no puede disimularse (abrigarse) tras la espe-
cializacion y el hermetismo de los cédigos, la pasion intelectual y
sus manifestaciones provoca odio y burla (esas pulsiones se
entreveran en la historia del antisemitismo; los judios han pensa-
do a menudo demasiado ruidosamente).

¢Se aprende el pensamiento de altos vuelos? El entrena-
miento y el ejercicio pueden fortalecer la memoria. Las técnicas
de meditacion permiten profundizar el tiempo de interioridad
y concentracion. En ciertas tradiciones orientales y misticas, en
el budismo por ejemplo, esa disciplina abre el acceso a grados
casi increibles de abstraccion y de intensidad. En la formacion
de los matematicos, de los logicos, de los programadores y de
los jugadores de ajedrez, pueden transmitirse métodos analiti-
cos no exentos de un sentido draconiano de los encadena-

Un mes después de la tragedia del
11 de septiembre, George Steiner
viajé a Oviedo para recibir el premio
Principe de Asturias 2001. Como
cualquiera podia suponer, los
medios asediaron a esta eminencia
del pensamiento contemporaneo
quien, alrededor de 25 afios, ejercio
la critica literaria y cultural en The
New Yorker, The New York Times y
en The Economist. Sefalan los dia-
rios que ante la insistente demanda por conocer su opinién
sobre el panorama mundial de aquellos dias (en pleno clima
de angustia generado por el mayor atentado terrorista en la
historia norteamericana), Steiner mostraba un animo cada
vez mas impaciente. En efecto, al autor de /n Bluebeard’s
Castle: Some Notes Toward the Redefinition of Culture, le
interesaba hablar mas de Goéngora y de Montaigne, de
Auden o de Milton, haciendo hincapié en su carrera de
scholary de critico y, en este sentido, de intermediario ape-
nas entre el poeta y sus lectores. i Por qué opinar sobre poli-
tica?

mientos formales. Impedir que los nifios aprendan de memoria
es atrofiar, irreversiblemente quiza, los musculos del espiritu.
En los concursos cerebrales, en la receptividad e interpretacion
desarrolladas, hay muchas cosas que pueden enriquecer y real-
zar la ensefianza y la practica.

Por mucho que se sepa, sin embargo, no hay una clave
pedagogica de la creatividad. En las artes como en las ciencias,
en la filosofia como en la teoria politica, el pensamiento inno-
vador, transformador, parece nacer de “colisiones”, de saltos
cuanticos en los pliegues e interfases de lo subconsciente y de
lo consciente, de lo formal y de lo orgénico, en un juego y en
un arte “eléctrico” de agentes psicosomaticos ampliamente
inaccesibles tanto a nuestra voluntad como a nuestra com-
prension. Los abrete-sésamos se aprenden, la notacion musi-
cal, la sintaxis y la métrica, el simbolismo y las convenciones
matematicas, la mezcla de pigmentos. Pero el uso metafisico
de dichos medios al servicio de nuevas configuraciones de sen-
tido, y de nuevas cartografias de la posibilidad humana, al ser-
vicio de una vita nuova de las creencias y de la sensibilidad, no
se presta ni a la predicciéon ni a la institucionalizacion. Para el
genio no hay democracia, nada sino una terrible injusticia y un
fardo mortal. Son los pocos que, como dice Holderlin, estan
obligados a agarrar el reldampago a mano limpia.

Ese desequilibrio y sus consecuencias, la inadaptacion del
gran pensamiento y de la creatividad a los ideales de la justicia
social, es una novena fuente de melancolia. (Melancholie). Y

e Capitulo tomado de George Steiner, Dix raisons (posibles) a la tristes-
se de pensée, Bibliothéque Albin Michel Idées, Paris, 2005, 186 pp.
Edicion bilingte. Traduccion del inglés por Pierre-Emmanuel Dauzat.

La anécdota es curiosa porque dibuja la extraia tenden-
cia de los medios a presentar como guias de opinién a cual-
quier “celebridad del dia”, sin considerar relevante el ambito
de competencia ni los intereses del entrevistado. Asimismo, el
episodio importa porque nos presenta a un Steiner que intu-
ye la explicacion del drama contemporaneo desde la base de
los valores de una civilizacién en crisis. Hondo atisbo que ha
expuesto ampliamente en muchos de sus titulos (Presencias
reales es un ejemplo) y que a grandes rasgos podriamos resu-
mir en esta larga declaracion de él mismo: “Posiblemente hoy
en dia las ciencias y la tecnologia se hayan hecho mucho mas
emocionantes que el dmbito de las humanidades. [...] Los
mejores datos estadisticos nos muestran que mas del 80% de
los individuos con mas talento esta en el ambito de las cien-
cias. En el Renacimiento, si hubiéramos estado en Madrid,
Florencia o Roma, nos habria gustado comer con pintores o
con gente de letras, pero ahora es un gran privilegio para
nosotros ir a comer con un cientffico. Son mas interesantes y
mas modestos. Muchos de ellos intentan que comprendas lo
que hacen. En Cambridge y en Harvard conoci a hombres y
mujeres que habian recibido algin Nobel y no lo decian”. (E/
Pais, 27 de octubre de 2001) - D. M. P.



VIAJE SIN FIN

} MILTON HATOUM

Traduccion del portugués de Rodolfo Mata y Regina Crespo

En 1959, cuando vi a Felix Delatour por primera vez, en la
puerta de una pequena casa en el centro de Manaus, no sabia
que aquel encuentro seria para mi un gran descubrimiento: la
lectura de un texto que, todavia hoy, me parece enigmatico.

Para comentar ese encuentro debo hacer un recorrido por
mi infancia y recordar la voz de Yasmine, la matriarca. La escu-
chaba cantar y rezar, no en drabe, su lengua materna, sino en
francés, su lengua adoptada. A veces esa voz era opacada por
otra, mas incisiva: la de mi abuelo, que contaba historias de su
pasado, como si quisiera borrar los vestigios de la colonizacién
francesa en su propia casa. Pero la voz de Yasmine, el sonido
mas que el sentido, era mas intima, mas cercana a mi.

En las noches de mi infancia huérfana repetia mentalmente
una palabra o un pedazo de frase, como un nifio que, embruja-
do por una oracién o un canto, se entrega a un aprendizaje littr-
gico, a un culto del que sélo nosotros dos participabamos.

No era sélo la voz de Yasmine la que contrariaba al patriar-
ca de la casa. Ella, Yasmine, tenia unos amigos que mi abuelo
esquivaba: eran esnobs, altivos, ignoraban a la sociedad amazo-
nense y sélo frecuentaban los salones de fiesta de los trans-
atlanticos que atracaban en el Manaus Harbour. Habia dos tipos
raros y esquivos, que ella mencionaba con frecuencia; uno de
ellos era Armand Verne, “un hombre muy imaginativo, que
tiene gestos de dandy y ya vivié en Lisboa y Macau antes de lle-
gar a Manaus”, me dijo Yasmine. El sefior Verne hablaba varios
idiomas y era un estudioso de las lenguas indigenas. En Manaus
se empefaba en realizar un curioso trabajo filantrépico que,
segun él, iba en contra de la catequizacién: incitar (discreta-
mente) a los indios contra los padres y los patrones y promover
la cultura indigena. Para ello, fundé la “Sociedad Montesquieu
del Amazonas”, cuyo lema era “educar para libertar”.

Felix Delatour, otro amigo raro de Yasmine, era un bretén
circunspecto, casi albino, que sufria de una enfermedad poco
comun: el gigantismo. Daba clases de francés y, al contrario de
Verne, nunca fundé ninguna sociedad filantrépica ni nada pare-
cido.

Nunca me interesaron los amigos esnobs de Yasmine; en
realidad, seres esquivos y soélo era posible encontrarlos en los
clubes ingleses de la ciudad o a bordo del Cyril y del Hilde-
brand. Sin embargo, Felix Delatour y Armand Verne desperta-
ron mi curiosidad.

Mi abuela nunca me presenté al Sr. Verne; pero cuando
supo que queria estudiar francés, me dijo: “Debes visitar a
monsieur Delatour manana mismo”. Con una sonrisa enigma-
tica, agregd: “Es el francés mas excéntrico del Amazonas”.

En nuestro primer encuentro Delatour fue lacénico. Suce-
dié una manana de julio de 1959. El adolescente flaco y timi-

do ve la estatua de una Diana en medio de un jardin, atravie-
sa un pequefo patio y toca en la puerta de madera. Apenas
pude ver la mitad de un rostro de cera en la puerta entreabier-
ta. Parecia que inclinaba la cabeza y el cuerpo. Con voz titube-
ante, murmuré: “Yasmine me dijo que monsieur Delatour da
clases de francés...”

El me observé por un momento, entonces of una voz aspe-
ra: “Hace tiempo que no doy clases de nada, pero puedes
entrar”.

Cuando abrid la puerta, Delatour se enderez6 e inmediata-
mente percibi su estatura de gigante. La puerta era demasiado
pequena para él, y todo a mi alrededor parecié encogerse. En
la sala oscura el mobiliario era un montén de sombras. No sé
por qué, él siempre evitd frecuentar ese lugar de la casa; en rea-
lidad, sélo conoci el piso superior: una habitacidon amplia cerca-
da por una terraza, de donde se podia contemplar un horizonte
de aguas oscuras, recortado por una colina de palafitos. En el
centro del cuarto, una mesa de madera y dos sillas de mimbre;
cuatro libros abiertos y cuatro lapices rojos estaban alineados
sobre la mesa. Un mapamundi, colgado en la pared blanca, hoy
resurge en mi memoria como una camara de luz intensa.

En los meses que siguieron, Delatour habld poco acerca de
la lengua francesa; cuando le pedia una explicacion gramatical,
cambiaba de tema, enfadado. Supe que habfa dejado la Breta-
fia hacia muchos afios; su deseo era partir en busca de lo des-
conocido, pero lo que le interesaba no era exactamente el
viaje, el descubrimiento de un paisaje o de un pais. Para él, via-
jar era una forma de vivir en tiempos distintos. Un dia le pre-
gunté si conocia el dialecto bretdon o una de las muchas
lenguas indigenas del Amazonas. Vi su rostro blanco ruborizar-
se: un rostro sin arrugas, imberbe, los ojos azulados que pare-
cian expresar duda o indagacion; de repente se levantd, fue
hasta el balcén y, de espaldas al rio, dijo:

Supe que habia dejado la Bretafia hacia
muchos afos; su deseo era partir en
busca de lo desconocido, pero lo que le
interesaba no era exactamente el viaje,
el descubrimiento de un paisaje o de
un pals. Para él, viajar era una forma de
vivir en tiempos distintos.



..Delatour leia un libro y hacia apuntes con un lapiz rojo. EL. ruido de los barcos, la estridencia
que venia del Mercado Municipal, el calor matinal, nada le molestaba. Era un lector que parecia

Myar con el texto, y eso, para mi, era una novedad, un descubrimiento.

“Yasmine me confundié con Armand Verne. El, si, es un
linglista aplicado y tutor de los nativos. Verne piensa que
puede promover la cultura indigena elaborando cartillas bilin-
gles. Es un equivoco: no se puede dominar totalmente un
idioma extranjero porque nadie puede ser totalmente otro. Un
desliz en el acento o en la entonaciéon ya marca una distancia
entre los idiomas, y esa distancia es fundamental para mante-
ner el misterio de la lengua nativa”.

Un fuerte acento en la voz de Delatour reiteraba su afirma-
cion. Aungue con timidez, hice otras preguntas: ;Por qué
habia venido al Amazonas? ;Por qué vivir en Manaus, esta ciu-
dad aislada y tal vez perdida?

Mird hacia el mapamundi y sefiald una regién de Francia:

“Ahi pasé mi infancia”.

“;Doénde?”, pregunté.

“En Finistére, en una villa aislada y tal vez perdida. En cier-
ta ocasion, un viajero bretdn que anduvo por Amazonia me
regalé el mapa de esta regiéon. Y los mapas, como tu bien
sabes, les fascinan a los nifios, son dibujos misteriosos que los
invitan a hacer viajes imaginarios. Los periplos de mi infancia,
irreales como los suefios, comenzaron en los limites del cuarto
cerrado, mientras esperaba el suefio, no lejos del mary de los
acantilados abruptos de la Bretafia”.

Por un cierto tiempo no tocamos mas el asunto. A veces,
no habldbamos de nada; en la habitacion blanca, iluminada
por el sol, escuchdbamos el ruido de un motor, monétono,
insoportable. Mientras yo pensaba en alguna pregunta o duda,
Delatour lefa un libro y hacia apuntes con un lapiz rojo. El ruido
de los barcos, la estridencia que venia del Mercado Municipal,
el calor matinal, nada le molestaba. Era un lector que parecia
dialogar con el texto, y eso, para mi, era una novedad, un des-
cubrimiento.

Una de esas mananas, alguien tocé a la puerta. Delatour
bajo a ver quién era y después escuché la voz de una mujer.
Empecé a hojear uno de los libros abiertos, pero antes tuve el
cuidado de memorizar la pagina que él estaba leyendo. Aque-
lla voz femenina desperté mi curiosidad y, cuando Delatour
regreso al cuarto, dijo: “No es una visita cualquiera. ¢ Conoces
a la india Leonila? Pasa por aqui una vez al mes. Me pide que
la deje entrar, observa los libros de la biblioteca, toma una sies-
ta en la hamaca del patio y se va sin avisar. Anda descalza, usa
siempre la misma ropa y puede ser confundida con un mendi-
go. Pero es una mujer que conoce la historia de su tribu. Un
dia, sin que yo se lo pidiera, comenzé a hablar sobre eso: la his-
toria, la violencia, los mitos... Armand Verne también aprendio
mucho de ella, pero Verne insiste en querer hablar por ella”.

Habifa algo entre Felix Delatour y Armand Verne, pero no
quise entrometerme. Yasmine no me conté nada al respecto;
solo dijo: “Verne viaja en el espacio, y Delatour, en el tiempo”.

En la mafiana de la visita de Leonila, él noté que yo hojeaba un
libro, y entonces pasé a leer en voz alta poemas de Rimbaud.
Después me pedia que los recitara sin imitar su acento.

“No logro entender mucho”.

“Por el momento, eso es lo de menos”, sonri¢ Delatour.
“Lo que importa, ahora, es encontrar otra voz de Rimbaud o
solo captar el ritmo y la melodia de cada verso”. Fue hasta el
balcén con el rostro mirando hacia el horizonte: “A primera
vista, la selva parece una linea oscura mas alla del rio Negro.
No se logra distinguir casi nada. Pero en el interior de tanta
oscuridad hay un mundo en movimiento, millones de seres
vivos, expuestos a la luzy a la sombra. La naturaleza es lo mas
misterioso que existe”.

Delatour cité como ejemplo el mapa de Amazonia que lo
habia fascinado en su infancia. Para él, la selva era un mundo
casi inverosimil, y por eso mismo fascinante. Llegd a construir
una selva en miniatura, surcada por un tejido de rios, cuyos
nombres de origen indigena decia que pronunciaba como un
barbaro.

“La imaginacion se nutre de cosas distantes en el espacio y
en el tiempo, pero el lenguaje se encuentra en el tiempo”, afir-
mao, como si hablara consigo mismo.

Hizo ese comentario poco antes de que me fuera de
Manaus. Cuando supo que yo pretendia viajar al sur de Brasil,
se entusiasmo y dijo ciertas cosas que nunca olvidé. “El viaje”,
dijo, “ademas de hacer mas silencioso al ser humano, depura
su mirada. La voz del verdadero viajero hace eco en el rio silen-
cioso del tiempo”. Después agregd que no se referia a una vida
con rastros de aventuras, como la del viajero seducido por un
misterio: “Lo mas importante es la aventura del conocimiento:
alguien que viaja para aprender, y aprende para recordar”.

Una semana antes de que me embarcara a Rio de Janeiro,
me dio una plaquette, en cuya portada se lee Un voyage sans-
fin.!

“Comencé a escribir ese texto en Finistére y lo terminé
aqui, en Manaus”, dijo Delatour. “Casi veinte afios para escri-
birlo, una pagina por afo, pocas palabras por dia. Es el ritmo
de la frase lo que debe causar asombro. Ese fue mi gran viaje”.
No escondia una expresion de desanimo, tal vez fatiga. Se incli-
né para darme un abrazo y desaparecié entre los libros.

En la madrugada del dia siguiente, Yasmine y mi abuelo me
acompanaron hasta el puerto, donde me iba a embarcar en un
navio de la Booth Line. Le pregunté a Yasmine si Armand Verne
realmente existia o si era una invencion de la “Sociedad Mon-
tesquieu del Amazonas”. (Verne es visible o es sélo una
broma? Yasmine sonri¢, callada. Mi abuelo dijo que Verne era
un viajero incansable, un andariego que coleccionaba leyendas
y mitos del Amazonas. “Es un hombre que se apropia de la cul-
tura de los nativos, con la esperanza de salvarlos”, me dijo.



Poco después escuchamos el sonido grave y breve de una
sirena, y observamos a bordo el vaivén de los estibadores y
marineros. El navio era una sombra mas impresionante que las
otras. Las gruas del muelle flotante estaban iluminadas y, en la
oscuridad aun espesa, parecian sueltas en el espacio, como
tentaculos de luz. No habia luz de luna ni viento. Tal vez un
leve soplo, humedo, proveniente del final de la noche. Era una
noche de adios.

A bordo del Neptuno, y ya cerca de Salvador, comencé a
leer el escrito de Delatour. En aquella época me parecié un
texto extrano, pero el lector de 1959 no es el lector de 1981.
Hoy, después de releerlo tantas veces, suena como un mani-
fiesto poético sobre la alteridad.

Viaje sin fin evoca pasajes de la vida de un personaje que
abandona un pais europeo para vivir en una regién ecuatorial.
Con el paso del tiempo, ese personaje percibe, aprehensivo,
que el estigma de ser extranjero ya es menos visible: algo en
su comportamiento o en su voz se enturbid, perdié un poco
de su relieve original. En ese momento, los origenes del extran-
jero sufren una conmocién. El viaje permite la convivencia con
el otro, y ahi reside la confusion, fusion de origenes, pérdida de
algo, surgimiento de otra mirada. Viajar, pregunta el personaje
de Delatour, ino es entregarse al ritual (aunque simbdlico) del
canibalismo? Todo viajero, aun el bien intencionado o el que se
pretende neutro, corre el riesgo de juzgar al otro. Consciente
0 no, intencional o superficial, este juicio casi siempre deforma
el rostro ajeno, donde se proyectan los horrores y las taras del
extranjero.

El viaje mas fecundo, dice el personaje, es el que devela la
cara oscura del puerto de origen. El placer del viaje es efimero,
porque esta permeado por un sentimiento de pérdida, y la sen-
sacion de libertad en la tierra extrafia es la revelacion de algo
que nos falta, algo que buscamos en el puerto del pasado. Por
eso el personaje viaja para descubrirse a si mismo. Este descu-
brimiento, que es también busqueda y extravio, no excluye la
imagen que el narrador-viajero construye de lo desconocido:
imagen huidiza o difuminada, pero de alguna forma presente
en la visién de quien navega en aguas extranas.

El viajero, en ese convivio con lo extraino, pasa a privilegiar
la mirada. Es en el silencio de la mirada donde todo sucede: el
deseo de poseer y ser poseido, la entrega y el rechazo, el temor
a perderse en el Otro. El silencio de la mirada teje una imagen
que la memoria, a lo largo del tiempo, puede evocar, perder,
inventar.

¢De donde parte el personaje-viajero de Delatour? De Can-
cale, en la Bretana, “un puerto tan extrano que nadie o casi
nadie es capaz de dejar”. En Cancale comienza la travesia del
Atlantico, una travesia tempestuosa que termina en un puerto
también extrafio del hemisferio sur: un lugar sin nombre, aisla-
do, habitado por personas que parecen resignadas al confina-
miento y a la clausura.

En el pasaje mas enigmatico del texto, el narrador, al evo-
car ese puerto, acaba inventando un lenguaje. El ritmo de la

frase se altera bruscamente y la voz del personaje se vuelve una
confusiéon de neologismos e injurias que bordean la bestiali-
dad: esa voz recuerda la de un loco vociferando en varias len-
guas.2Son apenas doce lineas que desentonan de este
manifiesto poético, como una breve fiesta de sonidos, o una
explosion en una noche serena. Por causa de este pasaje,
nunca traduje ese Viaje sin fin.

Casi veinte afos pasaron entre el primer encuentro con
Delatour y mi regreso a Manaus. Lo busqué por toda la ciudad,
en vano. Yasmine, con una voz débil que parecia un soplo, dijo
que en enero de 1978 subié por el rio Negro, hasta alcanzar la
frontera con Colombia.

En el consulado de Francia en Manaus, no consegui ningu-
na pista sobre su destino. Muy temprano fui a visitar la casa en
gue vivia, en una de las calles que desembocan en el rio Negro.
Una casa en ruinas: raices de apuizeiro estrangulan la estatua
de Diana y amenazan una pared que fue blanca. Nifios inmun-
dos y miserables huelen cemento y, con pedazos de carbon,
garabatean en la pared que cerca el jardin; otros, dormidos en
el patio, parecen solidarios y tristes en el suelo himedo de la
casa abandonada. Un olor de putrefacciéon y excremento exha-
la del interior de la sala, antes una biblioteca. En la fachada
verde y descolorida leo una frase curiosa, escrita con cal: La
naturaleza se rie de la cultura.

Al mirar hacia el balcon que da hacia el este, me acordé de
Delatour contemplando la selva en el horizonte, como alguien
gue se deja arrastrar por la corriente de un rio.

Antes de alejarme de la casa, percibo que uno de los nifios
que garabateaba en la pared se vuelve hacia mi. Callado,
inmovil, con el pedazo de carbén en la mano derecha, me mira
con extraneza. Esa mirada me paraliza y asombra. Y, a seme-
janza del texto de Delatour, parece decir: somos algo esencial-
mente misterioso, como aquel mapa que nos fasciné en la
infancia.

NOTAS

1. Editora Palais Royal, Manaus, sin fecha.

2. En este pasaje del texto de Delatour, la linglista Odette
Lescure encontré referencias dialectales usadas por indigenas y
mestizos del Amazonas. En realidad son “transcreaciones” de
palabras y expresiones de las lenguas nheengatu y baniwa que
se hablan en la region del Alto Rio Negro. [N. del A.]

e MILTON HATOUM (Manaus, 1952) es autor de novelas como
Relato de un cierto oriente (Cotovia, 1999), Dos hermanos
(2000), Cenizas del Norte (2005). Su obra ha sido galardona-
da con el Prémio Jabuti —uno de los mas importantes de la
literatura brasilena. Cenizas del Norte fue distinguida con el
Premio PT de Literatura Brasilefa. Su obra ha sido traducida y
publicada en Estados Unidos, Alemania, Espafa, Francia, Gre-
cia, Inglaterra, Italia, Holanda y Libano.
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4 Glass Bolide 05: “Homenagem a Mondrian”, 1965.
QOil with polyvinyl acetate emulsion on nylon mesh and burlap; glass; paint and pigment suspended in water.
César and Claudio Oiticica Collection, Rio de Janeiro.
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Museum of Fine Arts, Houston

HELIO OITICICA

a Box Bolide 17 — variation of Box Bdlide 1. 1965-1966.
Oil with polyvinyl acetate emulsion on wood; polyvinyl chloride plastic sheeting, pigment, paper, glass, and steel wire mesh.
Private Collection, London.



a Box Bolide 11, 1964.
Oil with polyvinyl acetate emulsion on playwood and nylon mesh; plastic sheeting.
César and Claudio Oiticica Collection, Rio de Janeiro.



a Box Bélide 16 — variation of Box Bolide 1, 1965-1966.
Oil with polyvinyl acetate emulsion on wood, glass, charcoal, and beach shells.
César and Claudio Oiticica Collection, Rio de Janeiro.



HELIO OITICICA: ENTALPIA Y ENTROPIA / ENTHALPY AND ENTROPY

} FERNANDO CASTRO

En medio de esta confusion de géneros, al espectador comiin y silvestre le podria resultar dificil
hallar orden. El orden de Oiticica es un reflejo de la cultura popular de Rio de Janciro y la

organizacion de las aparentemente cadticas construcciones de las faz}e&ty

La exposicién El cuerpo del color de Hélio Oiticica en el
Museum of Fine Arts Houston'podria llevar al espectador a ver
su arte como el “delirio ordenado” que algunos comentaristas
describen. Por un lado hay meditacién y célculo; por otro,
espontaneidad y un crescendo de formas y colores (rosado,
amarillo, anaranjado, rojo, etc.) encarnados en una diversidad
de objetos. Muchos de éstos no calzan dentro de géneros artis-
ticos tradicionales sino que pertenecen a nuevas categorias
inventadas por Oiticica en los sesenta. En medio de esta con-
fusion de géneros, al espectador comun vy silvestre le podria
resultar dificil hallar orden. El orden de Oiticica es un reflejo de
la cultura popular de Rio de Janeiro y la organizacion de las
aparentemente cadticas construcciones de las favelas.

El cuerpo del color hace eco de la exposicién Opinao 65 de
Oiticica en el Museu de Arte Moderna (Rio de Janeiro) a la cual
él invito a participar a los bailarines de la escuela de samba de
Mangueira. La escritora Anna Dezeuze anota que “La irrupcion
de los pobres en la atmdsfera burguesa del museo causé tal
escandalo que el director los desalojé. Cuando empeord la
censura en Brasil en la segunda mitad de los sesenta, la asocia-

Hélio QOiticica’s current exhibit The Body of Color at the Muse-
um of Fine Arts Houston may tempt the viewer to agree with
writers who have called his art “ordered delirium.” T On the
one hand there is forethought and calculation; on the other,
spontaneity and a crescendo of forms and colors (pink, yellow,
orange, red, etc.) incarnated in a variety of objects. Many of
these objects escape known art genres and fall into new cate-
gories invented by Oiticica in the sixties. In the midst of this
genre confusion the run-of-the-mill viewer may find it a little
harder to fathom order. QOiticica’s order mirrors Rio de Janeiro’s
popular culture and the organization within the seemingly
chaotic constructions of the favelas.

The Body of Color echoes Oiticica’s 1965 exhibit Opinao 65
at the Museu de Arte Moderna (Rio de Janeiro) to which he
invited dancers from the Mangueira samba school to partici-
pate. 2 Writer Anna Dezeuze notes, “The irruption of the poor
into the bourgeois atmosphere of the museum caused such a
scandal that the director had them evicted. As censorship
worsened in Brazil during the later 1960s, Oiticica’s association
with Mangueira would increasingly be linked to a political
resistance to the dictatorship that had taken over the country
in 1964."3 So what may appear forty-one years later as mere
exercises in the formal and conceptual possibilities of art is
rooted not only in carioca culture but also in a philosophy of
art as a tool for revolution—if not political, at least of cultural
consciousness. Oiticica’s gesture towards his working-class
friends of Mangueira, barely a year after leftist president Joao
Goulart was ousted by a right-wing military coup was not only
provocative but also dangerous. The military regime was
marked by the torture, imprisonment, murder and disappear-
ance of many politicians, students, writers, and artists.*

There is also an art/cultural background for Oiticica’s work.
In 1950 Swiss artist Max Bill, the professed apostle of Concrete
art, had exhibited at the recently inaugurated Museu de Arte
of Sao Paulo and the following year he won an important
award at the first Sao Paulo Biennial. According to Edward J.
Sullivan, Max Bill “inspired many younger artists in Brazil to
work in a style related to his.” > The term “Concrete art”
comes from Theo Van Doesburg’s Manifesto of Concrete Art
(1930). The main tenet of this type of artistic practice was to



cion de Oiticica con Mangueira lo conectaria mas con la resis-
tencia a la dictadura que habia tomado el poder en 1964”2 Lo
que cuarenta y un anos mas tarde nos puede parecer meros
ejercicios en las posibilidades formales y conceptuales del arte
esta enraizado no sélo en la cultura carioca sino también en
una filosofia del arte como instrumento de revolucion —si bien
no politica, por lo menos de conciencia cultural—. El gesto de
Oiticica hacia sus amigos obreros de Mangueira, a sélo un afo
de la deposicién del presidente izquierdista Joao Goulart por
un golpe de estado derechista no sélo era una provocacion
sino también un acto de suma peligrosidad. Ese régimen mili-
tar estuvo caracterizado por la tortura, encarcelamiento, des-
aparicién y asesinato de politicos, estudiantes, escritores y
artistas.>

La obra de Oiticica tiene también un trasfondo artistico cul-
tural. En 1950 el suizo Max Bill, apéstol confeso del arte concre-
to, tuvo una exposiciéon en el recientemente inaugurado Museu
de Arte de Sao Paulo y, al afo siguiente, gané un premio impor-
tante en la primera Bienal de Sao Paulo. De acuerdo con Edward
J. Sullivan, Max Bill “inspir6 a muchos jovenes artistas en Brasil a
trabajar en un estilo similar al suyo” .5 El término “arte concreto”
proviene del Manifiesto del Arte Concreto (1930) de Theo van
Doesburg. El axioma principal de esta practica artistica fue crear
obras que fueran “objetivas” e independientes de todo simbo-
lismo o realidad observada. En esencia, apuntaba a crear arte no
figurativo que no denotara nada que no fuera él mismo. Estas
ideas artisticas hallaron suelo fértil en Brasil en tanto coincidian
con las ideas reinantes de industrializacion y renovacién arquitec-
ténica. Como resultado aparecieron dos nucleos de arte concre-
to en Brasil. En Sao Paulo se formo el Grupo Ruptura en 1952.
Entre otros, inclufa a Waldemar Cordeiro, Luis Sacilotto, Geraldo
de Barros y Anatol Wladislaw. El Grupo Frente se consolidé en
Rio de Janeiro en torno al artista abstracto Ivan Serpa con una
exposicion en la galeria del IBEU (1954). Al cabo de un par de
anos el grupo incluirfa a Lygia Clark, Lygia Pape, Décio Vieira, los
hermanos César y Hélio Oiticica, Franz Weissman, Abraham
Palatnik y otros pintores y poetas.

Dadas las muy distintas culturas de Sao Paulo y Rio de
Janeiro, Ruptura y Frente estaban destinados a chocar. En oca-
sion de la 12 Exposicao Nacional de Arte Concreta que se inau-
guré en Sao Paulo en 1956, los miembros de Ruptura criticaron
a los de Frente por su carencia de rigor estructural y por permi-
tir que la expresion lirica contamine el arte concreto. El riguro-
so acatamiento del grupo Ruptura a los principios del arte
concreto internacional era demasiado restrictivo para el mas
ecléctico grupo Frente. El cisma llevé a Ferreira Gullar a escribir
el Manifiesto Neoconcreto (1959) para la 12 Exposicao de Arte
Neoconcreta en el Museu de Arte Moderna en Rio de Janeiro.
Alli Gullar objetaba la “peligrosa exacerbacién racionalista” del
arte concreto y proponia devolverle al arte su dimension exis-
tencial, emotiva y afectiva. Méas aun, acercandose a lo que Oiti-
cica vislumbraria mas tarde, Gullar articuld la idea de que “no
concebimos la obra de arte como una ‘maquina’ ni un ‘objeto’
sino como un cuasi-cuerpo”. Para enfatizar la liberalidad neo-
concreta, Gullar aclaré que los artistas neoconcretos no cons-
titufan un “grupo” regido por principios dogmaticos. A la larga
los afiliados al neoconcretismo incluirfan a Lygia Clark, LygiaPa-

create works that were "“objective” and independent from
any symbolism or observed reality. In essence, it aimed to
create non-figurative art that did not denote anything but
itself. These artistic ideas found fertile ground in Brazil as
they coincided with the prevailing ideas of industrialization
and architectural renovation. As a result two enclaves of
Concrete art appeared in Brazil. In Sao Paulo the Grupo Rup-
tura was formed in 1952. Among others, it included Walde-
mar Cordeiro, Luis Sacilotto, Geraldo de Barros, and Anatol
Wiladislaw. In Rio de Janeiro the Grupo Frente consolidated
around abstract artist lvan Serpa with an exhibition at the IBEU
gallery (1954). At the end of two years the group included
Lygia Clark, Lygia Pape, Décio Vieira, the brothers César and
Hélio Qiticica, Franz Weissman, Abraham Palatnik, and other
poets and artists.

Given the very different cultures of Sao Paulo and Rio de
Janeiro, Ruptura and Frente were bound to collide. On the
occasion of the 72 Exposicdo Nacional de Arte Concreta that
opened in Sao Paulo in 1956, members of Ruptura criticized
the Frente artists for their lack of structural rigor and for allow-
ing lyrical expression to contaminate their Concrete art. The
strict abidance of the Ruptura group to the principles of inter-
national Concrete art was too confining for the more eclectic
Frente group. The schism led Ferreira Gullar to write the Mani-
festo Neoconcreto (1959) for the 72 Exposicdo de Arte Neo-
concreta at the Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro. In it
Gullar objected to the “dangerous rationalistic extremism” of
Concrete art and proposed to restore to art its existential, emo-
tive and affective dimension. Moreover, coming close to what
Oiticica would later envision, Gullar articulated the idea that
“we do not conceive a work of art as a “machine” nor an
“object” but as a quasi-body.” To emphasize the Neoconcrete
openness, Gullar stressed that Neoconcrete artists did not con-

“Platénico”, 1963

a Box Bdlide 02,



The bdlides caixas are peculiar boxes
that fold, have drawers, hold pigments,
pebbles, shells, mirrors or photographs.

Often they are made of materials
picked from the street and painted in
bright yellow, orange, pink or red.

pe, Amilcar de Castro, Franz Weissmann, Sergio Camargo,
Ferreira Gullar, Aluisio Carvao, Décio Vieira, Hélio Oiticica, Hér-
cules Barsotti, Willys de Castro, etc. Algunos, como Clark, Pape
y Oiticica, resaltaban la importancia del dinamismo y la interac-
cién fisica entre las obras de arte y su publico.

El nombre de la actual exhibicién de Hélio Oiticica, E/ cuer-
po del color, viene de una de sus propias reflexiones. “El color,
afirmo, “tiende a in-corporarse’ —se hace temporal, crea su
propia estructura, por lo que la obra se convierte en ‘el cuerpo
del color'—." Esta exposicion incluye la produccién de Oiticica
desde fines de los cincuenta hasta fines de los setenta. En sus
obras de fines de los cincuenta, el espectador encara obras en
las que el color, el movimiento y las formas siguen los linea-
mientos del arte concreto brasilefo. Son obras no-figurativas,
geométricas y destinadas a colgar de la pared. Es con sus Rele-
vos que Oiticica comienza la liberacién del color de su existen-
cia rectangular y bidimensional. Los Relevos semejan coloridos
origami flotando en el espacio: geométricos y minimamente
volumétricos —de alli el nombre “relieves”—.

En el inventario del opus de Qiticica hay tres tipos de obje-
tos de particular importancia: bdlides, penetraveis y parango-
lés. Para Qiticica, los bdlides (en espaiol, “bolidos”) reflejaban
los colores y estructuras de las favelas. Los bdlides caxias son
curiosas cajas que se pliegan, tienen cajones, almacenan pig-
mentos, piedritas, conchas, espejos o fotografias. Con frecuen-
cia estan hechos de materiales recogidos de la calle y pintados
de amarillo, anaranjado o rojo brillantes. Hay también bdlides
de vidrio, como aquél hecho de un cilindro de vidrio casi lleno
de pigmento rosado y dentro del cual se inserta un cubo. En
Ultima instancia estos “bdlidos” separaron la obra de Oiticica
del principio del arte concreto que impedia la representacion.
Los bolides son objetos concretos que también representan, no
por medio de la similitud, sino por ser muestras de las estruc-
turas y despojos urbanos.

En noviembre de 1964, Oiticica escribid: “El descubrimien-
to de lo que llamo ‘parangolé” (jerigonza que nombra una
situacion de subita confusion o algarabia), marca un punto
decisivo y define una posicién especifica en el desarrollo tedri-
co de toda mi experiencia con la cuestion de la construccion
tridimensional del color”. El parangolé es un tipo de capa, ban-
derola o incluso carpa hecha de tela, papel, plastico, paja o
soga cosidos, pintados o dibujados. Los parangolés fueron ins-
pirados por las capas que visten los bailarines de la escuela de

stitute a “grupo” ruled by dogmatic principles. Eventually the
Neoconcrete affiliates would include Lygia Clark, Lygia Pape,
Amilcar de Castro, Franz Weissmann, Sergio Camargo, Ferreira
Gullar, Aluisio Carvao, Décio Vieira, Hélio Oiticica, Hércules
Barsotti, Willys de Castro, etc. Some, like Clark, Pape and Oiti-
cica underscored the importance of dynamism and an interac-
tive physical engagement between works of art and its public.

The name of Helio Qiticica’s current exhibit The Body of
Color comes from one of his own lucid reflections. “Color,” he
stated, “tends to ‘in-corporate’ itself; it becomes temporal,
creates its own structure, so the work then becomes the 'body
of color.” This exhibit covers Oiticica’s production from the late
fifties to the late seventies. In his late fifties work Eschemas the
viewer faces works in which color, movement and form follow
the directives of Brazilian Concrete art. They are non-figurative,
geometric and made to hang from the wall. It is with his
“Relevos” that Oiticica begins the liberation of color from its
rectangular bi-dimensional existence. The Relevos resemble
colorful origami hanging in space: geometric and minimally
volumetric—hence the name that means bas-reliefs.

In the inventory of QOiticica’s oeuvre three types of objects
figure prominently: bdlides, penetraveis, and parangolés. For
Oiticica, the bolides (Portuguese for “fast-moving fireballs™)
reflected the colors and structures of the favelas. The bdlides
caixas are peculiar boxes that fold, have drawers, hold pig-
ments, pebbles, shells, mirrors or photographs. Often they are
made of materials picked from the street and painted in bright
yellow, orange, pink or red. There are also bolides de vidro, like
one made of a glass cylinder filled with pink pigment and an
embedded cube. Ultimately these “fireballs” set Oiticica’s work
apart from the tenet of Concrete art that precluded represen-
tation. The bdlides are concrete objects that represent, albeit
not by resemblance, but by being samples of urban structures
and debris.

In November 1964, Oiticica wrote: “The discovery of that
which I call ‘parangolé’ (slang for a situation of sudden confu-
sion or excitement), marks a decisive point and defines a spe-
cific position in the theoretical development of my entire
experience with the question of three-dimensional color con-
struction.” The parangolé is a kind of cape, banner or even
tent made of fabric, paper, plastic, straw, and/or rope sewn
together and painted or drawn. The parangolés were inspired
by the capes worn by the dancers of the Mangueira samba
school to which Oiticica belonged. The most important con-
ceptual aspect of these works is that they are art to be worn.
It is the viewer participation that gives these moving sculptures
their changing forms and by wearing them the former
becomes an active part of the work.

The interactivity of art is a central ingredient of Oiticica’s
penetraveis as well. These are works of art to be inhabited
(penetrated) just as the parangolés are to be worn. As the par-
ticipants move inside a penetravel from one enclosure to the
next they experience different sensations and feelings. Often
the constructions resemble the improvised dwellings of the
favelas where curtains or straw mats often take the place of
walls, and bedrooms are often little more than boxes. Qiticica
invited viewers to take off their shoes and inhabit these spaces



samba de Magueira, a la cual pertenecia Oiticica. El aspecto
conceptual mas importante de estas obras es que son arte para
ser vestido. Es la participacion del espectador quien les da a
estas esculturas moviles sus formas cambiantes y, al ponérse-
las, aquél se convierte en parte activa de la obra.

La interactividad del arte es también un ingrediente central
de los penetraveis de Oiticica. Estas son obras de arte para ser
habitadas tanto como los parangolés son para ser vestidos.
Cuando los participantes ingresan en el penetravel y se despla-
zan de un recinto al siguiente, experimentan diferentes sensa-
ciones y sentimientos. Con frecuencia estas construcciones
semejan las viviendas improvisadas de las favelas donde una
cortina o una estera puede usarse en vez de una pared y los
dormitorios son poco mas que cajas. Oiticica invitaba a los par-
ticipantes a entrar descalzos y habitar esos espacios con activi-
dades de ocio tales como acostarse. La primera de estas obras
ambientales fue “Tropicélia”, la cual fue montada en el Museo
de Arte Moderno de Rio de Janeiro en 1967. Fue una obra cru-
cial que propicié en Brasil el movimiento Tropicalista en todas
las artes: teatro, cine, poesfa, artes visuales y musica popular.

Avristoteles vislumbré que la filosofia comenzaba con el
otium— palabra que en espafol viene a ser ocio— queriendo
decir tiempo libre. En otras palabras, si no tienes ocio porque
tienes que encargarte de tu neg-ocio (la negacién del ocio), no
puedes dedicarte a los asuntos de la filosofia. De manera simi-
lar, OQiticica inventd el neologismo “crelazer” que significa
“creer en el ocio.” Para él crelazer se basaba en la alegria y el
conocimiento fenomenoldgico y era un requisito para la crea-
tividad. Asimismo —de una manera no muy distinta a Aldous
Huxley y Timothy Leary— Oiticica creia también en la expan-
sion de la percepcidn para potenciar el ser creativo: lo llamaba
lo “supra-sensorial”. Lo supra-sensorial podia alcanzarse
mediante estados alucinbgenos, trances religiosos y el tipo de
delirio al que se llega cuando se baila samba. En sus propias
palabras, “Toda la experiencia dentro de la cual fluye el arte, la
libertad misma, la expansién de la conciencia del individuo, el
retorno al mito, el redescubrimiento del ritmo, la danza, el cuer-
po, los sentidos, son finalmente lo que tenemos como armas de
conocimiento directo, perceptivo y participativo... esto es revo-
lucionario en el sentido total del comportamiento”. i

NOTAS

1. La curadora de arte latinoamericano de MFAH, Mari Carmen Rami-
rez, es coautora del libro de proxima publicacion The Body of Color.
Es por eso que —aunque no hay créditos curatoriales en la exhibicion
ni en el website del MFAH—, suponemos que es ella la curadora de The
Body of Color.

2. El abuelo de Hélio Oiticica fue anarquista; el padre, José Oitici-
ca, escribi¢ el libro E/ anarquismo al alcance de todos (1945).

3. Anna Dezeuze, “Tactile dematerialization, sensory politics: Helio
QOiticica’s Parangoles”, Art Journal, verano, 2004.

4. Encyclopedia of Latin American. Editado por Barbara Tenen-
baum, Charles Scribner’s Sons, New York, 1996.

5. Brazil: Body and Soul, editado por Edward J. Sullivan,Guggen-
heim Museum, 2002.

through leisure activities such as lying down. The first of these
environmental works, “Tropicélia,” was mounted at the Muse-
um of Modern Art in Rio de Janeiro in 1967. It became a sem-
inal work that gave rise in Brazil to the Tropicalist movement in
all the arts: theater, cinema, poetry, visual arts and popular
music.

Aristotle understood that philosophy began with otium
—a word that is the root of the Spanish word ocio—meaning
leisure time. In other words, if you do not have leisure time
because you have to attend to your business (neg-ocio = nega-
tion of ocio), you cannot possibly dedicate yourself to philo-
sophical pursuits. Similarly, Oiticica invented the neologism
“crelazer” which meant “to believe in leisure.” For him crelaz-
er was based on joy and phenomenological knowledge and
was a precondition for creativity. Not unlike Aldous Huxley and
Timothy Leary, QOiticica also believed in expanding perception in
order to unleash the creative self; he called it the “Supra-sen-
sorial.” The Supra-sensorial could be achieved by hallucino-
genic states, religious trance and the kind of delirium reached
during samba dance. In his own words, “This entire experience
into which art flows, the issue of liberty itself, of the expansion
of the individual’s consciousness, of the return to myth, the
rediscovery of rhythm, dance, the body, the senses, which
finally are what we have as weapons of direct, perceptual, par-
ticipatory knowledge... is revolutionary in the total sense of
behavior.”

NOTES

1. The MFAH ‘s Latin American art curator, Mari Carmen Ramirez, is a
co-author of a soon-to-be-released book The Body of Color—the same
name as this exhibit. That is why although there are no curatorial cred-
its at the exhibition or in the MFAH ‘s website—, we are led to believe
that she is the curator of the The Body of Color.

2. Hélio Oiticica’s grandfather was anarchist. His father, José Oiti-
cica, wrote the book Anarchism Within Everyone’s Reach (1945).

3. Anna Dezeuze, "Tactile dematerialization, sensory politics: Helio
QOiticica’s Parangoles.” Art Journal. Summer, 2004.

4. Encyclopedia of Latin American History and Culture. Edited by
Barbara Tenenbaum, Charles Scribner’s Sons, New York, 1996.

5. Brazil: Body and Soul. Edited by Edward J. Sullivan. Guggenheim
Museum, New York, 2002.

~ Relevo especial , 1960



EL ENIGMA DE QAF

D ALBERTO MUSSA

Para los drabes, drabe es todo ﬂque[ que ticne el drabe como krym materna. Si nos atenemos a
ese criterio, forman un tinico pueblo, aungue estuvieran divididos en centenares de tribus yen

Wey puros e imlmtro; que no necesariamente se remontan a un ancestro contin.

EL PRIMER ARABE

La primera vez que la palabra arabe fue escrita —o maés pro-
piamente, inscrita— para designar a un némada montado en
un camello, fue en el 853 antes de Cristo, cuando Junduby,
mas mil camelleros, se unieron a Israel y a Aram para luchar
contra los ejércitos asirios.

Los historiadores ignoran quién fue exactamente ese Jun-
dub y cudl el origen de los terribles drabes. Los judios los con-
sideran descendientes de Ismael, primogénito de Abraham y
hermano de Isaac. Griegos y fenicios coinciden en estimar que
eran hijos de Cadmo. Los egipcios argumentaban que brotaron
de las arenas salpicadas por la esperma de Osiris. Los persas,
que eran las heces de Ahriman.

Para los arabes, arabe es todo aquel que tiene el arabe
como lengua materna. Si nos atenemos a ese criterio, forman
un Unico pueblo, aunque estuvieran divididos en centenares de
tribus y en linajes puros e impuros que no necesariamente se
remontan a un ancestro comun.

Para los arabes de la Edad de la Ignorancia, las tribus que
crearon los doce hijos de Ismael no eran arabes en el estricto
sentido del término. Més bien fueron arabizadas por los verda-
deros arabes, oriundos de Yemén, de quienes aprendieron el
idioma y adoptaron las costumbres.

Las leyendas cuentan acerca de un tal Yarub, primer ocupan-
te de las montanas del sur y, también, el primero en pastorear
cabras, quemar incienso y preparar la infusiéon que llamamos
café.

El tal Yarub fue también el primer hombre que hablo en
arabe. Solo que esa lengua, al contrario de las demas lenguas
humanas, no surgié después de que cayé la Torre de Babel. La
inventd el mismo Yarub.

En aquel tiempo, casi lo Unico que los idiomas tenian eran
verbos y sustantivos, amén de algunos pronombres y particu-
las menores. Yarub creé el adjetivo. Pero no quedo satisfecho.

“Quiero una lengua infinita, en la que haya infinitos siné-
nimos”, esta era su célebre frase.

Y la labor incansable de Yarub hizo del drabe una lengua
infinita. Pero tropezé con un problema: sustituia una palabra
por otra sin jamas lograr que tuviese el mismo sentido, de

manera exacta, inequivoca. Siempre surgia alguna idea nueva,
un matiz, algo que escapaba a la acepcién original.

Tal fue el caso de jdmal (camello), que al principio parecia
un supuesto sinénimo de jamal (belleza); o de bayt (casa), que
Yarub intenté crear como equivalente de bayd (huevo).

Por desgracia, tales fracasos llegaron a ser de conocimien-
to popular e inspiraron a los primeros vagabundos, que empe-
zaron a componer poemas. Yarub dio armas a los hombres
para que acabaran con ellos. Pero no tuvo éxito; el vicio de la
poesia habia contagiado a las mujeres, quienes ocultaron a los
forajidos despojandose de sus propias ropas para cubrirles.

Yarub afronté esa ignominia y mantuvo el cerco hasta que
uno de los poetas —Awad, llamado también Awad— compu-
so la satira en la que un mismo término podia tener doble sen-
tido. Aquello fue el fin.

—1Las palabras ni siquiera son sinénimas de si mismas —con-
cluyd bajando la mirada.

Al llegar a este punto, las versiones se contradicen, pero lo
cierto es que Yarub, en lo sucesivo, evadié todo contacto
humano y, en la soledad de las montafas, traté de alcanzar la
perfeccion de su lengua.




Vivié como un solitario veintiocho afnos. La barba y el cabe-
llo le crecieron tanto que resultaba irreconocible, a pesar de ser
la Unica persona capaz de crear un vocablo de un instante a
otro, para descubrir alguno que resultase semanticamente idén-
tico a su predecesor y poseyese, asimismo, un significado tnico.

Ya en su lecho de muerte, tras haber fracasado infinitas
veces, congrego a sus hijos para redimirse.

—No creo en sinbnimos.

Y no dijo una palabra mas.

EL LABERINTO OCULAR

Quienquiera que escuche a uno de esos narradores populares en
los mercados y cafés de las ciudades arabes, seguramente escu-
charéa hablar de una mujer fantastica que siempre aparece vesti-
da de negro de pies a cabeza, cubierta por un velo diafano del
mismo color, y que roba, mata, incita al adulterio, propaga
enfermedades y difunde todo tipo de males, apareciendo y des-
apareciendo tan subitamente que se supone un genio femenino.

En realidad, ese ente se llama Sayda y es un ser humano.

Debe haber nacido en el siglo anterior al de al-Ghatash,
una de las tribus paganas que recorrian la regiéon de Qudayd,
donde habfa un famoso santuario litico en honor a Manat,
diosa del destino que lleva a la muerte.

Cuando Sayda era todavia una nifa, frecuento a los sacer-
dotes de la diosa. Y de ellos escuché el oraculo de su propio
final. La juventud es incompatible con la muerte: Sayda quiso
confirmar el vaticinio compareciendo una vez méas delante de
Manat; sélo que disfrazada de hombre. No se sabe cuantas
veces utilizd el ardid del disfraz aunque modificado. Cuentan
que llegd a cortarse los cabellos, a vaciarse el ojo izquierdo y a
amputarse algunos dedos en manos y pies.

Los oraculos diferian en la forma, pero tenian el mismo
sentido. Sayda, entonces, resolvio desafiar a la diosa. No quiso
s6lo contradecir a los oraculos, sino que pretendié ser inmune
a la muerte.

No se conoce exactamente cémo, pero Sayda logré infil-
trarse entre los peregrinos de Manat para escuchar los destinos
de todos ellos. Hizo asi el gran descubrimiento. Ademas de
confirmar que un numero indeterminado de oraculos podia
tener una interpretacién Unica (como en su caso), percibié que
habia un nimero maximo de interpretaciones posibles corres-
pondientes exactamente a 3.732,480 destinos personales.

Sayda los catalogd a todos y llegé a escribirlos en las cam-
biantes arenas del desierto. Pero como la memoria de Sayda
era como una inscripcién de piedra, conocia los 3.732,480
destinos y podia escapar no sélo de los suyos, sino de todos los
demas.

Segun el testimonio de las arenas, cada uno de los
3.732,480 destinos formaba un laberinto. La muerte era, con
certeza, inevitable; pero las personas con destinos iguales no
necesariamente llegaban a ella por los mismos caminos.

Lo que volvio inmortal a Sayda fue percibir un punto de
contacto entre los 3.732,480 laberintos —lo que le permitia
saltar de uno a otro, antes de morir—. Era posible hacer eso
cambiando de mano en el instante de llevar el pan a la boca,
mudando subitamente de direccion al caminar, haciendo unoy
otro gesto irrelevante o, incluso, robando, matando, incitando
al adulterio, propagando enfermedades, difundiendo el mal.

Cabe hacer aqui un paréntesis. Fue con base en la historia
de Sayda que especuladores eruditos analizaron el numero
3.732,480, comprobando que era equivalente a la expresion
3x5x12 a la quinta potencia. Este era el nimero de combina-
ciones posibles entre los siete astros empleados en la astrolo-
gia antigua y los doce signos zodiacales.

Son esos doctores los verdaderos responsables de la teoria
de que la humanidad entera, desde el primer hombre hasta la
poblacion que hay en la actualidad, cuenta solamente con
3.732,480 personas. El resto, esa inmensa legidon humana, son
tan solo cuerpos dotados de conciencias falsas. El tinico proble-
ma de los doctores es que no saben distinguir las personas ver-
daderas de esos cuerpos autématas que se juzgan gentes.

Pero nada se ha probado. Lo que se sabe es que Sayda vive
y que Manat ya no se venera en Qudayd.

Para vencer la muerte, Sayda participa en todos los desti-
nos. Es triste, pero sélo nos acordamos de ella cuando nos
causa dano. No creo que podamos condenarla. El error esta en
recorrer un laberinto. Todo crimen es en legitima defensa. 1§

e De O enigma de Qaf, textos leidos en el Festival de literatura de
Paraty, Brasil, 2006.

o ALBERTO MUSSA (Rio de Janeiro, 1961) estudié matematcas,
literatura, lenguas africanas e indigenas. Es traductor de poe-
sia arabe preislamica. Ha sido galardonado con el premio
Machado de Assis, Casa de las Américas y Associacdo Paulista
dos Criticos de Arte.
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Doll (Muneca), 1940.

Synthetic fiber, textile, wire, cotton fiber, printed paper, jute and
pigment. 62 5/8 x 19 11/16"” (150 x 50 cm)
Collection: Fundacién Museos Nacionales, Caracas.

PAGE 21
Bat Wings (Alas de murciélago), 1940.

»

Paper, reed, pigment, thread, and textile, 41 5/16 x 42 1/2"
(105 x 108 cm).
Collection: Fundacién Museos Nacionales, Caracas.

Self-Portrait with Dolls 2 (Autorretrato con muneca 2)
Charcoal, chalk, and pastel on paper 25 1/2 x 28 9/16"
(64.7 x 72.5 cm).

Private collection.

Self-Portrait with Dolls (Autorretrato con munecas), 1949
Pastel, charcoal, and chalk on paper on board, 25 3/8 x 32 7/8"
(64.5 x 83.5 cm).

Collection: Fundacién Museos Nacionales, Caracas.
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~ El playon, 1929.
Qil on canvas, 24 5/8 x 31 1/2" (62.5 x 80 cm).
Collection: Diane and Bruce Halle.

<« Woman of the River (La mujer del rio), 1939.
Qil on canvas, 52 x 56 7/8"” (132.1 x 144.5 cm).
The Museum of Modern Art, New York.
Fractional and promised gift of Patricia Phelps de Cisneros in
honor of John Elderfield, 2004.



TwoO POEMS

P ANTONIO DELTORO
Translated by John Oliver Simon

1982

Is it me talking
in this year of 19192
Vicente Huidobro, Altazor

Let’s split up the goods. I want the skinny cows

(I'll make a canoe with their leather and bones).

To be full of eyes is not to see the future, it’s feeling the trees at night.
Safety in not knowing, wonder which leaps out like a cat on the highway,
mystery sliding away, all still here. Hope got stuck back in 1919.

Aren’t I hoping like everyone else when I dream of you alone in my canoe?
I know that travel is a form of waiting; I'll find you in the

river, hand you an oar and adventure will find us together.

Oars and water carry me; when I run aground I amuse myself with traveler’s
tales in which monsters and princesses confront the voyager,

noise and mystery fills me more than hope: I plunge into her waters.
What's hope but a savings account, a pre-paid grave,

an old woman in lace, abandoned at the altar?

Hope lost its youth in 1919.

Is it me talking in this year of 1982?

Paratroopers don’t exist yet, nor motors which light up the dawn,

nor airplanes like flags, nor futures: the future stretches out,

the canoe and that old river roar into the gorge;

beyond lies the sea. The waters plunge down beneath the earth.

ARCHIMIDES

After three years of siege the Romans took
Syracuse. Absorbed in the solution of one
of his geometrical problems, Archimedes
was slain.

Where the head fits the whole body will fit and we plunge

through the little door to sunny herbal terraces,

or like Alice we follow the white rabbit to another country.

Nobody knows what terrain the ostrich travels when the world stalks it,
sometimes we play at being marble statues, leaving our body as a sign,
tiny Archimedes who travel the sand, following our own tracings
unmindful of the invaders who have already taken the plaza.



BUTCHER SHOP

P CARLA FAESLER
Translated by Jenn Hofer

FESTIVAL OF IZCALLI OR EIGHTEENTH MONTH

And they fastened the men with a rope
Around the waist, and (gards) held them tightly
with it when they (went forth to) urinate.

Fray Bernardino de Sahagtn

He will be sacrificed, the captive,

Like this, in the following manner:
first, the hairs are pulled from his head,
only from the crown, not the others.

The tufts are collected in boxes,

for they are the mementos of this day.
Then he is taken to the temple,
because he will be the festival offering.

Sometimes they don’t want to, they go weeping,
and it’s as if they fall along the way.
If they don’t want to go up, they are forced

by their hair. In this way, they are dragged,

though it's hard work. It’s infuriating,
but with all the festivities, later you forget.

BUTCHER SHOP

The exposed meat bleeds among the flies
inside the cases.

The pigs present countenances
astounded to the point of fear.

And their eyes are hard on the eye.
I come into the odors saturated

and hold my money out to the man with the knife.
His fingernails give me back three damp coins.

I take home a head to reconstruct
an ear, a snout, a smile.



AMERICA LATINA Y EL MUNDO EN LA COYUNTURA PRE 9/ 11
LATIN AMERICA AND THE WORLD AT THE PRE-9/ 11 JUNCTURE

P MARC ZIMMERMAN
Translated by Shelby Vincent

Dedico este texto a la memoria de Eduard Delgado,
Director de Interarts, quien perdié su batalla
contra el cancer en 2002.

En 1979, cuando yo era el Unico yanqui trabajando en el recién
creado Ministerio de Cultura de la Nicaragua sandinista, un
colombiano marxista-leninista que ejercia de profesor en una
universidad canadiense hizo una visita de emergencia para
alertar a los comandantes de que Willy Brandt, Francois Mitte-
rrand, Felipe Gonzalez y compafia estaban conspirando para
distorsionar la alternativa revolucionaria, pretendiendo que
Nicaragua y otros paises rebeldes de Centroamérica se unieran
a un bloque liderado por México y Venezuela y que, asociado
a la socialdemocracia europea, pudiera resistir las presiones
estadounidenses sin caer en el bando soviético. A mi amigo
colombiano le preocupaba mucho tal posibilidad y quedo frus-
trado al ver que los sandinistas ya sabfan de dicho plan, y que
al menos uno de los nueve comandantes habia incluso indica-
do que era la Unica forma de resistir al imperialismo estadou-
nidense y de construir una nueva sociedad.

Siempre he tenido presente este caso, ya que también para
mi esta era una soluciéon posible —quizas incluso deseable—
para problemas que de otro modo se antojaban irresolubles. La
situacion me volvié a la memoria hace poco, tras la convocato-
ria de Eduard Delgado para un campus centrado en las relacio-
nes euro-latinoamericanas. En su convocatoria Delgado citaba
“la falta de instrumentos formales para estimular y regular las
relaciones euro-americanas, especialmente en estos tiempos
post-guerra-fria/globalizantes”. En esta situacion, decia él,
"Europa necesita de América Latina mas que nunca en su bus-
gueda de valores que compensan para corregir la pérdida de los
espacios publicos de la coexistencia, vida social y creatividad”.

Estoy muy de acuerdo con esta vision. Es una linea de pen-
samiento presente en los textos de Leopoldo Zea y Enrique
Dussell. Linea de pensamiento romantica y humanista que
honra a lo mejor de Europa, representada por Las Casas Y,
quiza, Cervantes. Pero creo que es importante recordar las evi-
dente implicaciones de esta cuestion euro-latinoamericana:
que los valores tradicionales buscados por los europeos eran lo

In the memory of Eduard Delgado,
the Director of Interarts, who lost his battle
against cancer in 2002.

In 1979, when I was the only yanqui working at the recently cre-
ated Ministry of Culture in Sandinista Nicaragua, a Marxist-
Leninist Colombian who was employed as a professor at a
Canadian university paid us an emergency visit in order to alert
the comandantes that Willy Brandt, Francois Mitterand, Felipe
Gonzalez, and company were conspiring to distort the revolu-
tionary alternative by convincing Nicaragua and other Central
American rebel countries to unite as a block—led by Mexico and
Venezuela—so that, in association with European social democ-
racy, they might be able to resist American pressures without
yielding to the Soviet side. My Colombian friend was very con-
cerned about this and was frustrated when he found that the
Sandinistas had already heard about the plan, and that at least
one of the nine comandantes had even indicated that it was the
only way to resist American imperialism and build a new society.

I have always kept this incident in the back of my mind,
since for me this was a possible, perhaps even desirable, solu-
tion for problems that seemed impossible to solve any other
way. The situation came to mind again some years ago when |
received an invitation from Barcelonan cultural activist Eduard
Delgado to attend a conference dedicated to Euro-Latin Amer-
ican relations. In his announcement, Delgado cited “the lack of
formal instruments to encourage and govern Euro-American
relations, especially in these Post-Cold War/Globalizing times.”
In this situation, he said, “Europe needs Latin America more
than ever in its search for values that compensate for and cor-
rect the loss of public spaces that stimulate coexistence, social
life, and creativity.”

I'm very much in agreement with this vision. It's a line of
thought present in the texts of Leopoldo Zea and Enrique Dus-
sell—a romantic and humanist line of thought that honors the
best of Europe, represented by Las Casas and perhaps Cer-
vantes. However, | believe that it's important to remember the
clear implication of this Euro-Latin American issue: that the tra-
ditional values sought by Europeans were, what at least one

Y queds frwlmaﬁ al ver que los sandinistas ya sablan de dicho plan, y que al menos uno de los
nueve comandantes habia incluso indicado que era la tinica L forma de resistir al imperialismo
estadounidense Y de construir una nueva sociedad,
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que al menos un ser humano llamé “la plusvalia”. Naturalmen-
te, estaba la tradiciéon humanista. Pero deberiamos recordar
también que el suefio de Bolivar, tipico del pensamiento inde-
pendentista criollo de principios del siglo XiX, era liberarse de
Espafia en nombre de una libertad que sélo era negada a las
culturas y los pueblos no occidentales que vivian y trabajaban
en las tierras y minas de Ameérica.

Estas cuestiones forman parte de una compleja historia que
atafe a la esclavitud, el mestizaje, los tipicos temas de “civili-
zacion y barbarie” y otras tantas cosas. Segun esa historia, la
economia, la politica e, incluso, la tecnologia y la ciencia, son-
también materia cultural. Dice la teoria que las culturas latino-
americanas dificultan el avance tecnolégico y el desarrollo de
las tendencias politicas y econémicas tan importantes para
dicho desarrollo. En este sentido, las elites europeas de Améri-
ca Latina siempre han buscado vinculos con Europa y se han-
sentido frustradas con los elementos precapitalistas y
premodernos de sus paises de origen. AlUn hoy existe cierta
tension entre los valores y normas culturales promovidas por
los descendientes de las elites criollas y mestizas y los que se
derivan de sectores todavia vinculados a formas culturales
populares, incluso habiendo sido hibridados, globalizados, reci-
clados y transformados por procesos culturales masivos, enrai-
zados en sistemas socio-econdmicos totalmente diferentes. Por
muy contemporaneos que parezcan, estos procesos culturales
tienen cierto residuo de valores preindustriales que las elites
consideran opuestos al progreso y la racionalidad instrumental
a la europea.

Es seguro que los paises avanzados y “cibernautizados”
requieren cierto residuo de comunidad y solidaridad, sin caer
en los conflictos étnicos y territoriales que tanto han domina-
do la historia reciente. Pero no es menos cierto que los proyec-
tos que relacionan a Europa y América Latina (y quizas en
especial los que implican a Espafia) son vistos con recelo, ambi-
valencia y, a veces, abierta hostilidad, como si constituyeran de
algiin modo una continuacién de las relaciones coloniales. Y
generalmente el problema se intensifica cuando estan afecta-
dos los intereses de los latinos de E.U., percibiéndose tales pro-
yectos como una estrategia para adentrarse en las posesiones
estadounidenses. Y eso porque la direccién de los latinos cree
ser, o al menos representar, aparte de los cubanos, el sector
menos ligado a la tradicion de las elites criollas, aquél cuyas
tradiciones fueron menos pisoteadas. Por lo que a Espana res-
pecta, quizas el ejemplo mas notable de hostilidad latina que
personalmente he presenciado llegd cuando, con la bendicién
del gobierno socialista, el INCE de Madrid invit6 a lideres latinos
y a algunos académicos como yo a tratar sobre la participacion
de los hispanos de E.U. en lasc elebraciones del Quinto Cente-
nario. La respuesta fue que los latinos de E.U. no tenfan nada

human being called, “surplus values.” Naturally, that was the
humanist tradition. But we should also remember that Bolivar’s
dream, typical of pro-independence criollo thought at the
beginning of the 19t century, was to liberate Latin America
from Spain in the name of a freedom denied to the non-West-
ern cultures and peoples living and working the land and
mines of America.

These questions form part of a complex history that has to
do with slavery, mestizaje, and the typical themes of “civiliza-
tion and barbarity,” in addition to a number of other things.
According to that history, economy, politics, and even technol-
ogy and science are cultural matters. The theory is that Latin
American cultures obstruct technological advances and the
development of the political and economic trends vital to that
development. In this regard, elite Latin Americans of European
descent have felt frustrated with the precapitalist and premod-
ern elements of their countries of origin and have thus always
sought links with Europe. Even today a certain tension exists
between the values and cultural norms promoted by the
descendents of the criollo and mestizo elites, vs. those that
derive from sectors still linked to forms of popular culture,
rooted in entirely different socioeconomic systems, to the
extent of having been hybridized, globalized, recycled, and
transformed by massive cultural processes. However contem-
porary they may seem, these cultural processes contain a dis-
tinct residue of preindustrial values that the elites consider
contrary to the progress and reason that are essential to the
European.

Certainly advanced and “cyberneticized” countries need
some residue of community and solidarity, but without the
descent into ethnic and territorial conflicts that have dominat-
ed recent history. However, it's no less true that projects con-
necting Europe and Latin America (and perhaps particularly
those involving Spain) are regarded with mistrust, ambivalence,
and at times, open hostility; as if they might somehow repre-
sent a continuation of the colonial relationship. Generally the
problem intensifies when the interests of Latinos in the U.S. are
involved, because they perceive those projects to be a strategy
to gain access to North American possessions. And that's due
to the fact that the Latino leadership, Cubans aside, believes
theirs is, or at least represents, the sector least connected to
the criollo elites, whose traditions remained more intact.

With respect to Spain, perhaps the most notable example
of Latino hostility | have personally witnessed was when, with
the blessing of the Socialist government, the INCE of Madrid
invited Latino leaders and some academics, including myself,
to speak regarding the participation of Hispanics in the U.S.
during the 500t anniversary celebrations. The answer was that
Latinos in the U.S. didn’t have anything to celebrate on that



que celebrar en tal evento y que sus lideres no iban a traicionar
a sus comunidades promoviendo actos de naturaleza festiva.

Lo que si podria representar una nueva etapa son los esfuer-
zos del IRELA (Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas)
por promover el crecimiento y la cooperacién econdmica entre
Europa y América Latina. Pero me parece muy importante que
organizaciones que no trabajan ni se identifican con cualquier
tipo de centralismo castellano, gubernamental ni madrilefio
tengan sus propios proyectos euro-latinoamericanos, vincula-
dos a intereses y aspiraciones propios. En el caso de Interarts,
me parece especialmente destacable que en un periodo de glo-
balizacién y supuesta democratizacion latinoamericana, se haga
hincapié no en la economfa sino en cuestiones, relaciones y
politicas culturales. Ese énfasis en la cultura es importante, aun-
que solo sea porque es en el ambito cultural donde mas facil-
mente podemos encontrar puntos cruciales de diferencia y
convergencia y también donde las cuestiones econdmicas,
sociales y politicas se encuentran con su éxito o su fracaso.

Desde la pérdida de sus territorios, Espafia reclama su rela-
cion con América Latina y, por supuesto, muchas familias espa-
fiolas estdn muy vinculadas a determinados espacios
latinoamericanos. Obviamente, la Guerra Civil dispersé a inte-
lectuales espafioles, vascos y catalanes por toda América Lati-
na, cuyo pleno impacto y continuado efecto tiene todavia que
ser estudiado. Creo que podria decirse que, aparte de su rela-
cion con las elites criollas latinoamericanas mas conservadoras
("castizas”), la Espana franquista era considerada arrogante y
condescendiente, incluso tras convertirse en refugio de nume-
rosos exiliados politicos de América Latina y contribuir mucho
al boom de la literatura latinoamericana. Durante los gobier-
nos de Felipe Gonzélez, pese a ciertos efectos preocupantes y
contradictorios relativos a la celebraciéon del Quinto Centenario
y otras cuestiones, las relaciones mejoraron considerablemen-
te, con una mejor voluntad, proyectos mas amplios y democra-
ticos, etc. Y eso mientras la expansion econdémica de Espafia
representaba lo que algunos, quizas exagerando, han llamado
la segunda conquista espafiola de América Latina, mediante el
desarrollo de nuevas iniciativas empresariales de gran alcance
no sélo en Cuba sino en toda América Latina.

Para comprender las relaciones entre Europa y América
Latina hoy en dia, la agenda deberia incluir éstos y muchoso-
tros temas. Esta también la cuestion del eurocentrismo intelec-
tual, que afecta a las mismas categorias de conocimiento
mediante las cuales se estudian los temas, con independencia
del lugar de nacimiento de un tedrico o pensador concreto.
Con todo, lo que me parece mds importante subrayar en lo
gue a nuestras deliberaciones se refiere es que la cuestion de
las relaciones euro-latinoamericanas tiene que ver no tanto con
la cultural policy, la linea descendiente de fuerza y autoridad,
como con la cultural politics, la resistencia de la base por man-
tener y fraguar espacios y modos culturales. Pese a los roman-
ticismos, y a la existencia de muchas culturas grupales no
democraticas, considero a la democratizacion multicultural un
factor crucial para la democratizacion politica y, en Ultimo tér-
mino, econémica. Asi, suelo centrarme en la gente, en vez de
en los espacios nacionales. Lo que me lleva a la nociéon de que
las cuestiones de inmigracion y asentamiento reproducen cada

occasion, and that their leaders weren’t going to betray their
communities by sponsoring festive events.

The efforts of the IRELA (Institute for European-Latin Amer-
ican Relations) to promote economic growth and cooperation
between Europe and Latin America could possibly represent a
new phase. However, it seems to me to be important that
organizations that are neither associated or identified with any
type of Castilian centralism (governmental or Madrid-based)
already have their own Euro-Latin American projects, linked to
their own interests and aspirations. In my opinion, it is espe-
cially noteworthy that in a period of globalization and alleged
Latin American democratization, organizations such as Inter-
arts have stressed, not economics, but rather issues, relation-
ships, and cultural politics. This emphasis on culture is
important, even if only because the cultural sphere is where we
can more easily find crucial points of difference and conver-
gence; and furthermore where economic, social, and political
issues meet more traditionally with success or failure.

Ever since the loss of its territories Spain has claimed a spe-
cial relationship with Latin America; and naturally, many Span-
ish families are closely connected to certain places in Latin
American. Moreover, the Civil War dispersed Spanish intellec-
tuals (including Basques and Catalonians) all over Latin Ameri-
ca, the full impact and continued effect of which still remains
to be studied. | believe that one could say that, its relationship
with the conservative Latin American criollo elite aside, Fran-
co’'s Spain was considered arrogant and condescending; even
after becoming a refuge for numerous political exiles from
Latin America, contributing thus a great deal to the boom of
Latin American literature. During the Felipe Gonzélez adminis-
tration, despite certain troublesome and contradictory effects
related to the celebration of the 500t anniversary and other
matters, relations improved considerably, with increased good
will, broader and more democratic projects, etc. Meanwhile,
Spain’s economic expansion—through the development of
new large-scale business initiatives, not only in Cuba but across
the region—represented what some, perhaps exaggeratedly,
have called the second Spanish conquest of Latin America.

In order to understand European and Latin American rela-
tions today, the agenda must include these and many other
themes. There is, moreover, the question of intellectual Euro-
centrism, that affects the same categories of knowledge
through which those themes are studied, independent of the
birthplace of the theorist or the concrete thinker. Yet, what
seems to me to be most important to highlight, in terms of our
deliberations, is that the issue of Euro-Latin American relations
does not have as much to do with cultural policy, the line
descending from force and authority, as it does with cultural
politics, the resistance of the base to forge and maintain cul-
tural spaces and modes. In spite of the romanticisms and the
existence of many non-democratic culture groups, | consider
multicultural democratization a crucial factor in political, and
ultimately, economic democratization. Hence, | usually focus
on people, rather than on national spaces. That brings me to
the notion that immigration and settlement issues, and the cul-
tural forms generated by those immigrations, reproduce mod-
els and problems more similar to those in America and Europe.
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vez pautas y problemas mas parecidos en América y Europa, y
a las formas culturales generadas por esas inmigraciones. En
un correo electrénico, la profesora Sandra Ponzanesi anuncia-
ba su conferencia de la siguiente manera: Las crecientes migra-
ciones en masa redefinen a los actores, los lugares y los
idiomas de la cultura europea. Dichos cambios culturales se
ven magnificados en los textos de cosmopolitas y expatriados,
exiliados como todos los emigrantes. Por lo general, los idio-
mas de los excolonizadores mas poderosos (inglés y francés)
han sido el medio privilegiado de expresion de naciones, cultu-
ras e identidades divididas. Con todo, otras tradiciones emi-
grantes (como las que se expresan en idiomas excoloniales
menores o0 en lenguas vernaculas) estan definiendo nuevos
espacios culturales. En los albores del nuevo milenio, es impor-
tante evaluar los diferentes origenes materiales que tifien
dichos textos, y reconocer de qué modo contribuyen a reescri-
bir, expandir y subvertir las nociones existentes de la identidad
y ciudadania europeas.

No se trata sélo de los paralelismos entre los trabajadores
inmigrados y su impacto en América y Europa, sino también de
la emigracion econémica latinoamericana directa, dispersa por
todo el espacio europeo. Aqui surge un paralelismo con la
exploracion de Mike Davis (2001) sobre la “latinoamericaniza-
cién” de las ciudades de E.U., en funcion de la “latinoamerica-
nizacion” de al menos ciertas dimensionesde la vida cultural
europea. Puede facilmente empezarse por la Peninsula Ibérica,
como nucleo evidente de las relaciones euro-latinoamericanas,
pero también afecta a Inglaterra y al resto de Europa. En este
sentido, los estudios relativos al trabajo doméstico y la prosti-
tucion entre la poblacién dominicana de Madrid se integran en
la creciente literatura internacional en este ambito, cuyos ejem-
plos mas destacados no siempre son los mexicanos, portorri-
quefios u otros en E.U., sino también los trabajadores
colombianos en Venezuela, los nicaraglenses en Costa Rica,
los ecuatorianos en [talia, etcétera.

Si nos centramos en la cultural politics ademas de la cultu-
ral policy, nos encontraremos con un area de estudio tan fértil
como las cuestiones macroeconémicas o politicas. Y nos
encontraremos con que muchos grupos latinos (o “hispanos”)
de E.U., en su doble preocupacion por resistir y establecerse,
pueden tener reflexiones importantes que hacer sobre las rela-
ciones euro-latinoamericanas. Aunque no pretendo atribuir a
los latinos una funcién profunda de reserva espiritual de la
clase obrera de un gigante de la economia mundial, si podria
realizar una funcion significativa en relacion con la narrativa
contemporanea de la modernizacién en el contexto de la glo-
balizacion y las transformaciones en América Latina, el Tercer
Mundo e, incluso, mas alla. i

In an email | received, Professor Sandra Ponzanesi announced
her conference as follows: Increasing mass migration is redefin-
ing actors, places, and languages in European writing. These
cultural shifts are magnified in the writing of cosmopolitans,
expatriates, exiled as all migrants. By and large, the languages
of the most powerful ex-colonisers (English and French) have
been the privileged medium of expressing straddling nations,
cultures and identities. However, other migrant traditions (such
as those expressed in minor ex-colonial languages or vernacu-
lars) are mapping new literary and cultural spaces. At the dawn
of the new millennium it is important to assess the different
material backgrounds that colour all these texts and acknowl-
edge in what way they contribute to rewriting, expanding and
subverting existing notions of European identity and citizenship.

It's not simply about the parallels between immigrant
workers and their impact on America and Europe, but also of
direct Latin American economic immigration dispersing all over
the European space. Here emerges a parallel with the recently
published exploration by Mike Davis (2001) on the “Latin-
Americanization” of cities in the U.S. as the model for the
“Latin-Americanization” of at least certain dimensions of Euro-
pean cultural life. One can easily begin with the Iberian Penin-
sula, as an obvious nucleus of Euro-Latin American relations;
however, England and the rest of Europe are also affected. In
this sense, studies relating to domestic work and prostitution
in the Dominican population in Madrid joins the increasing
international literature in this field, whose most outstanding
examples are not always Mexicans, Puerto Ricans, or others in
the U.S., but also Colombian workers in Venezuela,
Nicaraguans in Costa Rica, Ecuadorans in Italy, etc.

If we focus on cultural politics in addition to cultural policy
we find ourselves in such fertile areas of study as macroeco-
nomic and political issues. Moreover, we'll find that many Lati-
no (or Hispanic) groups of the U.S., equally preoccupied with
resisting and establishing themselves, may offer important
insights on Euro-Latin American relations. Although I'm not
trying to attribute to Latinos a role of deep spiritual reserve
among the working class of a world economic giant, they
could play a significant role in connection with the contempo-
rary narrative of modernization within the context of globaliza-
tion, and in the transformations of Latin America, the Third
World, and beyond. i

e Marc Zimmerman is the Chair of the MACL at the University of Hous-
ton. He has written and edited some thirteen books, including U.S.
Latino Literature (1992), and New World [Dis]Orders (1998).



THE NEw CONQUEST

P MARK LACY

As an American, Mexico is becoming familiar—not because of
the migration of Mexican people to the United States, or the
influence they have had on our culture, as we are becoming a
bilingual nation.

The United States is having an effect of its own on Mexico.
Our trends and celebrity icons are featured on Mexican television.
Our brands are in Mexican stores. But most of all, our transna-
tional businesses are spreading across Mexico like wildfire.

As Americans, we recognize the signs popping up all over
Mexico; after all, they are displayed up and down most of our
own streets and highways.

Many Americans are unaware of this transformation,
which is only apparent to those of us who travel in Mexico. It
is strangely welcomed by many of the American travelers, who
like to feel at home wherever they go; they will travel to an
interesting place only to sit comfortably in a restaurant just like
the one they frequent back home. Consistency is a large part
of American life.

| realized the prolific American logos would soon be found
all over Mexico when | visited Puebla a few years ago. On the
anniversary of Mexico’s struggle for independence | discovered
the Golden Arches on Puebla’s town square. McDonalds, with
its cartoon symbol of modern conquest, Ronald McDonald,
was full with young Mexican customers while other local eater-
ies starved for business. A fellow traveler assured me, “Mexi-
can culture is very strong; it will survive.”

To understand how long Mexico’s culture of independence
might survive we can survey the state of American independ-
ence. Americans have been through a century-long conquest
by many of the same corporate invaders that are now spread-
ing out across Mexico.

People of the United States once centered much of their
activities around town squares, where independent stores and
venders thrived, where townspeople built social networks and
carried out American traditions. Even our early chain stores, as
they were called, like Kress and Woolworth’s, brought their
storefronts to the town center. That was where the people
were, actively talking and trading.

Through the middle of the twentieth century, the United
States pioneered excellent highway infrastructure and commu-
nication technologies—network television and national phone
systems—connecting the nation like no other before it.

Americans benefited from the vast possibilities the new
coast-to-coast highways offered and followed their own inter-
ests to build unique businesses, many still romanticized on
postcards about old Route 66. Individual enterprise across the
land of opportunity resulted in broad distribution of the

nation’s growing wealth. The famous American middle class
truly existed for many of the nation’s post-World War Il years.
Americans even shared in the revenues from distribution and
sales of innovative national products.

U.S. President Dwight D. Eisenhower’s vision of the Inter-
state highway system was the ultimate prize for automobile
manufacturers and oil refiners. Early on, it allowed Americans
mobility they had never known before. Many fledgling corpo-
rations developed as the national highway system grew, but
ultimately only a few would capture the American market with
the establishment of tens of thousands of sales and service
outlets across the country. The limited access, divided freeways
would unwittingly limit access by average Americans to the
trade superhighway of today.

Investment by the U.S. government was responsible for the
prosperity much of the nation experienced. Communities even
welcomed the added boom of investment by outside businesses
that competed for American discretionary dollars. As American
corporations grew larger in the 1960s and 70s, their profit-tak-
ing was difficult for most American communities to sustain.

As growing big businesses raked profit from small towns
and historically disadvantaged communities, collecting it in the
limited pockets of owners and shareholders, the new-found
opportunity for independent business ownership waned. The
American dream changed from small business ownership to
middle management positions in the glass towers of the thriv-
ing corporate world. Success was measured by the ability of
the sprawling companies to set up shop in neighborhoods and
small towns across America to collect the nation’s wealth.
Ruthless consolidation of the nation’s industries was the cho-
sen method of ensuring the highest profits.

Developers built great indoor malls where national busi-
nesses attracted young Americans across the country to buy
the things they saw on TV. The big names of yesteryear even
reemerged there. As Woolsworth’s five and dime stores disap-
peared, they opened up in malls as Foot Locker, with US $100
Nike shoes that American teens sometimes killed each other
for, and Kress anchored the biggest mall in the Caribbean with
its Tiendas Kress expansion in Puerto Rico. Even Santa Claus,
who once entertained the simple wishes of humble children on
the wintry-cold town squares, moved into the mall for the hol-
idays, where Americans have everything they want in air con-
ditioned comfort.

The network of store chains relies entirely on the nation’s
roadways. What was paid for by the public has proven tremen-
dously beneficial to the wealthiest Americans, many of whom
today seek to reduce their taxes by crying that paying taxes sti-



fles their further investment in the economy. Their luck may
have run out, along with the supply of capital communities
once provided.

Most Americans can not afford what this prosperity offers,
certainly not at the level of consumption they enjoy. Consolida-
tion of the nation’s wealth has resulted in more than one million
millionaires and 371 billionaires (according to Forbes in 2006),
but a working poor population of more than 37 million people
struggle to make ends meet. Poverty in the country is growing
as more than 13% of United States citizens fall below a poverty
threshold that is difficult for many others to surmount.

Many Americans are blissfully ignorant or uninformed
about these issues, which receive little coverage by a mass
media that knows too much to dare reveal the truth on a scale
that might wake up the nation. Tax Day, April 15, is the day
many Americans dread most, but oddly enough, they feel a
special sense of duty to spend big on Black Friday, the day fol-
lowing Thanksgiving, when people are led to believe American
businesses move their accounts from the “red” loss column to
the “black” profit column. The success of the nation is now
reported by the profits of a few major businesses during the
holiday season. For top investors it is measured daily by stock
market reports and ultimately tallied in the annual Forbes For-
tune 500 list. But, as a measure of success, the Fortune 500 fails
to recognize the security of the source of business profits —the
U.S. consumers, who are in debt more than US $800 billion. Or
the other source of their wealth — the U.S. taxpayers (largely the
same), whose government owes almost US $9 trillion.

With unsustainable profits built on debt, business and gov-
ernment strategists have pursued a solution—greater access
for U.S. companies in foreign markets. Most foreign markets
have a tremendous amount of territory to conquer and Mexi-
co ranks very high (13 by Gross Domestic Product as ranked by
the World Bank and International Monetary Fund in 2005;
Brazil is number 10; Brazil and Mexico being the two Latin
American nations in the top 20).

The public largely has not connected the concept of its
debt with the drive by business leaders for free trade. The
term “free trade” evokes positive notions for most Americans,
as they believe foreign investment will build up other nations
and the resulting benefits will be democracy and a middle
class—the American way.

Most Americans consider their country, the United States,
to be the greatest nation on Earth. It makes sense to them that
all other nations should strive to be like us. Americans are eas-
ily persuaded to think that what is good for business is good
for America; they credit big business with improving their lives
and the nation.

Simultaneous to the rise of big business was the develop-
ment of health and safety measures to protect the public. Local
and state regulation of vendor licenses and food inspections
increased expectations on businesses to care more for the pub-
lic they serve. This achievement was capped by the Occupa-
tional Safety and Health Act (OSHA) of 1970, which prompted
the World Health Organization’s 1986 Ottawa Charter for
Health Promotion to bring higher standards to international
communities.

It wasn’t the stainless steel countertops or shiny translucent
plastic signs lit by fluorescent bulbs that made the point-of-
contact vendors rise to higher standards in America, but rather
the demand for consumer protection and government invest-
ment in it. Local governments played an important role in
maintaining high standards for businesses where the absentee
ownership collected its profits in distant cities.

Not to be overlooked, a positive impact of U.S. national
corporations has been a reduction in discriminatory practices,
at least on the customer side. The far-away ownership rarely
cared about the race or identity of its customers. But narrow-
ly-owned businesses have not expanded opportunity for all
minorities in the United States; rather, African Americans and
Mexican Americans lag behind.

Americans often mistakenly idealize the merits of big busi-
ness. Our inequality has been widened to such an extent that
multinational corporations are the only ones that can afford to
pay celebrities or sponsor professional sports. Even most com-
munity endeavors require corporate support to meet basic
operating costs or to interest the media. Americans have
become more dependent than they realize in order to have
their freedoms.

We aren’t engaged in a globalization process to extend our
values to other nations, but rather a desperate struggle to find
solutions to our own debt. The globalizing process of transna-
tional businesses diminishes our sense of responsibility to the
community while increasing our indebtedness to the wealthy.

As nations that have been beleaguered by sharp economic
disparity wager on trade agreements for the prospect of a new
middle class, the requirement for massive sales of merchandise
and competitive shipping solutions will demand cheap labor.
Those who start from a disadvantage will likely become the
cheap labor solution, as Mexico has witnessed in its
maquiladora industry.

The greatest disadvantage occurs when outside owners are
most successful in a community with no assets. Their profits
may yield little reinvestment for the community. The most
effective way for a community at risk to raise its standards
against its potential losses, as outside businesses remove tidy
profits, is to return to a community model of local spending.
Whether it is dollars or pesos, money that quickly leaves the
community will be transacted fewer times than money that is
transacted locally (magnifying in value with each exchange). As
spending on local goods and services increases, the collective
income of the community increases.

As Americans have become familiar with a business model
that seeks its riches in faraway places, where communities that
run out of resources count for very little, Americans must
understand that there is no alternative for many Mexican peo-
ple but to seek work in the United States; it's where the money
is. What they bring with them is the kind of pride in their com-
munity that independent Americans once knew. 1§

e Mark Lacy is a photographer and the director of Houston Ins-
titute for Culture.
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CINE GLOBALIZADO

P JEAN MEYER

J. G.:Rueda de la fortuna, 2006

La utopfa capitalista occidental ha afirmado que el triunfo es
suyo y que gobernara el mundo para rato, si no es que para
siempre y que la cultura occidental es el punto final de la evo-
lucion de todas las civilizaciones. Contra un proyecto colectivo
que podria resumirse en la construccion de un gran Mercado
Comun o de un McMundo, protestan muchas voces frustradas
y desilusionadas que se encierran en un antiamericanismo esté-
ril, tan equivocado como la mencionada utopia del Fin de la
Historia.

Ciertamente existe una cultura de las refresqueras, aunque
no sea cierto que a eso se limite la tan cacareada “cultura de
masas”. jPobres masas! El progreso del bienestar gracias a la
tecnologia ha permitido el desarrollo del tiempo libre y por lo
mismo de la cultura del entretenimiento, no solamente en su
muy antigua férmula (imperial romana) de “pan y circo”. La
elite cultural ha tenido siempre miedo a las “masas” y al
“entretenimiento” y denuncia la pureza de un publico que pre-
fiere lo més facil: Batman, Superman, Spiderman, por encima
de Rilke, Godard o Wenders. Nada nuevo bajo el sol.

Esa elite de la cual formo parte y ti también, estimado lec-
tor, olvida que los medios masivos audiovisuales permiten tam-
bién la individualizacion: uno escoge sus salas de cine, se pasea

en Internet y por entre los canales de television. Ya paso la hora
de la masa y el individuo se salva, si quiere. ;Floja la masa?, s,
pero flojos también nosotros que criticamos sus gustos.

Se denuncia que en la globalizacion el poderio econémico
de los Estados Unidos —su imperialismo politico, militar y cul-
tural— confunde mundializacién con americanizacion, sin
embargo no se quiere aceptar que Estados Unidos también se
mundializa, se abre al mundo exterior: hace unos afnos no se
podia tomar una buena taza de café en Nueva York, la comida
era generalmente execrable para los paladares franceses, mexi-
canos o chinos; hoy en dia la cultura del café y del buen res-
taurante esta triunfando. No olvidemos que la pesadilla de los
antinorteamericanos es muy antigua: en 1901 el inglés William
Otead publicaba The Americanization of the World, lamentan-
do la desaparicion de los idiomas, de las tradiciones, de las
identidades nacionales bajo la aplanadora cultura de masas de
los Estados Unidos. No decimos otra cosa, sin embargo...

Muchos cineastas comulgan con este triste credo, olvidan-
do que en ningun sector se manifiesta de manera mas clara la
influencia extranjera que en Hollywood. Si Hollywood se con-
virtio en una capital cultural, ya que nunca fue una capital
exclusivamente estadounidense, no se olvide que su primera
estrella fue el inglés Charles Chaplin. Es cierto que el impacto
comercial de cine Made in USA es terrible, pero ése es otro pro-
blema. No puede desmentirse que el cine nacional de Estados
Unidos representa 95% de las entradas en dicho pais, en tanto
que tras sus fronteras es omnipresente, salvo en la India. En los
principales paises del mundo las peliculas estadounidenses
cobran entre 60 y 70 de las entradas, la producciéon nacional
entre 20 y 35y la del resto del mundo se queda con las miga-
jas, apenas del tres al diez por ciento. Hay un cine popular
Made in USA a escala mundial, algo de cine por vocacién casi
exclusivamente nacional y, jnovedad!, peliculas de autores por
vocacion internacional, eficazmente promovidas por una red
de festivales internacionales que escapa a Hollwood. Finalmen-
te se debe subrayar la existencia de un interesante cine inde-
pendiente en los Estados Unidos.

A pesar de este paso comercial, la relacion cultural entre
Estados Unidos y el resto del mundo no es tan desigual. El colo-
so de Norteamérica se ha alimentado y sigue alimentandose
cientifica, intelectual y artisticamente de su didlogo con los
inmigrantes y el mundo. La idea de una cultura USA capaz de
“americanizar” a la tierra entera por medio de Hollywood,
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Existe una circulacion acelerada, ﬂﬂ’l{?ﬂm por (os viajeros, como hecho inicial, pero el resultado

es tanto una ‘americanizacion” del mundo como una ‘mundializacion
de los Estados Unidos”- tanto un descubrimiento del Otro como un resdescubrimiento de

St mismo; hasta en sus @feafos y ridiculez.

Microsoft y AOL Time Warner, no es mdas que un mito. Estados
Unidos sigue siendo un pais de inmigrantes, importador y
exportador de cultura internacional. Quien dice internacional
dice todo lo contrario de globalizado. Dice diversidad, invita-
cion y posibilidad nueva de descubrir al Otro, a sus valores,
caras, paisajes, comidas, todo lo diverso, diferente y distinto. Es
la confrontacién de las culturas en el seno de un descubrimien-
to permanente, es la puesta en comun de los recursos imagi-
narios de toda la Tierra: la gran voz creadora habla siempre
varios idiomas. ;Cudndo, como ahora, habriamos imaginado
ver en mi juventud —naci en 1942— peliculas de Iran, Turquia,
Chipre, Israel, Palestina, China (Taiwan, Tierra firme, Hong
Kong), Georgia, Albania, Serbia...? La lista seria interminable.

Es cierto que existe un imaginario mundial de la juventud,
pero no es el fruto de un imperialismo cultural que atonte a los
consumidores. Existe una circulacién acelerada, empezando
por los viajeros, como hecho inicial, pero el resultado es tanto
una “americanizaciéon” del mundo como una “mundializacién
de los Estados Unidos”; tanto un descubrimiento del Otro
como un resdescubrimiento de Si mismo; hasta en sus defec-

tos y ridiculez. jCudnto le debe el reciente cine francés a Holl-
wood! Sin Hollwood jamés habria superado su pedanteria pre-
tenciosa.

Glauber Rocha afirmaba que “el cine es una forma de
expresion internacional y (que) un director debe poder hacer
peliculas en todas partes”. Desde sus origenes, el cine ha inau-
gurado la internacionalizacion cultural del siglo XX. En nuestro
incipiente siglo XX no tenemos por qué renunciar a esa dimen-
sién y estoy convencido de que sobra lugar para todas las sin-
gulares originalidades en la gran Internacional del Cine. Antes
de la Primera Guerra Mundial, un socialista francés, el notable
Jean Jaurés, opinaba que un poco de internacionalismo aleja
de la patria, pero que mucho internacionalismo nos devuelve
a la patria. Eso vale para el cine que es un lenguaje universal
y que afirma, precisamente en su lenguaje, lo que dijo hace
dos mil anos un autor romano: “Nada humano me es extran-

jero”. uf

*Investigador del Centro de Investigaciones en Docencia
Economica (CIDE).




DEMOCRACIA E IMPERIO

P MAURICIO MARQUEZ MURRIETA

Desde el surgimiento como nacién independiente y, mas espe-
cificamente, desde su arribo a partir de la Segunda Guerra
mundial como la mayor potencia, existe una escision interna
que atraviesa a los Estados Unidos. En efecto, su tentacion
geohegemonica se ha visto mediada y, hasta ciertopunto, con-
tenida siempre por los principios de respeto a la soberania,
libertad de las naciones y de resolucion multilateral de los pro-
blemas internacionales. Ciudadanos norteamericanos como
Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Abraham Lincoln, Fran-
klin D. Rooselvelt, Marthin Luther King, entre otros, son hoy en
dia universalmente considerados simbolos de la democracia, la
libertad y la igualdad. Podria afirmarse, incluso, que el primer
documento donde estos conceptos se plasman con claridad es
la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Sin embargo, en menos de tres afos el gobierno
estadounidense dislocé salvajemente el suelo sobre el que des-
cansan estos simbolos y principios. Tras la guerra contra Irak los
propositos reconditos surgen a la vista y parecerian los expues-
tos desde el principio por sus detractores y criticos: frenar la
economia de la Unién Europea y recuperar la hegemonia que
el pais ha venido perdiendo, lenta pero inexorablemente,
desde la década de los anos 70; fortalecer la posicion del grupo
de los "halcones” dentro de las elites del poder; controlar
estratégicamente el mercado mundial del petréleo para, asi,
poner freno a la economia europea, dependiente directa del
energético proveniente del medio oriente, particularmente de
Irak. Lo increible es que, mientras se desarrollaba el ataque a
Irak, el gobierno no dej6 pasar la coyuntura para privar al pais
de algunos de sus logros sociales y politicos mas importantes,
como la libertad de opinion, censurada al mas puro estilo
macartista. Sobre la base del ataque a las torres gemelas, se
abrié cauce a una practica gubernamental cimentada en el
odio y el miedo al Otro, con los hechos de intolerancia y pre-
potencia exterior e interna que todos hemos visto. Es cierto, no
obstante, que éste no es el primer episodio radicalmente con-
servador de la Unidn Americana, pero si es tal vez el que ha lle-
vado mas lejos una politica que decididamente raya en las
tentaciones de un imperialismo fundamentalista.

Al respecto, resulta paraddjico observar cémo durante las
Ultimas décadas la industria cinematografica estadounidense
ha insistido en el caracter inmoral e ilegitimo de la guerra de
Vietnam. Una pelicula tras otra nos ha mostrado la sinrazén de
esa guerra y el sufrimiento inutil que inflingié, machacando
hasta la saciedad la imagen de la verglienza que el pueblo nor-
teamericano sinti6 (y siente) por las atrocidades y crimenes
cometidos sobre aquella nacién asolada por la pobreza y la vio-
lencia colonial. No obstante, los norteamericanos vuelven a

presenciar la misma historia: en nombre del pais se bombardea
brutalmente a civiles inocentes, igual de inocentes que los
fallecidos durante el ataque a las torres gemelas; vuelven a
observar impdvidos cémo algunos de sus principios y derechos
son arrebatados por un gobierno llegado después de las elec-
ciones mas cuestionadas de su historia.

La pregunta obligada es por qué una naciéon caracterizada
por su tradicién y cultura democraticas, asi como por la fuerza
de sus instituciones republicanas, acostumbrada a limitar el
poder de sus gobernantes, estd permitiendo que tales cosas
sucedan. Para entender parte de todo esto, acaso el pensa-
miento de Slavoj Zizek nos resulte Util. En su libro E/ acoso de
las fantasias’aborda el tema del antagonismo radical existente
en las sociedades occidentales y de la fantasia ideoldgica que
tiene la funcién de ocultarlo, al tiempo que permite al sujeto
un minimo de acceso a la realidad:?

el suefio fascista es simplemente tener el capitalismo sin
sus “excesos”, sin el antagonismo que causa su desequili-
brio estructural. Este es el motivo por el cual tenemos en el
fascismo, por un lado, el regreso a la figura del Amo —el
lider— que garantiza la estabilidad y el equilibrio de la
estructura social, es decir , quien nos protege del desequi-
librio estructural de la sociedad; mientras que por el otro
lado, la causa de ese desequilibrio se le atribuye a la figu-
radel judio, cuya codicia y acumulacion excesivas causan el
antagonismo social. Asi, puesto que el exceso es introduci-
do desde fuera,es decir: obra de un invasor extrafo, su eli-
minacién nos permitird recuperar un organismo social
estable, cuyas partes formen un cuerpo corporativo armo-
nioso, donde a diferencia del desplazamiento social cons-

J. G.:12 de diciembre, La Villa, 2007



tante del capitalismo, cada uno ocuparia nuevamente su
lugar.

Obviamente, Estados Unidos esta lejos de ser un pais
gobernado a la manera del fascismo italiano y su sociedad dis-
tante de vivir atemorizada por la “fragmentacién” endémica
del mundo capitalista. Por el contrario, ella es el producto méas
acabado y el principal representante del capitalismo liberal. Sin
embargo, la politica oficial empleada particularmente después
del 11 de septiembre sanciona una gran dosis de contenidos y
figuras retoricas que pueden ser identificadas con la tipologia
sugerida en la cita anterior. Por otro lado, ¢acaso no podriamos
sustituir también al judio de la imagineria nazi con el arabe
fundamentalista del discurso norteamericano? ¢No desplazo el
fundamentalismo arabe —desde fines de los anos ochenta y
principios de los noventa— al comunismo como el enemigo-
mas peligroso del modo de vida americano, la democracia y la
libertad Made in USA? iNo resulta claro que los antagonismos-
sociales que se intenta “suturar” (para emplear el concepto
lacaniano utilizado por Zizek) gracias a la construcciéon fantas-
matica del Mal en el discurso de la politica norteamericana, son
los del resquebrajamiento social y econémico propiciados por
el capitalismo financiero? ¢No se esta utilizando al fundamen-
talismo arabe —dependiendo de las circunstancias, también el
wet back mexicano/centroamericano, el coreano, la mafia
china, el narcotrafico (siempre de origen colombiano, mexica-
no, cubano o negro)— como el Otro culpable de los males que
aquejan a Norteamérica, convirtiéndolo en aquél que ahora le
impide alcanzar la "arménica” sociedad ideal (idéntica a si
misma) a la que estaria “destinada”?

Pero ;qué pasard cuando no haya nadie fuera a quién cul-
par? ;Qué pasaréa sin ese Otro extraio o sin el alien interno al
cual acusar por los males de su espectral mundo? Al respecto,
es sorprendente la concepcién de la “comunidad” americana
a la que esta politica aspira, asi como las fibras emocionales
que despierta. La pelicula de Rob Reiner, Codigo de Honor (A
Few Good Men) con Jack Nicholson, Demi Moore y Tom Crui-
se, sirve para explicar mejor lo que intentamos sugerir aqui.3 Se
trata de una cinta ordinaria estrenada al inicio de los afos
noventa cuyo contenido es bastante sugerente, aln en nues-
tros dias: un marine es accidentalmente asesinado por dos de
sus companeros, quienes, siguiendo ordenes superiores, le
aplicaron un castigo corporal (que se les fue de lasmanos) por
haber roto el cédigo de honor implicito del regimiento. Este
cédigo rojo funcionaba al interior del cuerpo de marines como
una ley no escrita que apuntaba a mantener la lealtad del
grupo y su patriotismo. La anécdota interesa como ejemplo
porque resalta la relacion entre la ley publica y aquélla no escri-
ta ni abiertamente asumida, una ley obscena. En este contex-
to preciso, la regla manifiesta con respecto a la cual se rigen las
relaciones estaria acompafnada por una ley oculta (superyoica,
dirfa Lacan) que constituye su reverso, su indispensable sostén
fantasmal. Como afirma Zizek, “lo que mantiene unida a una
comunidad en su nivel méas profundo no es tanto la identifica-
cion con la ley que regula su circuito ‘normal’ cotidiano sino,
mas bien, la identificacién con una forma especifica de trans-
gresion de la ley (en términos psicoanaliticos, con una forma

de goce especifica)”. Cualquier individuo de una comunidad
"...serfa excomulgado, percibido como 'no uno denosotros’ en
el momento en que abandone la forma particular de trasgre-
sibn que caracteriza a esta comunidad”. Como sucede a
menudo en las peliculas norteamericanas, en Cddigo de Honor
se presentan dos posiciones éticas, correspondientes a las pos-
turas liberal y conservadora preponderantes en el pais: la libe-
ral democratica, representada por Tom Cruise, cuyo personaje
arriesga su pro-pia posicion de abogado con tal de persistir en
la “busqueda de la verdad”; en tanto que la posicién antago-
nica, magistral-mente caracterizada por Jack Nicholson, esta
representada por un ilustre general tocado en su orgullo a
causa del enjuicia-miento al que se estd sometiendo al cuerpo
de marines. Para él, el mero cuestionamiento de su ética, fruto
de lo que consi-dera una actitud mojigata, es insultante ya que
estd convenci-do de la absoluta necesidad de la trasgresion
cometida en nombre de algo mas importante: la integridad y
solidez de losvalores patriéticos de la naciéon. Lo destacable es,
por decirlo asi, la forma pura (destilada hasta el ridiculo) de
exponer el conflicto en el climax de la pelicula, un momento
escenificado y sintetizado con ese brevisimo didlogo ya famo-
so: Tom Cruise provoca al general gritdndole “I want the
truth!”, a lo que éste contesta: “You can’t handle the truth!”.

Indudablemente, la moral que visiblemente triunfa es la
liberal democrética: nos sugiere que en el sistema judicial nor-
teamericano nadie estd por encima de la ley, ni siquiera aque-
llos que tienen bajo su responsabilidad la defensa y proteccién
de la nacién. Sin embargo, puede existir otra interpretacion-
también valida. El general elevado a figura épica a partir del-
momento en que estd dispuesto a sacrificarse a si mismo, a
pasar como el trasgresor/culpable, con tal de conservar “a
salvo” la sustancia nacional, amenazada en nombre de una
justicia liberal vacia. Pese a que el publico norteamericano se
identifica seguramente con la primera lectura, el punto de
identificacion fantasmatico podria ser el General exaltado al
nivel de héroe ético. Sin embargo, debemos cuidarnos de con-
cluir con ello que la pelicula pudo haber tenido el desenlace
contrario: que el juez (también militar) secundara al general, lo
dejara en libertad, sancionara al fiscal por desacato y condena-
ra a los dos soldados a quienes les habia faltado el valor de
declararse culpables para salvar el cédigo de honor. Resulta
claro que, con el propésito de favorecer una identificacién ima-
ginaria eficaz, era necesario sacrificar al general y castigar
suconducta. De esta forma se reafirma la ficcion, esencial para
el discurso nacionalista conservador, sobre la necesidad de la
suspension de la ley/ética legal liberal para mantener a salvo la
Cosa Nacional que el Otro amenaza con destruir. 1§

NOTAS
1. Slavoj Zizek, El acoso de las fantasias, Siglo XX, México,
1999.

2. Para una explicacién mas detallada de cémo la fantasia
estad del lado de la realidad, ver también el libro de Zizek E/
sublime objeto de la ideologia, Siglo XXI, México, 1992.

3. Me baso en la lectura realizada por Zizek en El acoso de
las fantasias, pp. 75-77



DO IT YOURSELF

P LAURA EMILIA PACHECO
Translated by T. G. Huntington

Goddamn crab! Once its bluish, armored body had emerged
from the marshy waters, it glared at me with its buggy, jet
black eyes and in a single, sweeping gesture, opened its large
pincers and released the repulsive rotten meat tied to the end
of a fishing line for bait. Allowing itself to placidly fall almost
in slow motion back into the water, it seemed to say to me (in
English): Don’t bother me, you idiot, you're better off trying
somewhere else. Aside from having wounded my pride as a
fledgling fisherwoman, the crux of the matter was that trap-
ping that crustacean meant the difference between eating and
starving to death; or, even more importantly, between contin-
uing to be submerged up to my waist in marshwater and final-
ly putting an end to an endeavor that filled me with boredom
and desperation, in the company of a group of people | was
decidedly having trouble getting along with.

Despite having resided for four years—albeit sporadically—
on the East Coast of the United States, | could never get used
to the citizenry’s obsession with Do It Yourself. In Boston,
where | lived with my gringo boyfriend, it seemed fun at first
when he and his friends would buy stills, bottles, bottlecaps,
and stickers to make their own beer and other liquors—with
dubious results... Out of a catalogue, of course, because in this
“Catalogue Nation” par excellence there’s a different one for
every aspect of life. In time, | would gradually find other local
customs less and less amusing. But during those golden days,
when my boyfriend announced we'd spend the summer on
the Chesapeake Bay, | intuited from his manner of speaking
that he expected boundless gratitude from me, his Mexican
girlfriend—something I'm not sure he would have required of
any other nationality.

ANY FINAL REQUESTS, LULU?

I don't know how | managed to miss the early warning signs.
Despite a pronunciation | considered to be highly polished
(symptomatic, no doubt, of the Mexican middle classes’ per-
petual delusion that we dominate the English language), when
I was making a connection in Miami to the airplane that would
take me to my final destination, Boston, all the employees
made fun of the way | said “Boston.” The "b” was admirable,
not too plosive, but the inevitable gravidity of the “0” gave
away my ethnic origins and everything they implied. But | was-
n’t going to let that undermine my fantasy that U.S. Americans
and Mexicans are like brothers, inhabiting the same North
American region, citizens of the world, divided by religious,
socioeconomic and political conditions that are admittedly
somewhat different but, basically, sharing the same universal
goal.

Not even the boundless hatred of the Guatemalans at the
corner market a few blocks from my home, where Mexican
and Central American merchandise was sold, managed to
extinguish my dream of Bolivarian fraternity. Even though |
stopped by quite often to purchase products that would miti-
gate my longing for the tastes and smells of my homeland,
during the entire time | lived there, | never once managed to
get them to return my smile.

“Buenos dias,” 1'd say, in hopes of feeling a little of that
warmth the “Hispanic” community, as we’re known there,
boasts of so frequently.

“Buenas,” they'd answer, shredding me to bits with their
stares. From the harshness of their voices, it was easy to tell
that Mexico was far from being their favorite country.

But | wasn’t going to let anything, anything, awaken me
from my own “American dream,” or whatever it's called,
although I prefer not to digress regarding a sojourn whose goal
was to escape my own problems in national territory. That, plus
the illusion of traveling to the land of opportunity in order to
be free! free! free! at last. Anyway, so | could start acting free
and stop acting so depressed over finding myself far away from
my own kind, once in awhile I'd allow myself to buy a bottle
of strawberry-flavored Luld soft drink from the Guatemalans
(something | would never do in Mexico due to its high caloric
content). For just a moment, the intensity of its pigmented lig-
uid would allow me to imagine that mine was the best of both
worlds: on one hand, the autonomy of living in a country
where | was completely anonymous and on the other, the
wealth of all my cultural and personal history carried on my
back like a great tortoise shell. But the blazing tone of the soft
drink only foreshadowed the red firing squad that is Reality.

ORGANIC MIGRATIONS

As if we formed part of a migration of whales or geese
responding to the mysteries of the Earth’s magnetic field, my
boyfriend and | set off along with all of the other inhabitants
of the city on the universal stampede that was, for him, sacred:
summer vacation. Since I've nearly always worked freelance, |
travel sometimes, but | never consider it to be a vacation as
such. Therefore, the concept sent me back to a childhood
when 1I'd spend the “vacaciones” (as they were officially
named) every summer at the port of Veracruz, in a magical
house—which smelled of cedar and was filled with rose bush-
es—my paternal grandmother kept for that purpose. She was
a very beautiful woman who'd mastered an imperial carriage
and who taught me that those weeks off were an opportunity
to shine, or in her case, glow. She bought me flamenco-col-



ored dresses with flounces and crinolines. My mother would
find I'd been converted during my stays in Veracruz into an
authentic little jarocha, complete with curls, bows, rosy cheeks,
white shoes, multicolored rings and earrings, all of which she’d
take in with a pronounced arching of her eyebrows. Therefore
—being a resident of the animal world, after all—I responded
to the mysteries of my own internal migration by packing
everything I'd need to recreate my (updated) childhood experi-
ence and shine like a goddess on the Chesapeake Bay.

But | didn’t feel updated in the least when confronted by
the dismay brought on by my first encounter with my future
father-in-law. We arrived at his house in Pennsylvania after sev-
eral hours of driving on dreadful highways (New Jersey), fol-
lowed by other, more idyllic ones through fields and woods
that were right out of a movie—or at any rate similar to land-
scapes from the television series saturating all the Mexican
channels—accompanied by delicious sandwiches that I'd had
to prepare (Do It Yourself), because the idea of stopping at
restaurants turned out to be unthinkable for my boyfriend,
who adhered to a very sensible budget, the lion's share of
which was earmarked to pay off his astronomical university
debt—no different from the rest of his friends, except he'd
studied a profession he never practiced.

J. G.:Retrato en Tacubaya 1997

NOT ETHNIC, BUT MYSTIC CLEANSING
“Hello, my dear,” a tall, good-looking and very graceful man
with a white beard and long, combed-back grey hair said to me
in the sweetest voice imaginable. None of which would have
mattered in the least if not for the fact that he was stark naked.
| tried harder than ever to hold his gaze, so that my eyes
wouldn’t wander South of the Border, and to feign natural-
ness, so he wouldn't think that, me being a Mexican and all, in
my county it wasn't common practice to visit one’s in-laws and
find them dressed as Adam and Eve.

Mister Howell (that was Howell Jr.'s father’s name) was all
smiles and when he walked, a cannabis halo of sorts accompa-
nied him, its vapors conferring a certain saintly or Catholic-her-
mit air. Except that he practiced, with authentic fanaticism, the
doctrine of the Universalist Unitarian Church that states if God
is Love, it is inconceivable that he would eternally condemn his
children to Hell.

| steeled myself to meet the second Missis Howell (the first,
my boyfriend’s mother, had a severe drinking problem and
devoted herself to providing holistic therapies, a career made
possible by the impeccable efficiency of the U.S. postal service)
and prepared myself for the worst. It turned out that “that
bitch,” as my boyfriend dispassionately referred to his step-
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mother, was actually a very agreeable woman: petite, chubby,
and dressed (fortunately) from head to toe in the classic, care-
free style of those latitudes (freshly washed face, wide T-shirt,
wide pants, comfortable shoes). But her dominant feature was
that, unlike Mr. Howell, for some reason she was very, very rich.

The house was impeccable, decorated with the iciness of a
professional. It looked like something that would be featured
in Martha Stewart Living. The backyard, considered masculine
territory by the Howell clan, was an organic Eden—albeit
slightly overgrown—in which a free interpretation of a Japan-
ese garden (goldfish, tiny cascades, bonsai forests, miniature
pagodas with little lights that came on), stood cheek to cheek
with plastic Halloween jack-o-lanterns, an American flag, and
a ceramic entourage of seven dwarves (yes, those guys from
Snow White,) the latest in Truper technology and in the mid-
dle, a single tree, covered by a tight plastic netting that
obscured and protected its paradisiacal apples from the libidi-
nous voracity of squirrels and raccoons.

The Howells (each with their own telephone number,
which they paid for separately, just like everything else: meals,
hotels, trips, the supermarket, etc.) were barely on speaking
terms, but they were very kind to us. His nudity swathed in a
low-cut caftan (the last time I'd seen a caftan was in the six-
ties, worn—with matching turban—by one of my grandmoth-
er's Lebanese friends), Mr. Howell proceeded to serve us an
abundant, monothematic and practically monotheistic meal
that consisted of porridge: organic, cultivated by his own hand
(Do It Yourself), amorphous, somewhat colorless, not at all
odorless yet absolutely tasteless, of which he had prepared a
gallon or two that we were expected to polish off during our
brief stay in order to avoid the sin of wastefulness (God forbid).
The experience left my intestines in an almost mystic state of
purification, compared to which “Montezuma’s revenge” is
child’s play.

THE RED FIRING SQUAD OF REALITY

My heels were sinking into the sands of the Chesapeake Bay
just as irremediably as my relationship. There was no little
beach, little beer, little hammock or little shrimp (in Mexico, we
say everything in the diminutive,) but rather the harsh reality of
a beautiful coastline with ice-cold waters, claustrophobic pup
tents, filthy public latrines, horrendous canvas awnings for
cooking under, and oppressive mosquito netting; each with a
precise, military purpose that would become, if not strictly
observed, the source of heated discussions. There was no shin-
ing, no curls, no bows. Up to my waist in muddy water, my
makeup running, my hair tangled and my clothing giving off
an unbearable stench, | was the spitting image of failure. So
when the goddamn crab released my fishing line and my bare
feet sank even deeper into the mud of a marsh which seemed
determined to swallow me up and carry me straight to Hades,
| understood that, despite my titanic efforts to belong, | was
truly sunk.

Then suddenly, everything changed. My boyfriend’s friends
(hapless fishermen like me) managed to convince him to leave
Robinson Crusoe behind (I never understood what he was try-
ing to prove) and take us to a local restaurant. After several
Long Island Iced Teas—a blend of vodka, tequila, rum, gin,
triple sec, sweet-and-sour mix and Coca-Cola, authentic truth
serum— Howell Jr. confessed how dissatisfied he was with his
life, how much he hated his job and how he longed to receive
a Viking funeral when he died (the Howells hailed from Ger-
many). It was beyond culture shock: our relationship was an
electrocution of discontent. With something approaching ten-
derness, | listened as he told me, tearfully, how he imagined
the ceremony would be; how he saw his shrouded body on a
raft in flames, drifting away, disappearing into a vast sea.

Just then the waitress spread a newspaper on the table and
emptied out the contents of an enormous bucket. A kind of
universal deluge of steaming corn on the cob and great, red
crabs fell before our eyes. With the wooden mallet she hand-
ed me (we each had our own) | grabbed one and shattered its
red shell with a single blow, exposing the yellowish paste of its
entrails and the pristine whiteness of its delicate, silky flesh.
Finally: reality.

Although Howell Jr. never remembered having confessed
his deepest anxieties to me under the effects of the truth
serum, | still haven't forgotten the confessions I made to myself
that day. | decided to take hold of the reins of my own life and
(for real this time) and live by the harsh code of the Do It Your-
self doctrine. For the first time, following the pattern of my
fate,  embarked on a reverse migration back to Mexico. There,
I burned all my ships and started over. 1§
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ABALORIOS

D CEsAR ARISTIDES

A Ludmila, Doria y Anayansi

Quiero decirte

que la tierra de nuevo abre la boca
no clama no conjura

acepta macilenta su bocado

Llueve y el hartazgo duerme

lo cuida su alucinacién abatida
en la especulacién cérea del dolor
el canto de los sahumerios
convida pan oscuro y conmocion

Atravieso el balbuceo bajo la tempestad
el suspiro acaricia la maleza

con la mano fugaz de la criatura

me encajo al jadeo

que bien conocemos

al privilegio reverberante

de melédicas inhumaciones

Para qué deshilar florestas
preceptos y corderos

ta desde los timidos umbrales

que salvaguardan nuestra sed

lo sabes todo y paciente lo calcinas

Tu vocablo en los inciensos

es sombra rutilante del rocio

vastedad reverdecida

donde tu severidad vigila

amedrenta calmosa las hierbas torcidas
ahoga los rubores a la maldicién

Padre atin eres estaca en el suefio
fervor al alba y brefia triste

cdntaro que serena mi oxidacién

en tus brazos no merezco residencia
pero en la melodia del padecimiento
que sembraste brusco y profundo

el amor deja su estela en abalorios
supera el ofertorio la calamidad

Te dejo mi bruma calcdrea

los besos de buitre a la soga

mi rancio desvelo y tardanza
privilegios en ramas exultantes

se desvelan impasibles en tu mirada

Soy otra vez resplandor en el sétano
lirios de infanta hechicera

que pregunta por tu caridad y agonia
acerco mi hipocresia afligida

al indudable pregén disecado

alas de redencién

vahido por la efigie

POSDATA

Cuando te abrace en el lisérgico

dame la redencién y la osadia

el sedimento atroz del caldero

letanias cincel y vinagre

esta serd la tinica vez que la luciérnaga
milagro infectado en lluvia anhelante
confiera el aura para encarnar tu hielo

Asf lo dijo Dios conmovido en su caverna
mientras azuzado el Diablo afligido

alz6 las cejas y ator6 en las nubes

su parco y luminoso rezongo

Aforada arboleda

aparécete en mis encomiendas

en el infero no podré verte jamas
hoy te percibo en la charca la celosia
concilidbulo de suefios duros

tu memoria es avispa y sereno
sonrisa trasltcida de cementerio



ASUNCION

} MOLLY GILES
Traduccion del inglés de Hilda Venzor

Mary habfa tenido suficiente. Los nifos —j;nifios?! Seth tenia
cuarenta y Stefani cuarenta y uno— habian estado peleando
desde San Cristébal. “Tu eres”. “No lo soy”. “Si, tU eres”. Sen-
tada en la parte trasera del estrecho auto rentado, Mary tradu-
cia al espanol por la suavidad y belleza del lenguaje sus insultos
que iban y venian, pero su pulso todavia latia con impaciencia
y su estébmago se revolvia y coagulaba. —;Podrian callarse los
dos? —dijo al fin. —Se supone que esto es un viaje divertido.
—Madre —Stefani advirtid. Mary se encogié de hombros y
apagd su aparato auditivo. Seth tenia un gran lunar gris en la
parte trasera del cuello que temblaba cuando gritaba, ella lo
notd, y Stefani giraba su cabello como un caballo espantando-
se las moscas. Ellos habian sido una hermosa pareja cuando
recién se casaron, pero ahora eran una pareja demacrada,
adultera y materialista. No era su culpa. Tampoco su problema.

No necesitas un carro mas grande leyé Mary en los labios
de Seth mientras se volteaba de perfil, el lunar rebotando
—necesitas una pinche camioneta U-Haul. Y Stefani, poco
imaginativa también, replicaba: Lo que yo necesito es un hom-
bre que no sea un pinche miserable.

Si no haciamos nada bien, Mary pensé, al menos el padre
de Stefani y yo sabiamos como pelear. ;No sabia Stefani que
Seth consiguié ese auto en una ganga? ¢No sabia Seth que
Stefani regateaba? Mary se sentd apretada entre maceteros
para jardin, una rejilla de hierro forjado para vinos que habia
sido de alguna manera quemada para hacerla parecer rustica,
una pila de tapetes tejidos, tres hamacas, y algunos espejos
extremadamente puntiagudos que, amontonados en el asien-
to a un lado de ella, reflejaban su cara al revés, haciendo de su
ligera barbilla doble un monstruo triple y todos los pelos en
ésta como largas cerdas de plata de jabali. Lamentaba su refle-
jo, recordando al guapo lanchero viejo que le habia guifiado el
0jo mientras remaba llevandola a ella y a los nifos a través del
lago ahogado en lilas flotando.

Se volvid a la ventana. Las montafas en esta parte de Chia-
pas eran exquisitas. Azul humeante. El aire afuera, pensé nos-
télgicamente, probablemente olia a ese humo —humo azul de
madera del fuego de las cenas, pequefas buenas cenas de
maiz tostado y pollo marinado en limones y chile; ella nunca
aspiraria esos aromas porque Stefani insistia en mantener las
ventanas cerradas, aire acondicionado encendido. Acelerando,
Seth giraba alrededor de fornidas mujeres Mayas en blusas
bordadas caminando en fila india por la orilla del bosque, hom-
bres de piel oscura regresando en bicicletas a sus villas. De vez
en cuando unas cuantas chozas aparecian y desaparecian.
Mary saludaba a los nifios que estaban en los patios polvorien-
tos con sus perros y sus cerdos, pero ellos no le devolvian el

saludo— ¢ por qué habrian de hacerlo? Sélo otra vieja america-
na que pasaba.

Su estdbmago hizo un decidido movimiento.”Necesitaré ir al
bafio pronto”. Con su Telex apagado ella no podia decir que
tan fuerte era su voz, no muy fuerte, aparentemente, porque
ninguno de los dos parecid ponerle atencién, aunque Seth,
frunciendo el cefno, hizo un movimiento hacia fuera con la
mano como diciendo: No gasolineras, no pueblos, no arbustos.
El camino se curveaba y subia, vueltas y vueltas entre las nubes.
Mary se frotd el estbmago y se recostd en su asiento. Siempre
habia amado los viajes en carro; era una buena viajera. Hasta
ahora San Cristébal habia sido su ciudad favorita, y su catedral
su lugar favorito, donde, arrodillada, habia celebrado el Festin
de la Asuncién esa mafiana con hermosas mujeres de piel
morena en huipiles bordados, hombres en sarapes rosas, hom-
bres de negocios en camisas de poliéster, soldados adolescen-
tes, nifos y una camioneta llena de turistas franceses
parlanchines. Pero alguna fruta que le habia comprado a uno
de los vendedores con chal en las escaleras de la catedral no
estaba cayéndole bien. Podia sentir un fluido maligno oscuro
gue empezaba a burbujear dentro de ella. “Me estoy enfer-
mando”, anuncio.

Te dije que no te comieras esos platanos machos. Esta era
Stefani gesticulando. Estaban fritos en manteca de cerdo. Pero
claro, tenias que comértelos.

—FEstaban deliciosos —explicd Mary. Stefani torcié la boca
y volvié a su asiento, y Mary, con la mano en el estbmago tam-
bién hizo una mueca. Los platanos no estaban buenos. Esta-
ban grasosos e inmaduros, soélo se los habia comido por
despecho a su hija sabelotodo quien no habia comido otra
cosa que PowerBars desde Mérida. Habia sido una tonta por
haber traido a Stefaniy a Seth a México. Sélo porque ella habia
pasado los anos mas felices de su nifiez aqui —anos antes—
no significaba que ellos disfrutarian lo que ella habfa disfruta-
do: la suave tibieza del sol de las montafas, los colores en la
tierra del cielo al amanecer. Sonrid, recordando la viva comuni-
dad de artistas expatriados en la que sus padres la habian cria-
do. Fue una nifez de flores, fuentes y fiestas, que no cambiaria
por nada. Encendié su aparato auditivo y se inclind hacia
delante, esperando distraer a los nifios con una historia de los
anos felices de su ninez, pero un nuevo cdlico la detuvo.

Fruncio los labios y apreté sus nalgas, tratando de suprimir
un insistente pedo, pero éste salié de todas maneras, mirdé a
Stefani y a Seth voltear a acusarse uno al otro, y después, en
una impotente rafaga de verglienza, sintié sus intestinos aflo-
jarse completamente e inundar sus pantalones y el picoso
tapete de lana en el cual habia sido forzada a sentarse por falta



de espacio. Horrorizada, dejo caer la cabeza hacia atras y cerrd
los 0jos.

—Estd muertal —Grito Stefani.

Ay, honestamente.

Bueno, no era una mala idea. Mary mantuvo los ojos cerrados.

—iEl olor! —Seth vird tan bruscamente que uno de los
espejos se laded y raspo el brazo de Mary. —No puedo sopor-
tar el olor.

—Mi madre estd muerta ¢y lo Unico en lo que puedes pen-
sar es en el olor?

—No me gusta el olor de la gente muerta, ;esta bien? ;De
acuerdo? No tiene que ver nada con tu madre, es el olor en si
mismo.

—¢El olor en si mismo? ;Disculpa? jEs de mi madre de
quien estamos hablando!

—Bien, ¢qué quieres qué haga? ;Qué vamos a hacer?
Dime que hacer.

—Tenemos que encontrar un hospital.

— ¢Coémo?

—No lo sé. Tenemos que encontrar a un mexicano y pedir-
le ayuda.

—No hablamos espafiol. Sélo tu madre habla espafiol.

—S6lo mi madre hablaba espanol—. Lagrimas. Después,
—Estamos en medio de la nada.

—De verdad no puedo soportar el olor.

Frenos. Seth vomitando a un lado de la carretera, Stefani
rogandole que se serene. Mary abrié los ojos. Estaba oscuro.
Estaba sorprendida. No se habia dado cuenta cuanto tiempo
habia pasado. Quiza de verdad estaba muerta. Pero no, podia
olerse a si misma. No era para tanto. Sélo mierda natural
humana. No se sentia tan mal tampoco, su trasero y muslos
enfridandose alrededor como un bafo de lodo en un spa. Aun
asi, era humillante. Como la vejez era humillante. Tan humi-
llante como ir en el asiento trasero al cuidado de nifos.

—No puedo manejar con ella en el carro— Seth dijo.

—No vamos a dejar a mi madre, quien en primer lugar
pagd por este viaje, si bien recuerdas, muerta a un lado del
camino.

—Estaba pensando — Seth tartamude6— podemos ama-
rrarla a la parte de arriba del carro.

—¢Hacer qué?

—Envolverla en el tapete y atarla arriba del carro. Hasta
que lleguemos a un teléfono.

Silencio.

—Es la Unica manera en la que podré manejar, carifio.

Mary abrié la boca para protestar pero nada salié. Aturdi-
da, no se movio, se puso rigida como el cadaver que se supo-
ne que era mientras que, molestos y con nauseas, las dos
personas que mas habia amado en el mundo la envolvian en el
tapete, la izaban y la amarraban al techo del carro con una
cuerda de una de las hamacas. Cuando se metieron al carro y
empezaron a manejar, ella abrié los ojos y mird las estrellas.

Ahora podia oler el humo, el aroma profundo de los pinos, y
sentir el viento fresco. Nunca se habia sentido tan libre, tan
sola, tan invisible, tan enojada. Sabia que abajo su hija y su
yerno estarian todavia peleando. Habian peleado por la casa
que ella les habia comprado, el trabajo dental por el cual ella
habfa pagado, las deudas que ella habia liquidado. No les
importaba pelear. Les gustaba. Probablemente hasta se que-
rian. Yo soy a la que ellos no quieren, pensd Mary. Sélo soy una
vieja inconveniente con una conveniente cuenta en el banco.
Empezd a llorar, después se dejo llevar de nuevo por la belleza
del cielo nocturno sobre ella; y finalmente, a pesar de las sacu-
didas debajo de ella, se quedd dormida.

Despertd cuando el carro frené. Luchando para levantar la
cabeza, vio que se habian detenido ante un pequefio puesto
polvoriento que estaba sélo en la orilla del bosque, iluminado
con focos rojos y verdes como en navidad. Oy a los nifios salir
del carro y correr hacia el puesto. Esperaria hasta que regresa-
ran, les confesaria la verdad, y luego podrian todos volar a casa
de nuevo y olvidar esa pesadilla.

Pero los minutos pasaron. Y mas minutos. Y mas. Final-
mente Mary desatd las cuerdas de la hamaca y se senté. El
frente de la tienda estaba lleno de los mismos tapetes de lana
brillantes que Stefani habia estado buscando. jEstd de com-
pras! Mary pensé. Maldita. Estd comprando, y Seth esta rega-
teando, y estaran ahi por horas. Se deslizé por el carro hacia el
asiento del conductor. Sacé el juego de llaves extra de la guan-
tera, encendié el carro y empezd a manejar. Durante kildéme-
tros no se permitio reir pero una vez que empezo, no podia
parar. Podia imaginarse a los nifios cuando salieran y encontra-
ran que el carro no estaba. Pensaran “algun mexicano” lo ha
robado con el cuerpo de mama arriba. Empezaran a pelear
acerca de quién tuvo la culpa.

iMia! Mary penso, jubilosa. jMia, toda mia!

Hubiera dado cualquier cosa por ver sus caras. Pero ese era
el problema de estar muerta: no podia andar paseando y dis-
frutando de las cosas. Sélo tenia que regresar al hotel del lago
de las lilas, lavarse, comprar alguna ropa bonita, y encontrar a
ese lanchero guapo. Después llamaria a su abogado en Estados
Unidos, cambiarfa su testamento, compraria una casa aquf en
las montanas, y se asentarfa por fin a vivir la vida que siempre
habia querido vivir. i

e MOLLY GILES es la autora de la novela iron Shoes, asi como de
las colecciones de cuentos, Rough Translations y Creek Walk.
Giles fue nominada al Pulitzer Prize por su primer libro de fic-
cién, Rough Translations. Su segundo titulo, Creek Walk, fue
calificado por el New York Times como uno de los libros mas
notables de 1997. Actualmente ensefa creacion literaria en la
Universidad de Arkansas. Hilda Venzor se encuentra traducien-
do su colecciéon de cuentos Creek Walk and Other Stories.
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Tedi Lopez Mills
Contracorriente
Meéxico: Era/Conaculta,
2006.

No es ningun hallazgo
sefalar que una de las
funciones de la poesia
es —y ha sido siem-
pre— responder a las preguntas esenciales; ni
tampoco decir que, en su esclarecimiento, el
poeta puede recorrer varios caminos cuyo
resultado también puede, en general, agru-
parse en dos vias: aquella poesia que revela
las respuestas pues el mundo se le presenta
como el sitio privilegiado donde éstas ya
estan ahli, y sélo necesitan la mirada y la voz
del poeta que las haga evidentes (aunque en
su revelacion recorran tortuosos caminos), o
aquella otra que, buscando, sélo encuentra la
reiteracion de la pregunta, transformada, por
gracia de la palabra y el pensamiento, en
otras tantas preguntas, hijas de la Hidra que
es la Idea.

A esta segunda estirpe pertenece Tedi
Lopez Mills, quien desde hace ya varios afios
ha venido escribiendo —escribiéndose—
preguntas que son muchas y la mismay que
atafen al cuestionamiento del ser. “;Qué
conoces?” es, de algun modo, ¢quién eres?,
y mas perturbador aun, “ieres y no eres?”
En el camino de este andlisis aparecen res-
puestas que son, como ya habia adelantado,
solo el inicio de otras, nuevas, interrogantes
derivadas pero que, en el fondo, atafien al
problema de la verdad (“suena a verdad la
mentira”, dice al inicio) y, necesariamente,
los de su contraparte:

[...] eres y soy, cuanto arte en el ocultamien-
to, /
debajo la alegoria se destripa, mata metéfo-
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ras, agua di

gue no se asemeja a nada en su flujo cotidia-
no, ime tritura qué?

cualquier certeza es prejuicio.

Y entonces el poeta busca “entre la natura-
leza especultiva” —especulacion constante
sus palabras—, un sitio de “verdad”; es
decir, “un argumento de orden, cosas antes
que palabras, jardin/ en lugar de la pagina
descrita”. Pero esta busqueda la hace a con-
tracorriente y con los Unicos elementos de
los que dispone —la memoria, la lengua—,
en el rio de palabras que el poeta es: como
salmoén en el abecedario del agua. Aunque
el impedimento para saber parta —en una
aventura recurrente— desde el mismo ojo
de donde nace el liquido del pensamiento:
“otra vez no sé lo que sé”.

¢A quién pregunta la voz del poeta?
Sabemos que a si mismo, aunque imponga
condicion destinataria. Los tantos tus son
para alguien, pero en primera y Ultima ins-
tancia son para el poeta mismo. El uso de
esa segunda persona a quien habla el
poema es algo ya tratado por Tedi en todos
sus libros anteriores, si bien Sequnda perso-
na (1994) serfa el que con mayor evidencia
distancia al “otro” de la voz poética (ella
misma observada con la distancia que otor-
ga el lenguaje): “No hay nadie aqui que
escuche:/ tu eres quien quise ser”. En Con-
tracorriente —que como Un lugar ajeno
(1993) es otro poema de larga extension con
marcadas notas autobiogréficas, genealdgi-
cas seria mejor decir— parece existir un des-
tinatario real, personaje nuclear del poemario
—un hermano adjetivado de muchas mane-
ras posibles mediante un lenguaje que, lleva-
do a su extremo, se violenta a cada instante,
como la violencia misma de lo que va dicien-
do—. Pero en realidad no importa conocer la
circunstancia “real” del “personaje” (her-
mano, amigo, tal vez padre), ni de los otros
personajes (“la sefora”, "el diablo”, “la
nifa”, etc.) a quienes, por cierto, la poeta
dedica el libro, sino asistir a un acto de len-
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guaje, aunque este acto sea, de algun
modo, algun pecado: el de la interpretacion.

Dice Tedi: “no peco de otro modo salvo
interpretando”, y no otra cosa es el destino
del poeta. Interpretacion de la memoria a tra-
vés de la palabra, Contracorriente también
insiste en otro de sus temas favoritos: la con-
dicién del origen como una circunstancia
anomala, dividida, que, en su caso, le permi-
te advertir “la evidencia de las paradojas”:
“[...] la sefora me cuenta [...] lo genuina-
mente mexicano,/ y oigo pensando, ese ape-
lativo que se pega con un laberinto adicional
/ en la oreja, solariego entre mis bastidores,
ese rito de cascos y coronas, / sera la nacion,
mi senora de tiza, de borla de esquila, lo sera
esa resolana/ entre tabiques, esa racha de
mala politica, ese difuso grafiti de alguna
idea/ de pais camino a la tiesura de una pan-
carta, ¢genuinamente mexicano?, sefora/
lirica, por mi parque de arboledas divulga
una rata la misma historia...”

En un hermoso texto autobiogréfico,
publicado hace algunos afos —“Bifurca-
ciones”— la autora planteaba el asunto de
la convivencia dificil de las lenguas, dada su
condicion bilingtie y, al mismo tiempo, la
escision que esa doble naturaleza la ha
acompanado siempre y ha permitido que en
casi toda su obra advirtamos el alejamiento
del yo lirico del sujeto poético, vistos como
algun otro, en otra orilla. En Contracorriente
esa situacion llega a su limite en medio de la
dificil “labor de los afectos”:

quererte aqui, por obediencia, refugiarme
alla, en remilgo de bodegones,

cuando se pierde el impetu, la bondad incier-
ta de ir agradeciendo,

derrochando rio, agua lisa a veces tan ultima,
si se regara a cantaros,

como nunca ocurre devolveria mi obsequio:
esa persona, tildada

de mi en la orilla, que me ve siempre pasar.

En “Bifurcaciones” Tedi ya sefalaba: ”;cémo
se atrapa el idioma con idioma? Mejor dejar-



lo correr y examinar la forma de esa fuga.
Quizé sélo haya eso. O quiza la definicion de
Brodsky sea la méas adecuada: la conciencia
no se inicia con la primera frase sino con la
primera mentira”.

La forma de esa fuga es, de algiin modo,
esta Contracorriente, notable poemario
donde no existen certidumbres, quiza sélo la
idea de que "ayer siempre ocurre al dia
siguiente” y que “aqui sucede Unicamente lo
que sucede”. Entre esas dos instancias del
tiempo y de los hechos, una forma de mise-
ricordia va quedando en el lugar de las pala-
bras hasta que, terminado el decurso del
agua —esos rios de la conciencia y la memo-
ria—, la poeta se mira en su reflejo y quiza,
recordando el camino que la ha llevado
hasta alli, decide al fin, mirarse en él e irse.

(URURY)

Carlos Lépez Degregori

Miguel Angel Zapata

Un pino me habla de la
lluvia
Lima: Ediciones El

Nocedal, 2006.

En uno de sus ensayos,
Ezra Pound explica que
la poesia, mas alld de
los significados que es capaz de transmitir o
sugerir, puede ser impulsada de tres maneras.
La primera de ella es la melopeia que desta-
ca los componentes sonoros, musicales y rit-
mico-fonéticos del texto; la logopeia, en
cambio, resalta las capacidades reflexivas del
lenguaje poético y concibe a la poesia como
instrumento de conocimiento; por Uultimo,
esta la fanopeia que privilegia la fuerza de las
imagenes visuales. Estos tres impulsos coexis-
ten en cualquier poema, por supuesto, articu-
lados en un complejo sistema de gradaciones
y jerarquias; pero es cierto, igualmente, que
cada poeta —o texto, si ustedes prefieren una
concepciéon mas despersonalizada de la activi-
dad literaria— privilegia alguno de ellos. Creo
que la fanopeia ha estado presente en casi
toda la poesia de Miguel Angel Zapata, desde
su libro Imdgenes los juegos (es elocuente
que este poemario refuerce en su titulo la
relevancia de la imagen) y cobra una fuerza

considerable en este su ultimo libro, Un pino
me habla de la lluvia.

Estamos, sin embargo, ante una fano-
peia que supera el valor compositivo de la
imagen en la estructura poética, y que privi-
legia, en cambio, su esencia mas inquietan-
te y reveladora: la visién. La poesia es para
Miguel Angel Zapata mirar, y el poema es el
resultado feliz de ese acto perceptivo: la
huella en palabras de otra huella mas pro-
funda, los trazos indelebles de lo que vimos.
Hay, por supuesto, muchas formas de vision.
Con nuestros ojos podemos ordenar, tergi-
versar, oscurecer; podemos proporcionar
revelaciones y tornar elocuente lo escondi-
do; o podemos empanfar bajo apariencias y
ropajes los elementos de nuestra contempla-
cion. La mirada de Zapata es limpia y su
fuerza esta en la capacidad de evidencia que
posee. Creo que el primer texto del libro lo
dice con toda claridad:

UN PINO ME HABLA DE LA LLUVIA
Para mi hijo Christian Miguel

La bicicleta de mi hijo rueda con el universo.
Es sdbado y paseamos por la calle llena de
pinos y enebros delgados que se despliegan
por toda la ciudad.

El sol cae en nuestros ojos por la cuesta mien-
tras volamos con el aire seco del desierto y los
pifones ruedan por las calles con el viento. El
sol baja a las seis de la tarde en el invierno, y
se va escondiendo por los cerros que se enro-
jecen con su sombra.

Los ojos de mi hijo brillan como perlas y me
dicen algo inexplicable. Las ruedas de la bici-
cleta mueven el mundo, muestran su agilidad
y la gravedad del aire.

El timbre se escucha como la buena nueva de
la mafana: sus anillos de metal alegran la
cuadra y forman ondas que trepan con los
pinos hasta el cielo.

El poema llama la atencion por su plasticidad
y, con la excepcién del timbre que se escu-
cha en la manana y que es una referencia
sonora, todos sus elementos son colores,
formas, contornos, luces, reverberaciones,
desplazamientos. Hay una sentencia que es
la clave del texto y tal vez del todo el libro:

“Los ojos de mi hijo brillan como perlas y me
dicen algo inexplicable”. La referencia al
vidente infantil nos remite a la inocencia;
estado que, en las coordenadas del libro, es
la entrega a la contemplacion sin mediacio-
nes culturales ni reservas. Es el ojo limpio
fascinado ante el desfile de las cosas y bri-
llando en un instante de euforia al descubrir-
se en su propia fascinacién. En una época en
que casi toda la poesia es elegiaca y recorre
vacios, desmoronamientos, ausencias; la
escritura de Zapata quiere ser una contra-
parte jubilosa de asentimiento y celebraciéon
del descubrir.

Hay otro aspecto que puede destacarse y
que se conecta con el ejercicio de una forma
textual. Desde hace varios afos es constante
en Miguel Angel Zapata la insistencia en el
poema en prosa y este libro no es la excep-
cion. Quiza el poema en prosa con su flexibi-
lidad y libertad ante los patrones ritmicos
puede ser el mejor vehiculo para la fanopeia,
y el autor alcanza en esta oportunidad un
manejo cada vez mas pictérico —si cabe la
palabra— y ajustado de esta forma literaria.
Son estampas o “iluminaciones” en un sen-
tido diferente del de Rimbaud, pues sélo
quieren recoger la vertiginosa presencia del
mundo. Incluso los poemas en verso atendan
los elementos sonoros para asi privilegiar la
fuerza descriptiva. Termino con un fragmen-
to del poema “Una puerta”:

El domingo pasado lefa con esmero a Francis
Ponge. Callado me decia: abraza una puerta,
siente el umbral de sus arcos, atraviesa su
temor hacia el aire nuevo de su aldaba. Ahf
esta la poesia.

Mira los pinos cémo vuelan con el viento del
norte, cémo se balancean con la luna desteni-
da. Mira las aves, siente su vuelo, y después ve
a casa y escribe sin parar.

No te canses de mirar el florero de cristal que
corta la luz de la persiana y la desvia hacia tus
dedos. Aquella piedra cadmea vy las altivas
senoras de Vikus fermentandose en la chicha
con su sabor a pescado fresco.

Zapata ha atendido las palabras de Ponge y
ha cruzado la puerta para entrar y quedarse
en este libro de buena poesia.

(URURYS





