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“All that is solid melts into air”—Karl Marx's famous dictum
about modernity is perhaps truer today than ever before. This
issue brings together three essays about the problems of cul-
ture, identity and history in the Spanish-speaking world that
probe key aspects of the ever-fluctuating reality by which we
are surrounded. Carlos Monsivais presents in evocative fashion
the transformation of Mexican culture—typically thought of as
marked by its adherence to tradition—into a culture of migra-
tion, a transformation so deep that even those who remain
behind have become migrants in a psychological or spiritual
sense. Jay Mitsche Sepulveda explores the uncertain position of
Hispanics and Latinos in the United States—Hisptinos he calls
them—resisting assimilation but unable to overcome the splin-
tering of their identity into separate national groups. Sebastiaan
Faber examines the fierce, unresolved debates about the Span-
ish Civil War, showing how these disputes are symptoms of
the shattering of traditional scholarly and journalistic notions
of rigor and objectivity in an era of information overload. But
the collapse of old certainties also offers new opportunities: for
expanding the reach of tolerance, according to Monsivais; for
“fresh thinking,” in the words of Sepulveda; and for a new, less
rigid concept of historical truth, according to Faber.

“Todo lo que es solido se disuelve en el aire”. La famosa sen-
tencia de Carlos Marx acerca de la modernidad es quiza mas
cierta que nunca. Esta edicion lleva consigo tres ensayos sobre
los problemas de la cultura, identidad e historia en el mundo
hispanoparlante que indagan aspectos cruciales de la realidad
siempre fluctuante que nos rodea. Carlos Monsivais presenta,
de manera sugestiva, la transformacion de la cultura mexi-
cana —generalmente concebida y marcada por su apego a la
tradicion— en una cultura emigrante, una transformacion tan
profunda, que aun aquellos que han permanecido en su lugar
de origen, se han transformado en inmigrantes en un sentido
espiritual y psicoldgico. Jay Mitsche Sepulveda explora la posicién
incierta de los hispanos y latinos en Estados Unidos —hisptinos,
los llama— resistiendo a la asimilacién pero incapaces de sobre-
ponerse al desgarramiento de sus identidades en distintos gru-
pos nacionales. Sebastiaan Faber examina los feroces debates
aun no resueltos de la guerra civil espafiola, mostrando cémo
estas disputas son sintomas de la devastacion de las tradicio-
nales nociones de rigor y objetividad académica y periodistica
en una era inundada por la informacion. Pero el colapso de las
viejas certezas también ofrece una oportunidad para ampliar la
tolerancia, segun palabras de Monsivais, “para un pensamiento
fresco”, en palabras de Sepulveda y, por un nuevo concepto
menos rigido de una verdad histérica, de acuerdo con Faber.
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ME FUI DE COMALA PORQUE MI PADRE VIVIiA EN HOUSTON
» CARLOS MONSIVAIS

El siguiente texto es fragmento de una conferencia
dictada por Monsivais en Rice University el 4 de abril
del 2007. La visita fue organizada por los
departamentos de lenguas de la Universidad de Rice
y la Universidad de Houston, bajo la direccion de
Maarten van Delden y Marc Zimmerman,
respectivamente. Ademds de Literal, Latin American
Voices, participaron en la organizacién el Consulado
General de México en Houston y varios programas de
la Universidad de Houston:

CMAS, WCL y La Casa Publications.

Me fui de Comala porque me dijeron que era en Los
Angeles, Houston o Chicago, donde vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo.

A pesar de las politicas racistas, los acosos, las ame-
nazasy los asesinatos, la integracién de América Latina
con Estados Unidos tiene que ver estrictamente con
un orden laboral y es este orden laboral el que esta
proporcionando los elementos de la legitimidad y de la
legalidad de estos mexicanos en Estados Unidos.

Algo se conoce del sistema de viajes de los mi-
grantes en estos anos. Del rancho —que es el tedio
o el miedo redimido por las sensaciones periddicas
de importancia— a la ciudad donde el anonimato es
sinénimo de la clandestinidad. De la ciudad pequefia
a la obtencién de miedos como pecados ignorados y
libertades desconocidas. De la mirada fija en ensofa-
ciones a la rudeza de las oportunidades. Del goce del
aprendizaje del inglés al recuerdo de los cielos azules y
las regiones limpidas. De la familia tribal a la familia nu-
clear. De la numerosa descendencia a la descendencia
que se ajusta al tamafo del departamento pequefio.
De la intolerancia que aborrece lo distinto a la toleran-
Cia que se inicia como resignacion ante las conductas
ajenas que no se pueden modificar. Del 4gora creado
en un patio de la vecindad al saludo apresurado de un
condominio. De las veladas familiares al autismo televi-
sivo donde la comunicacién se da a través de las reac-
ciones a aquello que se mira. De la proteccién violenta

de la honra a la defensa a veces violenta del derecho
al adulterio. Del aprecio idolatrico de lo moderno a la
nostalgia por lo tradicional —siempre que se garantice
que esa nostalgia es moderna—. De la imposibilidad
de concebir las religiones no catdlicas a la conversién
a una fe desconocida como otras de las migraciones
posibles.

En la experiencia de los migrantes su matriz forma-
tiva es la novedad de las esperas. Ya son expertos en
aguardar la lluvia en tiempo de sequia y en aguardar la
sequia en tiempos lluviosos. Aguardar la solucién de un
tramite agrario o la llegada del candidato. La respuesta
eternizada a las demandas judiciales. Ahora esperan
en los autobuses que van a la frontera, esperan en la
linea, esperan la obtencién del trabajo, esperan el tra-
bajo que sea, esperan el transporte y la vivienda y los
documentos migratorios. Y mientras lo hacen disefian
mentalmente sus casas o departamentos definitivos.

Todo parece alternativamente accesible e inalcan-
zable. Todo se crea a la mano gracias a la voluntad del
trabajo y la suspension de la incredulidad. En México
nada podria ser nuestro; aqui si. No es siquiera indis-
pensable que la realidad demuestre lo contrario por-
que la realidad es también un asunto de percepciones
y para demasiados de estos migrantes, lo que pierden
en México es la esperanza de que algo sea suyo. El
indocumentado —el espalda mojada, como se dijo
alguna vez; el ilegal, como se dice ahora— para se-
Aalar la distancia entre el trabajo extraordinariamente
fatigoso y la negacion de los derechos que ese trabajo
debia garantizar, usa la tactica inesperada: venera las
costumbres de las que se aparta para mejor sacudirse
los habitos que le dificulta su pertenencia al entorno
hostil.

Esta podria ser la oracién de inmigrante:

Te doy las gracias Virgencita de Guadalupe porque
me permites ser el mismo de siempre aunque, eso
si (no sé si te has fijado, Santa Patrona) mucho mas
tolerante hacia lo que no entiendo ni comparto;
capaz de serte fiel a ti que eres la nacién, aunque

En México nada paaf‘z’a ser nuestro; agui st. No es siguiera ﬁmi’spmmﬁ@ que la

realidad demuestre lo contrario porque la realidad es también un asunto de percepciones y para
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demasiados de estos migrantes, lo que pierden en México es la esperanza de que algo sea suyo.
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Y un dia, los iinicos monoﬁ’nyu‘es serdn, sise ﬁ@am los W/os. Son extraordinarias las contribuciones de la
América Latina, de los mexicanos, de (os dominicanos, colombianos, ecuatorianos, ymtenmﬁ‘ewy,

nicaragiienses, argentinos, fhondurerios y sigue la lista.

ahora yo sea pentecostal, testigo de Jehova, bau-
tista 0 mormoén decidido a no cambiar aunque mi
aspecto sea tan distinto y tan atento ahora a los
blogs y al internet, en donde todavia no te apare-
ces madrecita. De donde se desprenden las noticias
que nunca pensé que me apasionarfan, porque
nunca pensé que me apasionara lo que no tiene
nada que ver conmigo.

Te lo juro, Virgencita, soy el mismo de siempre
aunque ya ni en el espejo me reconozco.

El campesino de Sinaloa contempla durante horas
los alambres que lo separan de la tierra prometida. Y la
construccion de un muro que por lo pronto es el anun-
cio de un muro que sélo sera posible si lo construyen,
entre otros, el campesino de Sinaloa, que contempla
la frontera que debe atravesar para construir el muro
que le impedird atravesarlo. Ahi, al alcance de su astu-
cia estan el trabajo, los dolares y la prosperidad hasta
ahora tan inconcebible. Para el inmigrante la tradicién
es aquello que ha vivido y lo que viene es la tradicién
desconocida, aunque sea con las mismas personas y
haga lo mismo de siempre. Porque no es lo mismo oir
al padre de familia en el pueblo donde uno no tiene
escapatoria a oirlo en el departamento en donde le
puede decir que ya tiene que irse. Y las maquinas ex-
traordinarias que ahorran tiempo, vidas enteras, eso
le apasiona, ahorrarse una vida, no gastarla como las
generaciones de sus ancestros que decidieron pasar en
el trabajo el tiempo que podrian haber ahorrado si se
hubieran puesto de acuerdo con la tecnologia y esas
maguinas que comunican a los usuarios con el futuro.

La sefiora burguesa camina por el mall de Tijuana
y se regocija por haber escapado para siempre de los
mercados aunque el mall tampoco la convence: si los
precios estan en pesos, algo esta mal. Esos precios le
tocaron a su mama a ella ya no; todo lo encarga por
teléfono y la semana que viene ya lo hara por Internet.
Pedir las cosas por Internet es tener otras cosas, de eso
estd segura. Se acabaron las cacerias de vegetales y
frutas y escobas y jabones y “aroma popular” que asi
le dice ella a la resistencia a los desodorantes. Adi6s a
los regateos y a los empujones. No nada mas encuentros
desagradables, el mall es otra cosa, es un invento de los
gringos, no de los mexicanos que tenian un dios Chac
Mool, eso es falso y por eso su atmosfera es gringa y los
productos son gringos y si la clientela no es gringa, con
lo cual el contexto ya no funciona, esta a medio camino
entre lo monolingtie y lo bilingle. Y a medio camino en-
tre lo monolingle vy lo bilinglie estd su conciencia, su

corazén, su pensamiento y su grado de escolaridad. El
mall, virtud de la globalizacién, es una de las catedrales
del nuevo siglo fronterizo.

El joven no estd muy seguro de su manejo de la
historia patria. Esta seguro de lo suficiente, ni un dato
mas; uno no cruza las fronteras con una carga de datos
inutiles. Para qué saber en qué ano murié el cura Hidal-
go, qué caso tiene enterarse del nombre del cura Ma-
tamoros y, viéndolo bien, quién era el cura Matamoros.
El dia que quiera enterarse, alli esta el Internet. Y se
acuerda entonces de los conocimientos que le trans-
mitié la familia que eran de historia, pero de historia
de la propia familia. Una historia restringida porque los
bisabuelos nunca hablaron una sola palabra y de se-
guro que hubo un bisabuelo, no me puedo imaginar
a una familia sin un bisabuelo. Aunque, pensandolo
bien quizd no hubo un bisabuelo; ya una familia con
abuelo es un lujo genealdgico. Mientras se resignan,
no es demasiado su conocimiento documental, aun-
gue quién le quita su bagaje de bolero, sus canciones
rancheras, onda grupera, y canciones del hit parade.
Porque las canciones del hit parade no arraigan y en
materia deportiva, su sabiduria es infinita. Todas esas
certidumbres y esos recuerdos ni modo de dejarlas en
casa y silos lleva consigo es porque al atravesar la fron-
tera sin las vivencias es como irse para siempre a quién
sabe donde. Las vivencias son su conciencia eterna.
Uno tiene pasado si lo recuerda, si no, disponer del
futuro es como cercenarse.

La frontera

Los adolescentes de los barrios pobres en la ciudad de
México, en Guadalajara, en Monterrey, se la pasan so-
fiando en irse a la frontera: Los Angeles, Nueva York,
Houston, Dallas; tal vez Canada, Montreal, Toronto,
Ottawa. Uno de ellos ha pensado en decir que es un
perseguido porqgue le dijeron que con eso consigue su
arraigo en Canada. Pero la verdad no le quedan esos
modales y no quiere seguir porque a lo mejor le gustan
esas costumbres. Las oportunidades siempre estan fue-
ra, ni hablar. Y a ellos les entusiasma saberse a punto
del viaje. Esa es una caracteristica de lo que vive. Las
oportunidades estan fuera; dentro, quedan las resig-
naciones y las frustraciones que son un modo bastante
alérgico de vivir las oportunidades. Pueden irse mafa-
na o dentro de un mes. O en un afo o nunca. Pero
tratdndose de preparativos sicoldgicos, todo lo que
viven es frontera. Mas alla de su vida cotidiana y de la
existencia de sus padres, que nunca se cansan de tener
lo mismo y por eso son sus padres, los antepasados

L1 T E R A L



..el prejuicio contra los migrantes, decia yo, se modijfica en los paises latinoamericanos conforme se aclara el
anacronismo de las sociedades, (a rural’y la urbana. Todavia en la década de los arios sesenta persiste muy

y los ancestros directos, se distinguen porque siempre
hacen lo mismo.

Empieza lo otro, lo desconocido, los adolescentes
se aficionan a lo otro y le dedican tardes y noches en-
teras a contarlo. “;Te das cuenta? En un dia podemos
estar en la frontera. Tantas ganas de irme que es como
si nunca hubiera vivido aqui. ¢Te has fijado como lo
que deseas se te acerca?”

Y un dia, los Unicos monolingles serdn, si se dejan,
los anglos. Son extraordinarias las contribuciones de
la América Latina, de los mexicanos, de los dominica-
nos, colombianos, ecuatorianos, guatemaltecos, ni-
caraglienses, argentinos, hondurefios y sigue la lista.
Aungue no estoy seguro de que Ruanda pertenezca a
América Latina... El desarrollo en América Latina ha re-
novado, paulatina o vertiginosamente —pero siempre
de modo profundo— las costumbres de sus paises. En-
tre las evocaciones de los que se quedan esta la fantasia
del haberse ido; estan los migrantes que se quedaron,
que es la especie mas rara desde el punto de vista de
la mentalidad pero no desde el punto de vista de la afi-
cion. Han ampliado los limites de la tolerancia y sobre
todo el derecho al uso de las libertades. En una historia
proxima de México y de América Latina se tendra que
ver como la historia social de tolerancia y de busqueda
de la justicia social mucho depende de los migrantes.
Han impulsado la familiaridad con la tecnologia y con
las costumbres diversas. Han trastocado en muy bue-
na medida la apariencia de la gente en las regiones
de donde provienen. Se pasa con celeridad del “como
te atreves a ponerte eso, qué no te da verglienza”, al
“ahora que vuelvas me traes unas camisas y unos pan-
talones como los tuyos. jAh! y no se te olviden unos
lentes grandotes”. Han acercado el futuro inevitable
por via de los ejemplos en las familias. Las familias de
los no migrantes han empezado a migrar en sus cos-
tumbres o han continuado migrando. Y esto es parte
de la civilizacion, pero parte también y muy radical, del
ejemplo de los migrantes. Siempre conviene destacar (y
destacar aunque no convenga) las aportaciones econé-
micas, las remesas. Esos 20 o 24 mil millones de ddlares
enviados a México cada afio. Cantidad que suman los
16 mil millones registrados por el Banco de México y el
cdlculo de lo que se da en regalos y en efectivo.

La aportacion vitaliza pueblos y ciudades pequeias,
fortalece en amplia medida a los pafses y a la economia
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sensible y audible el resentimiento enderezado hacia los que luego se contaminan del idioma

y las costumbres de (os gringos.

de muchos presidentes municipales que se encargan de
su aplicacion. Consolidan la unién familiar y las redes
amistosas y da idea de la migraciéon como de la gran
comunidad imaginada. “A mi hablame en cristiano y
como ya estoy aprendiendo inglés, hablame en los dos
idiomas”. A este proceso, durante una larga etapa, se
respondié desde los prejuicios del tradicionalismo , la
prevencion moral y la imitacién extra légica —término
que ya nadie usa pero que durante medio siglo no dejo
de propinarse a la menor oportunidad.

Pero el prejuicio contra los migrantes o pochos
(como se dijo hasta que alguien se preguntd de dénde
venia esa palabra y, como en los numerosos simposios
gue se armaron nadie supo aclarar de dénde venia, se
dejé de usar pocho, no fuera a ser que se tratara de
una palabra subversiva); pero el prejuicio contra los
migrantes, decia yo, se modifica en los paises latinoa-
mericanos conforme se aclara el anacronismo de las
sociedades, la rural y la urbana. Todavia en la década
de los afos sesenta persiste muy sensible y audible el
resentimiento enderezado hacia los que luego se con-
taminan del idioma y las costumbres de los gringos.
Esa renuncia a lo nuestro que deja de entenderse si se
toman en cuenta elementos como “ponerse al dia, co-
modidad y sentirse a gusto”. En Ulises criollo José Vas-
concelos habla del gusto que le dio darse un shower.
Dice: banarse de pie, cdmodamente, no traiciona mi
identidad ... (No dice eso, pero supongo que lo dijo;
ademas, no estd aqui para contradecirlo). En Al filo
del agua, en un momento extraordinario de una no-
vela extraordinaria, Agustin Yafiez habla en contra de
los nortefios que llegan. Esta es una actitud situada en
1909, pero aun vigente 50 aflos mas tarde. En la déca-
da de los sesenta se critica con regocijo a los fugitivos
del control comunitario y familiar de sus vidas cuando
la migracién era sobretodo rural. Ahora esta tan diver-
sificada que ya en muchos casos no admite el uso de la
idea del control comunitario.

“A mi hablame en cristiano”, la expresion tan so-
corrida en la primera mitad del siglo XX en México,
desborda la burla social y religiosa enderezada contra
aquellos que al volver al pueblo prodigan frases en
inglés y ostentan las actitudes y el guardarropa que
deforman nuestra identidad. Esto sin advertir que la
identidad que no se transforma deja de ser identidad,
y se vuelve, si se quiere, pieza del museo de la identi-
dad. Un caso, en este sentido tipico, es el de Tin Tan, a



Se acepte de modo critico o se le resista con L fanatismo, este jueqo con la modernidad marca dramditica o

trdgicamente a las naciones. Migrar a otras costumbres Y migrar a otros espacios es la L forma de la tolerancia.
Puede uno quedarse si guiere en su lugar de origen pero no puede hacer de su lugar de origen

el origen de supunto de vista.

quien yo he llamado el primer mexicano del siglo XXI. Y
lo he designado asi porque es el primer mexicano que
usa sin sentimiento de culpa, con naturalidad y por ra-
zones de comodidad linguistica, el spanglish que —se
quiera 0 no— es una presencia inalterable, mucho mas
dentro de la burguesia de la ciudad de México, que si
no habla en spanglish cree que es mexicana. Tin Tan lo
hace de una manera extraordinaria y avisa de lo que ya
es inevitable y lo que serd inevitable en las siguientes
décadas.

Pero la academia de la lengua que existia le prohi-
be a Tin Tan que siga usando el spanglish y le quita la
identidad del pachuco o la vestimenta de pachuco y
solo le dejan el uso del spanglish en sus presentaciones
teatrales.

Y en esta linea, por el influjo de los ritos don-
de se fijan los recuerdos, antes de que los borre, los
desvirtue, los afirme, los recree o los haga validos el
sentimentalismo, las comunidades latinas o hispani-
cas quieren reconciliarse con lo mas obstinado de sus
recuerdos; esas génesis de las lealtades que ademas
van cambiando. Los recuerdos de ahora no tienen que
ver con los de hace 50 afios. Hay siempre una carrera
de relevos en donde cada generacién le entrega sus
recuerdos a la generacion siguiente y ésta los olvida o
los edita junto con los propios. Y asi va la vida, porque
nadie tiene tanta memoria. Y por eso suelen actuar
las peregrinaciones mas que vivir su devocién por las
creencias. (Lo viy no lo crefa... En Jalisco querian hacer
un concurso de peregrinaciones para ver cual era la
mas piadosa. Tuvieron que convencerlos de que esto
era una blasfemia).

Atardeceres aldeanos, musica donde el romance o
el espiritu de la fiesta hacen de un género de mdusica
popular un centro ceremonial. Eso me ha pasado en
California yendo a los encuentros de onda grupera.
Son centros ceremoniales. Los pueden presentar como
quieran pero estan viviendo una ceremonia en la que,
en lugar de la danza del venado, bailan la redoba o lo
que esté a su alcance. La idea del centro ceremonial se
preserva aunque los ritmos y las actitudes coreografi-
cas sean muy distintas...

A tu tio, el que no ha querido salir del pueblo, si lo ves,
no lo reconoces, esta igualito.

Debido a las migraciones, la provincia, término
siempre peyorativo, se convierte en las “regiones” y el

aislacionismo pierde su razén de ser. Lo que hay ahora
es un aislacionismo dislocado que se ha ido arrinconan-
do y una migraciéon mental, cultural, fisica y social de
primer orden. México se ha vuelto un pais de migrantes
aunque muchos no se muevan de su sitio, pero la idea
de migracién es la que campea y la que dirige, lo que
en este momento es la vida nacional. “Si no migras te
guedas solo”, esa pareciera ser la constante. A los ince-
santes cruces de frontera se les debe el amortiguamien-
to de numerosas explosiones rurales y en gran medida
urbanas, también a las migraciones masivas. El que se
gueda y el que se va descubre en su doble tierra la pro-
metida; aquella que se dejo y aquella que se alcanzara.
Los millones de personas de la América Latina de fuera
y la América Latina de dentro verifica la velocidad o la
tardanza de sus transformaciones. Y esto se ha intensi-
ficado con la globalizacion y se ha aclarado todavia méas
con la presencia creciente de Internet y la tecnologia
digital. Aquellos que no estan al tanto, los que no usan
Internet, se quedan en la tierra, estén en donde estén.
El abismo digital es la prohibicion de las migraciones.
Sin jamas reconocerlo explicitamente, las sociedades
de América Latina le adjudican a las migraciones una
parte esencial de su adaptacion a la modernidad forza-
da o voluntaria. Se acepte de modo critico o se le resis-
ta con fanatismo, este juego con la modernidad marca
dramatica o tragicamente a las naciones. Migrar a otras
costumbres y migrar a otros espacios es la forma de la
tolerancia. Puede uno quedarse si quiere en su lugar
de origen, pero no puede hacer de su lugar de origen
el origen de su punto de vista. No puede trasformar la
vida en un lugar en su esquema ideoldgico. Y esa des-
territorializaciéon ideoldgica, politica, cultural y moral,
estd marcando lo que se estéa viviendo. ¥
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VLADY » An QOutsider

at the Crossroad

In his painting La inocencia terrorista (1982), erotic, hu-
manistic and political impulses are irremediably inter-
twined in the representation of an ill-fated and possi-
bly irrational quest for recognition and liberty. Painting
constitute a language that is exceptionaly well suited
to capture an essential dimension of politics (and be-
fore that, religion): the quest for absolute, the absolute
enchantment of that quest, and the absolute certainty
of the fall.
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En esta pintura La inocencia terrorista (1982), los im-
pulsos eréticos, politicos y humanistas estan irremedia-
blemente entrelazados con la representacion de una
mal augurada y posiblemente irracional busqueda de
libertad y reconocimiento. Pintar constituye un lengua-
je excepcionalmente apto para captar una dimension
de la politica (y antes que eso, de la religién): la bus-
gueda del absoluto; el absoluto encanto de esa misma

busqueda y la absoluta certeza del fracaso.



POWER AND PAINTING/ PINTURA Y PODER

» YYON GRENIER

Tranduccion de Estela Porter-Seale

Mexico has historically been a rich labo-
ratory to study the linkages between art
and politics. For good or bad, political art
is probably the best known Mexican art
outside of Mexico.

And yet, one of the most interesting case of a political-
ly committed artist is usually overlooked, even in Mex-
ico: the case of Mexican painter Vladimir Kibaltchich,
better known as Vlady (Petrograd, 1920 - Mexico city,
2005).

Vlady is an interesting case for numerous reasons.
To begin with, he is, in my own amateurish and sub-
jective judgment, as great a painter as any of the best
known Mexican painters of his generation. But more to
the point I am making here, his art offers an inspiring
contrast to the two main artistic currents of his time:
to simplify, the didactic political art of the Muralists
on one hand, and the non-explicitly political and non-
figurative art of their successors, on the other hand.
Vlady was an outsider, both artistically and politically,
who nonetheless found himself at the intersection of
the artistic, cultural, intellectual and political fields in
the second half of twentieth century Mexico. His work
and itinerary represent a unigue vantage point from
which to examine what Tocqueville called /es passions
générales et dominantes of his time. Finally, many of
Vlady’s “political” paintings (he would not call them
this way: | do) constitute powerful illustrations of how
far an artist can go working with political themes while
exploiting to the fullest both the enchanting and the
dystopian possibilities of art.

In and Out. An Outsider at the Crossroad

The son of Belgium-born Russian writer and dissident
Victor Serge (1840-1947), Vlady emigrated from France
to Mexico with his father.

He became a Mexican citizen in1949 and spent the
rest of his life in that country. If one assumes for a mo-
ment that his oil paintings constitute his most impor-
tant work (one does not have to make that assump-
tion: his etchings are fabulous), then it is probably fair
to say that his most important work is obsessively polit-

México ha sido histéricamente un vasto
laboratorio para el estudio de la relacion
entre el arte y la politica. Para bien o para
mal, el arte politico es el arte mexicano
mas conocido en el exterior.

Y, sin embargo, uno de los ejemplos mas interesantes
—el de un artista politicamente comprometido—, es
usualmente pasado por alto, aun en México. Tal es el
caso del pintor mexicano Vladimir Kibaltchich, mejor
conocido como Vlady (Petrogrado, 1920 - ciudad de
México, 2005).

Vlady es un caso interesante por muchas razones.
A mi juicio —amateur y subjetivo—, él es un pintor
tan importante como cualquiera de los pintores de
su generacion. Mas aun, su arte ofrece un contraste
inspirador ante las dos corrientes sobresalientes de su
época: para simplificar, por un lado, el del arte politico-
didactico de los muralistas y, por el otro, el del arte no
explicitamente politico ni figurativo de sus sucesores.
Vlady era un extrafio en su propio entorno —tanto en
lo artistico como en lo politico—; no obstante, se en-
contro situado en la intersecciéon de los campos artis-
ticos, culturales, intelectuales y politicos de la segunda
mitad del siglo XX mexicano. Su trabajo e itinerario
representan una perspectiva privilegiada a partir de la
cual se puede examinar aquello que Tocqueville llamé
les passions générales et dominantes de su tiempo.
Finalmente, muchas de sus pinturas “politicas” (él no
las habria llamado de esa manera, yo si), constituyen
poderosas ilustraciones de lo lejos que puede llegar un
artista trabajando con temas politicos, explotando, a la
vez, ambas posibilidades del arte: el encantamiento y
la critica de la anti-utopia.

Dentro y fuera. Un forastero en la encrucijada
Hijo de Victor Serge (1840-1947) —escritor disidente
ruso nacido en Bélgica—, Vlady emigra de Francia a
México con su padre. En 1949 adquiri6 la nacionalidad
mexicana y paso el resto de su vida en aquel pais.

Si se considera, por un momento, que sus pinturas
al 6leo constituyen lo mas importante de su obra (aun-
gue uno no debe darlo por sentado pues sus dibujos
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- Mageografia bolchevique

ical. One could mention several masterpieces, starting
with the colossal mural Revoluciones y los elementos
(1974-82), dedicated to his father Victor Serge. This
mural (2,000 m2 of paintings, accomplished between
1974 and 1982 in the Ministry of Finance’s Miguel Ler-
do de Tejada Library) contains multiple murals-episodes
on what Vlady called the English, French, American,
Christian, Musical and Sexual revolutions, as well as a
gem entitled La inocencia terrorista. Other magnificent
paintings include: the mural Xerxes (1974-1990), a
personal interpretation of Persian Emperor ordering his
troops to punish the sea; the enigmatic mural Herejia
(Heresy, 1987) in the Government National Palace in
Managua, Nicaragua; four oil paintings commissioned
by the Ministry of the Interior of Mexico in 1994 (Vio-
lencias fraternas, El general, El uno no camina sin el
otro, Caida y descendimiento), and interestingly, al-
most immediately “sequestered” in the old Lecumberri
prison, because apparently the government authorities
interpreted them as a tribute to the Zapatista rebellion;
the magnificent Trotsky Triptych (three oil paintings:
Magiografia Bolchevique, La Casa and El Instante); the
constantly reworked Escuelas de los verdugos (1947-
2005); and portraits of Archbishop of Chiapas Samuel
Ruiz (Tatic, 1997) and Emiliano Zapata (1998) (the very
best portrait of Zapata | have ever seen), the latter
commissioned by the government of Puebla, Mexico.

It is important to notice that in Vlady's paintings,
politics appears as a source of artistic inspiration: it
is never an overarching goal, and painting is never a
means to a political end. The goal of painting is paint-
ing: pintura pintura, as Vlady said.

Vlady carefully studied the work of the muralists
(especially Diego Rivera and José Clemente Orozco)
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son fabulosos), entonces seria justo decir, probable-
mente, que su trabajo mas importante fue obsesi-
vamente politico. Se pueden mencionar varias obras
maestras, empezando por el mural colosal Revolucio-
nes y los elementos (1974-82), dedicado a su padre
Victor Serge. Este mural (200m? de pinturas realizadas
entre 1974 y 1982 en la biblioteca del secretario de
Finanzas, Miguel Lerdo de Tejada), contiene numero-
sos episodios de aquello que Vlady llamd las revolucio-
nes inglesa, francesa, americana, cristiana, musical y
sexual; asi como también la joya titulada La inocencia
terrorista. Otras de sus magnificas obras incluyen el
mural Xerxes (1974-1990), una interpretacion personal
del emperador persa ordenando a sus tropas castigar
al mar; el enigmatico mural Herejia (1987) en el Pa-
lacio Nacional de Gobierno de Managua, Nicaragua;
cuatro pinturas al 6leo encargadas por el Secretario
de Gobernacion mexicano en 1994 (Violencias frater-
nas, El general, El uno no camina sin el otro, Caida
y descendimiento) que, curiosamente, de manera casi
inmediata fueron “secuestradas” en la vieja prision de
Lecumberri, pues aparentemente las autoridades gu-
bernamentales interpretaron estas cuatro obras como
un tributo a la rebelién zapatista; el magnifico triptico
Trotsky (tres pinturas al 6leo: Magiografia bolchevique,
La casa y El instante); el constantemente reelaborado
Escuelas de los verdugos (1947-2005); los retratos del
Arzobispo de Chiapas, Samuel Ruiz (Tatic, 1997)y Emi-
liano Zapata (1998) —el mejor retrato de Zapata que
yo haya visto—, solicitado, este Ultimo, por el gobierno
del Estado de Puebla, México.

Es importante hacer notar que en las pinturas de
Vlady la politica aparece como un recurso de inspira-
cion artistica, no como una meta, pues pintar nunca
es para él un medio con fines politicos. El objetivo de
pintar es pintar: “pintura, pintura”, como él decia.

Vlady estudioé con cuidado el trabajo de los mu-
ralistas (especialmente Diego Rivera y José Clemente
Orozco) e, inicialmente, se sintié entusiasmado por el
trabajo de la “Escuela Mexicana de Pintura” (que, como
todos sabemos, estaba dirigida por los tres famosos
muralistas: Rivera, Siqueiros y Orozco). Caracterizada
por una “clara legibilidad estilistica y una asimilacion del
contenido nada problemdtica”, esta escuela domind el
escenario artistico hasta el final de los cincuenta, cuan-
do fue desafiada por una nueva generacién de pinto-
res determinados a liberarse de la camisa de fuerza de
los muralistas. Conocidos como “La generacion de la
ruptura”, este grupo luché por la emancipacion de los
pintores de la mision oficial de producir arte didactico,
nacionalista y revolucionario (en el sentido politico). La
mayoria vio en esta apertura una oportunidad para dar
la espalda al “arte politico” e incluso al arte figurati-
vo. El resultado es una produccién que, en sus mejores
ejemplos, permanece profundamente ligada a la histo-
ria de México y a su tradicién artistica (la fabulosa obra



and was initially thrilled by some of the work of the
“Mexican School of Painting” (as we all know, led by
the famous three muralists: Rivera, Siqueiros, and Oro-
zco). Characterized by a “clear readability of style and
unproblematic assimilation of content”,! this school
dominated the artistic scene until the late 1950s, when
it was challenged by a new “generation” of painters
determined to break free from the muralists’ strait-
jacket. Known as the Generacion de la ruptura, this
group strove to emancipate painters from the official
mission to produce didactic, nationalistic and revolu-
tionary (in the political sense) art. Most took this open-
ing as an opportunity to turn their back on “political
art” and even figurative art. The result is a production
that, in its best rendition, remains profoundly attached
to Mexico’s history and artistic tradition (think about
the fabulous oeuvre of a Tamayo for instance), but no
longer via overt political or “nation-building” lenses.

Soon Vlady “ruptured” from this “generation of
rupture”, remaining committed to free and cosmo-
politan art while continuing his artistic exploration of
historical and political themes, especially “revolution”.
Henceforth, Vlady's art sat uneasily between two
great generations of painters, the muralists and the
post-muralists. This reminds me a thesis defended by
french sociologists Pierre Bourdieu and Alain Darbel,
in a study on public appreciation of museums. They
propose a distinction between “classical periods” and
“periods of rupture”, suggesting that to be associated
with the latter negatively affects the /isibilité (readabi-
lity) of one’s oeuvre. The public, and probably the art
critiques that shape its perceptions, like to find in artis-
tic works the familiarity of a period, a trend, a “scho-
ol”, a tradition—even what Octavio Paz would call,
referring to modernity, a “tradition of rupture”. With
Vlady, this was highly problematic. For all his connec-
tions to both the Muralists and to their opponents,
Vlady did not fit in and could not easily be “read” by
his contemporaries.

Politically, Vlady was considered a Trotskyite; ergo,
in view of his attachment to his time and place, he was
(again) both in (the revolutionary left) and out (definitely
the wrong camp within the revolutionary left). Of cour-
se, Vlady’s political commitment was a great deal more
complex than that. His peculiar fascination for the per-
sona of Trotsky stemmed not merely from political prin-
ciples but also from deep emotional ties to his father,
to mother Russia, and to personal memories revolution,
war, exile and persecution. Vlady was not a political acti-
vist or a man of the party in a conventional sense.

Painting Revolution in Post-Revolutionary Mexico
Mexican poet and intellectual Octavio Paz once said that
modern Mexican painting is the result of the confluen-
ce of “two revolutions: the social revolution of Mexico
and the artistic revolution of the West"”. For Vlady, one
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de Tamayo, por ejemplo) pero no a través del lente de
una politica abierta ni del proyecto de construccién na-
cional.

Muy pronto Vlady romperia con la “Generacién de
la ruptura” permaneciendo comprometido con el arte
libre y cosmopolita, mientras continuaba su explora-
cion artistica de temas histéricos y politicos, especial-
mente el de “la revolucion”. En adelante, el arte de
Vlady se ubicaria, de manera inquietante, entre dos
grandes generaciones de pintores: los muralistas y los
post muralistas.

Esto me recuerda la tesis defendida por los socidlo-
gos franceses Pierre Bourdieu y Alain Darbel, en su estu-
dio de la apreciaciéon publica de los museos. Proponian
una distincion entre los “periodos clasicos” y los “pe-
riodos de ruptura”, sugiriendo que la asociacion con
estos Ultimos afecta de manera negativa la lisibilité (la
legibilidad) de la propia obra. El publico y, probable-
mente, los criticos de arte —quienes modelan sus per-
cepciones— gustan de encontrar en las producciones
artisticas la familiaridad de un periodo, una tendencia,
una “escuela”, una tradicion —incluso lo que Octavio
Paz llamaria, refiriéndose a la modernidad, como la
“tradicion de la ruptura”. Con Vlady esto resulté muy
problematico. Debido a sus conexiones con ambos
—Ilos muralistas y sus opositores—, Vlady no encajé
y no pudo ser “leido” facilmente por sus contempo-
raneos.

Politicamente hablando, Vlady fue considerado
trotskista; ergo, en vista del apego a su época y lugar,
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would have to revise this equation. Using a useful dis-
tinction proposed by Milan Kundera,? between /e pe-
tit contexte (the historical environment) and /e grand
contexte (what really matters: the realm of art and its
own distinctive traditions), | would mention for the first
the political revolution in Russia, the intellectual revo-
lution in Europe (Marx, Freud, Nietzsche) and to a les-
ser extent the social revolution in Mexico; and for the
second, first and foremost, the great paintings of the
Renaissance,* not so much the “artistic revolution in
the West”, if by that one means modernist and avant-
garde trends, which Vlady rejected. The muse of Re-
volution remains a common anchorage, however. One
cannot say that he conceived this obsession in Mexico,
though it may not be a coincidence if he adopted a
country whose modern identity is so dependent on the
idea (and myth) of revolution

While an enthusiastic observer of revolutions (in
Russia, Mexico, Nicaragua) as well as a compagnon
de route of revolts (in Chiapas notably), none of his
paintings really promote a particular type of political
mobilization or programmatic beliefs, not even revolu-
tion (not unambiguously any way). The epicentre of his
explorations of revolution is to be found in his own fa-
mily (the Kibaltchich have time-honoured revolutionary
credentials back home in Russia), in the “betrayed” re-
volution in Russia, and then in Mexico and the rest of
Latin America.

Vlady prefers to question himself and history about
revolution, blurring the private and the public and loo-
king for signs of timelessness in history. All of this co-
mes out in his paintings, not in his (scattered) written
texts, which read like textual translations of non-tex-
tual (images, colors) “ideas”.

In sum, Vlady proposes nothing else than an artistic
exploration of the revolutionary phenomenon. What
does it teach us about revolutions? That revolutions
are about both liberty and power, and that these two
objectives are largely incompatible. No Manichean nar-
rative of revolution is to be found in Vlady's work, be-
cause good and evil cannot be completely untangled.
Man is in history and history is a tragedy, because the
human condition is a tragedy.

What is to be done? Trying to be free. Some of his
political role models—Trotsky, the Che—were blessed
by defeat and sacrifice, though only after a journey
in power that arguably cast umbrage on their aura as
humanist revolutionaries. Their tragic ends redeemed
their true nature as romantic pursuers of the u topos.
In the quest for freedom, politics is not the only path:
in his Revolucion y los elementos, Vlady explores the
themes of musical revolution and Freudian revolution.
Eroticism is a dominant theme in his work.

The Visible Hand of the PRI
Some of Vlady's political paintings were commissio-

se situd (nuevamente) dentro (de la izquierda revolu-
cionaria) y fuera (definitivamente en el lugar incorrecto,
dentro de la izquierda misma). Desde luego, el compro-
miso politico de Vlady era mucho mas complejo que
eso0. Su fascinacion personal por lo que Trotsky repre-
sentaba, provenia no sélo de los principios politicos de
aquél sino de las profundas ligas emocionales con su
padre, la madre patria Rusia, su memoria personal de
la revolucion, la guerra, el exilio y la persecucion. Vlady
no fue un activista politico o un hombre de partido en
un sentido convencional.

Pintando la Revolucion en un México post-revo-
lucionario

El poeta e intelectual mexicano Octavio Paz dijo una
vez que “la pintura mexicana moderna es el resultado
de la confluencia de dos revoluciones: la revolucion so-
cial de México y la revolucion artistica de Occidente”.
En el caso de Vlady, uno deberia revisar esta ecuacion.
Haciendo uso de una util distinciéon propuesta por Mi-
lan Kundera, entre le petit contexte (el entorno histé-
rico) y le grand contexte (el que realmente importa, el
reino del arte y de sus tradiciones distintivas propias),
yo mencionaria, dentro del petit contexte, la revolu-
cion politica rusa, la revolucién intelectual en Europa
(Marx, Freud, Nietzsche) y, de menor trascendencia, la
revolucion social en México. Dentro del grand contex-
te, considero, antes que otra cosa, las grandes pinturas
del Renacimiento, no tanto “la revolucion artistica de
Occidente”, si por ésta se entiende las tendencias mo-
dernas y de vanguardia, que Vlady rechazé. La musa
de la Revolucion permanece, sin embargo, como un
anclaje comun. Uno no puede decir que Vlady concibié
esta obsesion en México, aunque tal vez no sea una
coincidencia que haya adoptado un pais cuya iden-
tidad moderna sea tan dependiente de la idea (y del
mito) de la revolucién.

Como un entusiasta observador de las revoluciones
(en Rusia, México y Nicaragua), tanto como compag-
non de route de los levantamientos (especialmente en
Chiapas), ninguna de sus pinturas promueve un tipo
particular de movilizacién politica ni creencias progra-
maticas (al menos no sin ambigtedad) El epicentro de
sus exploraciones sobre la revolucion debe encontrarse
en su propia familia (los Kibaltchich tienen credenciales
revolucionarias honorables de tiempo atras en su pais,
Rusia), en la “traicionada” revolucién rusay, después,
en México y en el resto de América Latina.

Vlady prefiere preguntarse a si mismo y a la historia
acerca de la revolucién desdibujando lo publico y lo pri-
vado y buscando los signos de lo atemporal en la histo-
ria. Todo esto surge en sus pinturas, No en sus escasos
textos escritos, que se “leen” como traducciones tex-
tuales de “ideas” no textuales (imagenes y colores).

En suma, Vlady no propone mas que una explora-
cion artistica del fenémeno revolucionario. ;Qué nos
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Arguably, for Vlady, Trotsky (the intellectual, the writer, the revo-

lutionary, the persecuted and the looser) personified the history of
the twentieth century, with its grand hopes and tragedies.

On the whole, Vlady was arguably ninguneado in Mexico and
beyond because he did not “fit in” a cultural and intellectual milieu
that, for all its bowing to the totems of criticism, marginality and
dissidence, remain surprisingly mindful of the rules of collective ap-

propriateness.

Puede argumentarse que, para Vlady, Trotsky (el intelectual, el es-
critor, el revolucionario, el perseguido y el perdedor) personifico la
historia del siglo XX con sus grandes esperanzas y sus tragedias.
En suma, puede establecerse que Vlady fue ninguneado en
México y mas alla de éste porque no encajé en un medio intelec-
tual y cultural, el cual con toda su reverencia para con los totems del
criticismo, la marginalidad y la disidencia, permanecio, de manera

sorprendente, consciente de las reglas de apropiacion colectiva.
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ensefian las revoluciones? Que tienen que ver con el
poder y la libertad, y que ambos objetivos son amplia-
mente incompatibles. Ninguna narrativa maniquea de
la revolucién se puede encontrar en el trabajo de Vlady,
porque el bien y el mal no pueden desligarse del todo.
El hombre estd en la Historia y la Historia es una trage-
dia porque la condicién humana es una tragedia.

;Qué debe hacerse? Tratar de ser libres. Algunos
de sus modelos politicos —Trotsky, el Che— fueron
bendecidos por la derrota y el sacrificio, aunque solo
después de una jornada en el poder que sustenta el
ensombrecimiento de su aura como humanistas revo-
lucionarios. Sus tragicos fines redimieron su auténtica
naturaleza de perseguidores romanticos del utopos. En
la busqueda de la libertad, la politica no es el Unico ca-
mino: en su Revolucion y los elementos, Vlady explora
los temas de la revolucién musical y de la revolucién
freudiana. El erotismo es un tema dominante en su
trabajo.

La mano visible del PRI

Algunas de las pinturas politicas de Vlady fueron en-
cargadas por gobiernos del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), particularmente la obra colosal Re-
volucién y los elementos. Esta, como la mayoria de
las obras solicitadas por el gobierno (probablemente
con la excepciéon de Zapata), es demasiado enigma-
tica y critica del poder para ofrecerse como material
de uso propagandistico. Lo que hace necesaria la pre-
gunta: ;por qué cada una de ambas partes aceptaria
este acuerdo? Puede argumentarse que el gobierno
se acerco a él y a otros en un tiempo en que el aura
revolucionaria del PRI habia desaparecido o se estaba
disolviendo con rapidez. “Los regimenes anti-popula-
res promueven arte publico demagdgico y espectacu-
lar”, como David Alfaro Sigueiros dijo alguna vez (y él
si lo sabia). Evidentemente, los murales de Vlady no
son demagdgicos, pero son murales politicos sobre la
revolucion, asi que, probablemente desde la perspec-
tiva de los funcionarios, esto era mejor que la falta ab-
soluta de murales (o de murales “no politicos”), pues
de alguin modo ello constituia un compromiso con un
mito toral del régimen, acerca de lo que ellos percibian
como una perspectiva de ultra izquierda. (Después de
todo, los bolcheviques encontraron alguna utilidad al
nebuloso poema de Alexander Blok, Los doce, en los
primeros tiempos del régimen revolucionario). El hecho
extrafio de que la propiedad —ijla capilla barroca de
San Felipe, del siglo XVIIIl—, se usara para instalar la
biblioteca publica de la Secretaria de Hacienda y Crédi-
to Publico, sugiere que la historia cabal de esta comi-
sion darfa, probablemente, el debido reconocimiento
al mondétono papel de los individuos —Ila burocracia y
sus circunstancias—, mas que a la presentacion de El
Gran Programa, las politicas maquiavélicas y el juicio
de la Historia. Es bien sabido que las administraciones



ned by governments of the Institutional Revolutionary
Party (PRI), most notably the colossal Revolucion y los
elementos. This oeuvre, like most of the other ones
commissioned by the government (with the possible
exception of the Zapata), is far too enigmatic and cri-
tical of power to lend itself to propagandistic use. This
begs the question: why would either side agree to this
arrangement? Arguably the government approached
him and others at a time when the revolutionary aura
of the PRI regime had disappeared or was rapidly fa-
ding. «Anti-popular regimes foster spectacular dema-
gogic public art”, as David Alfaro Siqueiros once said
(and he should know). Clearly, Vlady’s murals are not
demagogic, but they are political murals, on the theme
of revolution, so perhaps from government officials’
perspective, that was better than no murals (or non-
political murals) at all, for in some ways it constituted
a public engagement with a key legitimizing myth of
the regime, from what they perceived as an ultra-leftist
perspective. (After all, the Bolsheviks found some use
for Alexander Blok’s hazy poem The Twelve in the early
days of the revolutionary regime.) The odd fact that
the premise (the 18th century baroque chapel San Fe-
lipe!) is used for the Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico’s public library suggests that the full story on
this commission would probably give due recognition
to the dreary role of individuals, bureaucracy and ac-
cidents, rather than grand schemes featuring grand
scheme, Machiavellian politics and the judgement of
history. It is well known that PRI administrations co-
opted artists and writers: the detailed history of how
this was done remain to be written.

Turning the arrow in the other direction: In keeping
with both his artistic and political dispositions, Vlady
preferred to have a public rather than a private patron.
No patron is perfect, and no patronage is not a practi-
cal option. His antipathy to private galleries, commer-
cial art and capitalism was notorious. Here his leftist
dispositions met time-honoured Romantic cult of disin-
terest. Picasso once remarked that painters are typically
less politicized than writers. This is true for Mexican
painters, who have been much less critical of the gov-
ernment officials and policies than writers. Granted,
Vlady accepted government commissions when it was
no longer deemed irreproachable to do so. But | doubt
that his acceptance of government contracts consti-
tuted a major factor explaining his artistic as well as
political marginalization in Mexico.

The Art of Political Art

The liaison between art and politics is so obvious in Lat-
in America that one can be forgiven to overlook how
complicated and paradoxical their relations can be.
Art is routinely conceptualized as a vehicle to transmit
political messages, in historical conditions (democratic
deficit, marginalization of the majority, cultural elit-

priistas cooptaron artistas y escritores, pero la historia
detallada de como ocurrié esta por escribirse.

En lo que a sus disposiciones artisticas y politicas
se refiere, Vlady prefirid tener un patrén publico antes
gue uno privado. Ninguno es perfecto, pero la ausen-
cia de patronazgo tampoco es una opcion practica. Su
antipatia por las galerias privadas, el arte comercial y
el capitalismo, fue notable. Su natural disposicién a la
izquierda y su —por largo tiempo honrado— culto ro-
mantico al desinterés, coincidieron. Picasso menciond
alguna vez que, en general, los pintores estan menos
politizados que los escritores. Esto es cierto en el caso
de los pintores mexicanos, quienes han sido menos cri-
ticos de los funcionarios gubernamentales y sus reglas
que los escritores. Desde luego, Vlady acepté encargos
del gobierno cuando ya no se consideraba irreprocha-
ble hacerlo. Pero dudo que aceptar los contratos gu-
bernamentales constituyera un factor relevante para
gue se le marginara en el campo artistico y politico de
México.

El arte del arte politico

La relacion entre el arte y la politica es tan obvia en
América Latina que a uno puede perdonarsele pa-
sar por alto lo complicadas y paradodjicas que estas
interrelaciones pueden ser. Generalmente, el arte es
concebido como un vehiculo para la transmision de
mensajes politicos, en condiciones histéricas (déficit
democratico, marginaciéon de las mayorias, elitismo
cultural) que hacen de éste un modelo de transmisién
probo vy eficaz.

Sin embargo, algunas preguntas permanecen sin
ser exploradas: jen donde, exactamente, esta lo politi-
co en el arte? ;Se le debe encontrar en el “contenido”,
enla “forma” (en "el contenido de la forma”). En nues-
tra interpretacion de éste o en alguna combinacion de
lo antes mencionado? ¢En qué sentido podemos decir
—como los escritores y los artistas frecuentemente lo
hacen—, que el gran arte es necesariamente critico de
las sociedades y de los gobiernos? ;Puede el arte ser
critico alin —como todo gran arte presumiblemente lo
es—, cuando sirve a una ideologia politica, a un actor
politico, o incluso a un gobierno? Estas son preguntas
dificiles de responder porque las generalizaciones con
respecto a estos asuntos criticos son peligrosas. Una
buena forma para avanzar en la respuesta es la de mi-
rar con atencién a uno (o a varios) casos, integrando,
maés que nivelando, la singularidad que tipifica al gran
arte en todas sus inclinaciones —incluyendo la politica.
El caso, brevemente analizado aqui, sugiere que el arte
politico es poderoso, a su maximo potencial, cuando
permanece “por encima”, cuestionando a la politica'y
no siendo, tan soélo, utilizado por ésta. En su arte, “la
politica” de Vlady es una sobrecogedora fuerza teldrica
(en comparacion, la politica de Picasso parece una “na-
turaleza muerta”, una descripcion estetizada del pesar
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ism) that make this pattern of transmission probable
and efficacious. Yet, some questions typically remain
unexplored, such as: where exactly is the political in
art? Is it to be found in the “content”, the “form” (i.e.
“content of the form”), in our interpretation of it, or in
some combination thereof? In what sense can we say,
as writers and artists routinely do, that great art is nec-
essarily critical of societies and governments? Is art still
critical, as all great art should presumably be, when it
serves a political ideology, a political actor, even a gov-
ernment? These are tough questions to answer, name-
ly because generalizations on such critical matters are
perilous. A good way to make progress is to take a
close look at one (or a few) specific cases, grappling
with, rather than levelling, the uniqueness that typi-
fies great art in all its inclinations (including political).
The case briefly examined here suggests that political
art is at its most powerful when art remains “on top”,
questioning politics rather than being merly used by it.
In his art, Vlady’s politics is a daunting, telluric force (in
comparison, Picasso’s politics seems a nature morte, an
estheticized depiction of misfortune and tragedy). Only
an exceptional artistic vocation could have harnessed
such a powerful impulse. The outcome is a pure inten-
sity, one that is perhaps too difficult to withstand, in
these soporific times of ours. ¥

NOTES

1. Leonard Folgarait, So Far From Heaven: David
Alfaro Siqueiros’ The March of Humanity and Mexican
Revolutionary Politics (New York: Cambridge University
Press, 1987), 3 p.

2. Pierre Bourdieu and Alain Darbel, L'amour de
l'art, les musées d‘art européens et leur public (Paris:
Editions de Minuit, 1969), 77-78 pp.

3. In Le Rideau, Kundera, Milan (Paris: Gallimard,
2005).

4. See the beautiful book by Jean-Guy Rens, Viady,
De la revolucion al renacimiento, prélogo de Serge
Fauchereau, translated from the french by Tessa Brisac
(México: Siglo XXI, 2005), 266 pp.

5. See the magnificent Dibujos Erdticos de Viady,
Poema de David Huerta, texto de José Eduardo Tappan
(México: Editorial Esquilo, 2000).
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y la tragedia). S6lo una vocacion artistica excepcional
pudo haber ensamblado un impulso tan poderoso. El
resultado es una intensidad pura, una intensidad que
quiza sea demasiado dificil de resistir, en estas épocas
soporiferas nuestras.
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1. Leonard Folgarait, So far from Heaven: David Alfaro
Siqueiros: The March of Humanity and Mexican Revolu-
tionary Politics (New York, Cambridge University Press,
1987), 3p.

2. Pierre Bourdieu y Alain Drbel. L'amour de I'art, des
musées d‘art européens et leur public. (Paris, Editions de
Minuit, 1969). 77-78 pp.

3. Le Rideau. Kundera, Milan. Gallimard, 2005. Paris.

4. Véase el bello libro de Jean-Guy Rens Viady, de la
Revolucion al Renacimiento. Prologo de S. Fauchereau,
traducido del francés por Teresa Brisac. (México, Siglo XXI,
2005). 266 pp.

5. Véanse los magnificos Dibujos erdticos de Vlady.
Poema de David Huerta, texto de José Eduardo Tappan
(México, Editorial Esquilo, 2000).



FROM LAKE OF DREAMS
» TOMAS HARRIS
Translated by Daniel Shapiro

I. Sea of Nectar

And he discovered a lovely shore

where fresh water

ran cool along its slender length;

there was a fair meadow, many towering palm trees,
more than he'd ever seen;

he discovered huge nuts, the kind from India,

I think he’s saying,

and giant mice, from India, too,

and enormous crabs;

there were birds and a powerful musk smell:

he believed it was the meadow of Our Lady of Miracles,

he believed he'd died as he walked naked
among all the palm trees in that meadow,
like palms in the middle of Chile

whose trunks flow with thick honey,
transparent mahogany,

as if they were bodies oozing their wombs;

that’s what he was thinking, maybe out of sheer nakedness;

there was a giraffe made of milk,

turning transparent,

as if sculpting itself into the deep celestial sky;
that sky couldn’t hurt his gaze,

it was a distant sky of silence,

like a blank page,

and a flock of birds faintly outlined

appeared (the way everything here

appears at a glance)

as the only crack in that ferocious harmony;
the virgin was also turning transparent from nakedness,
from milk,

nubile,

no maidenhair below her navel,

her honey tresses falling on the grass.

I1. Arid Bay

Here’s your inheritance, Admiral:

vast armies of imbecilic, soulless men,

green as flesh passing through death,

so dirty and lost

that they carry their royal crosses

in red latex or oil

painted on their souls;

this is your inheritance:

this vast cemetery stretching far as the river-bank,
all of us who wait beneath

the vanished marble,

whores, sick men, men whose brains are eaten away,
this flayed procession of penitents,

as if it were the middle of the 14th Century,

these dances at Saint Guy,

the Sanbenitos they hang from the whores’ teats,
and just because they’ve dedicated themselves to love;
the sea was lost,

there was no returning,

this plain so white can’t be it,

it’s pure gray

cement,

sand dunes that creep into the city

that coat the tables, the dishes, the furniture with dust,
heaps of ash on every shelf,

in every book,

in every corner,

ash that covers our sheets,

love itself,

and sticks to your body;

because of this, we did what we did, Admiral,

and we squandered Death like a fruit,

the violence necessary;

one couldn’t continue advancing through your dream
because in the nightmare blondes in black lace

were covering your imagined world

with fear.

“Fear of what?”
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SERGIO PITOL.
REFLEJO Y VARIACIONES: EL TANIDO DE UNA FLAUTA
» ELIZABETH CORRAL

En £/ mago de Viena, ultima obra del Triptico
de la memoria, aparece oblicuamente toda
la literatura de Pitol, desde los poemas
destruidos del “primer poeta dadaista de
México” hasta E/ mago de Viena, que se
asoma a sus paginas para verse reflejado.

Cuando el autor habla de £/ tanido de una flauta, la
primera novela, sefala las bases de su poética: “al
escribirla estableci de modo tacito un compromiso con
la escritura. Decidi, sin saber que lo habia decidido,
que el instinto debia imponerse sobre cualquier
otra mediacion. Era el instinto quien determinaria la
forma”.Y desde entonces el instinto determiné formas
complejas, tejidos compactos en los que varias tramas,
algunas minimas, se ajustan con la precisién con la que
lo hacen las diferentes partes de un fino mecanismo
de relojeria.

En El tanido de una flauta encontramos reunidos
los rasgos distintivos de la escritura de Pitol. La novela
se divide en capitulos numerados que funcionan como
fragmentos en los que se recogen los recuerdos y las
emociones de los dos protagonistas, un cineasta y un
pintor, que nos hacen conocer a otros personajes de
manera indirecta, incluso a Carlos Ibarra, ntcleo de la
narracion. Algunos capitulos largos estan junto a otros
cortos, aun cortisimos, con lo que se crea un tempo
particular de lectura y se dibuja una forma asimétrica.
Tiempo y espacio, las coordenadas que sustentan toda
narracion, parecen anularse por la mezcla constante
de lo cercano con lo lejano, de lo inmediato con lo
antiguo, resultado de los mecanismos de la memoria.
El cineasta y el pintor, uno desde Venecia y otro desde
su casa en Xalapa, hablan de Londres, Paris, Roma,
Nueva York, Belgrado, México, Varsovia, las Bocas
de Kotor, de sucesos que ocurren en su presente y

de los que ocurrieron hace diez, veinte y hasta mas
anos. Hablan de lo que han conversado, visto, hecho,
sentido, y de lo que han hablado, visto, hecho y
suponen que sentido todos los demas con los que
se relacionan; saltan sin mayor aviso de un lugar a
otro, de una época a otra, de una voz a otra, segun
les venga el recuerdo. Asi se crea la sensacion de un
no tiempo y de un lugar que es todos los lugares:
“Todos los tiempos son en el fondo un tiempo Unico,
Venecia comprende y estd comprendida en todas las
ciudades”, leemos en Juegos florales, opinién que
confirma la de Gabino Rodriguez, el gran esotérico de
El tanido... con la que Pitol abrird E/ arte de la fuga:
todo esta en todo.

‘estableci de modo ticito un compromiso con la escritura. Decidi, sin saber que lo habia decidido, que el ins-
tinto debia imponerse sobre cualguier otra mediacion. Era el instinto quien determinaria la L forma "
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Y desde entonces el instinto determing formas complejas, tejidos compactos...
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~ Sergio Pitol en Xalapa, Veracruz



La cantidad de voces que escuchamos en E/
tanido... se multiplica a pesar de que nos la
refiere un narrador que muestra la conciencia
de los dos protagonistas.

Pero los narradores de Pitol no se solidarizan por
completo con los protagonistas, sino que cobran una
distancia etérea que recuerda lo que el escritor sostiene
de Thomas Mann cuando lo coloca en el grupo de los
excéntricos por ser “el creador de un género soberbio
de parodia”. Lo dice refiriéndose a la sutiliza que hace
gue ésta pase desapercibida a pesar de la influencia
decisiva que tiene en la historia. Lo mismo sucede en las
obras de Pitol, donde se dan fisuras que nos permiten
descubrir lo que los personajes no se confiesan o no
conocen de si mismos, como la falta de sustancia
del cineasta de £/ tahido..., a quien inteligencia,
sensibilidad, conocimientos y humor no le quitan lo
hueco: por mas que nos muestre su mejor cara, no
deja de ser un personaje de paja que se consume
al contacto de una sola chispa. La distancia entre el
narrador y los personajes es diminuta pero implacable.

En £/ tanido..., como en todas las novelas de Pitol,
se presentan personajes y sucesos a través de muchos

ojos. Esta multiplicidad anade peso y complejidad a las
historias y al mismo tiempo confirma la imposibilidad
de conocerlas a cabalidad. Pero en esta multiplicidad se
dan también las coincidencias, algunas sorprendentes
como las que atraen al pintor de obras premonitorias
de E/ tadido... y otras menos espectaculares, en las
gue dos o mas personas sencillamente comparten la
opinién sobre alguien o algo. Estas interesan, porque
en las estructuras “de la descomposiciéon” de Pitol,
las simples concordancias funcionan como reflejos,
los primeros de una larga lista de reflejos —rectos o
distorsionados, simétricos o asimétricos, dobles o
multiples— que juegan en todos los planos de sus
obras: entre los personajes, al interior de sus vidas,
entre sucesos, entre la obra de los personajes y la
que leemos: en £l tanido de una flauta se dan entre
la novela siempre en fuga de Carlos Ibarra y £/ tafido
de una flauta de Pitol y entre ésta y E/ tanido de una
flauta de Hayashi, el japonés autor de la pelicula que
desencadena los recuerdos del protagonista cineasta:

El hilo central, en apariencia muy tenue, se inserta
en un trozo de material colmado de matices,
penetra en zonas de tejido espeso, recamadas
de colores y texturas, sin lograr, no obstante una
aparente timidez, perderse, lo que manifiesta
una vez tras otra, su resistencia pura, su tension
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perfecta, y crea en derredor suyo una desnudez y
una transparencia espectrales....

Las novelas de Pitol crean refracciones que hacen
pensar en la Ultima escena de La dama de Shangai
mencionada en Juegos florales, la sala de los grandes
espejos de feria que se quiebran en mil partes y
multiplican hasta la muchedumbre a los dos Unicos
personajes. Asi se multiplica la imagen de Carlos Ibarra
en boca de los personajes, la obra en series del pintor
Rodriguez, la cara de Peter Lorre en la portada que Era
concibioé para El tafido de una flauta.

En el capitulo 27, el pendltimo de la novela, el cineasta
describe la Ultima escena de la pelicula de Hayashi,
donde el personaje que se asocia con Carlos Ibarra
abandona sin un centavo la posada de infima categoria
en la que vive y acepta compartir el techo del poeta
malviviente del pueblo, ultima mudanza antes de

morir. El tiempo es inclemente, una lluvia cerrada,
“como en Rashomon”, un manto gris que ahade
oscuridad a ese mundo que la cdmara del japonés
recrea prodigiosamente: a pesar de su perturbacion,
el cineasta mira con ojo profesional la pelicula que
muestra la vida de su amigo. Nos cuenta como el
supuesto Carlos se desprende del reloj, su ultimo bien,
para pagar la deuda del inmundo hostal y comprar las
Ultimas botellas para embriagarse mientras emprende
con el poeta el ascenso a la pocilga final; describe el
horror del personaje cuando comprende que por fin
la vida se ha librado de él, la carrera en medio de la
lluvia torrencial que lo lleva hacia el acantilado, el breve
gemido antes de caer al mar. El cineasta piensa en
hablar con Hayashi, preguntarle como supo la historia
de Carlos. Le dird que tiene cartas que confirman
algunos de los datos de la pelicula, que “no soélo
fue amigo de Carlos, sino que es el original de ese
muchacho un tanto absurdo, el joven ofuscado que

El ambiente descrito en este capitulo recuerda las pinturas y grabados orientales, imdgenes a las que se
ariaden las evocadas por la pelicula de Kurosawa que se menciona. Se nos habla de lugares
como Macao, Tokio, de la aldea de pescadores al borde de la montaria, de la cueva con un monton de paja

que el poeta llama casa, como las de muchos personajes de La montania del alma de Xingjian.
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aparece en un pasaje de su pelicula...”. Pero pronto
desiste. No tiene caso enterarse de mas detalles sobre
la muerte de Carlos. Apaga la luz del cuarto lujoso de
Venecia y se dispone a dormir.

El ambiente descrito en este capitulo recuerda las
pinturas y grabados orientales, imagenes a las que se
anaden las evocadas por la pelicula de Kurosawa que se
menciona. Se nos habla de lugares como Macao, Tokio,
de la aldea de pescadores al borde de la montana, de la
cueva con un montédn de paja que el poeta llama casa,
como las de muchos personajes de La montafia del
alma de Xingjian. E/ tafido de una flauta de Hayashi
estd lejos de reproducir el mundo occidental de Carlos
Ibarra del que se nos ha venido hablando en toda la
novela, y esto condiciona profundamente el efecto de
lectura, porque aumenta la distancia de por si existente
por la mediacion del narrador y del protagonista. Los
comentarios intercalados de éstos pierden peso porque
estamos acostumbrados a ellos; lo que aqui importa
es la versiéon de Hayashi, al parecer bien informado
sobre el final de Carlos. Por eso en este capitulo cobran
sentido aspectos mencionados antes, algunos de ellos
fundamentales, como la posibilidad de que Carlos,
a pesar de la interpretacion de su amigo (“equivoca
el sendero”), haya optado por la muerte como paso
consecuente de la libertad y la desacralizaciéon que
antes habifa elegido como vida, una suposicién entre
otras que permite la ambigledad de la escritura.

“Una obra se potencia o se descarga segun
las que estén a su lado”, dice el pintor de £/ desfile
del amor, haciendo explicito un atributo esencial de la
poética de Pitol. Es un rasgo que ha estado presente
desde el principio de su carrera y que explica por qué
incorpor6 cuatro de los cuentos de su primer libro en el
segundo, por qué ha incluido cuentos como capitulos
de novela, por qué ha creado voliumenes con cuentos
y ensayos publicados antes en otros libros y revistas.
Pitol juega con las transformaciones de los textos
dependiendo del contexto, a los que trata como a las
palabras con que se construye multitud de oraciones
dependiendo del orden que se les dé, palabras a las que
se les cambia de tonalidad con un adjetivo, a las que se
les transforma el ritmo con un adverbio. Una conciencia
estética que se desperté en Pitol cuando reencontré en
distintas partes de Europa cuadros que de adolescente
conocié en los museos de Nueva York que visitd varias
veces. Los cuadros, dice, parecian otros. Por eso el
capitulo veintisiete de £/ tanido de una flauta parece
tan diferente a “icaro”, a pesar de que las diferencias
entre uno y otro son minimas. En el “aislamiento” del
cuento, sin el tejido narrativo de la novela, se da un
acercamiento diferente, como cuando nos olvidamos
de la totalidad del cuadro para detenernos a mirar con
detenimiento un detalle. Entonces el protagonista,
Ibarra, se coloca en el primer plano; entonces lo
oriental de la pelicula de Hayashi se diluye frente al

nombre de Carlos; entonces también ignoramos la
envidia del cineasta que permea la imagen que hace
de su amigo y sélo nos fijamos en la historia terrible
de un personaje en la Ultima etapa de su degradacion;
entonces asociamos esa historia con la de Icaro que da
nombre al cuento: “fcaro” y capitulo 27 de E/ tafido...
son al mismo tiempo iguales y diferentes, como los
cuadros de una serie de Rodriguez que representan las
mismas figuras con distintas tonalidades.

Pitol publica con nombre igual libros que son
diferentes, como las distintas ediciones de
El infierno de todos, El viaje, La casa de la
tribu, y crea con textos comunes libros tan
diversos como La casa de la tribu y Pasion
por la trama. Otra organizacion, el ingreso
de algunos textos hacen que los colores se
abrillanten, que el tono menor module a
uno mayor, que la imagen bidimensional del

cuadro cobre la espesura de una escultura:

son las variaciones y fugas que configuran el

arte excéntrico de Sergio Pitol. ¥

 Sergio Pitol y Leticia Tarrago



HISPTINOS: WHEN THE BLIND VISIONARIES STRIKE AGAIN
» JAY MITSCHE SEPULVEDA

At first glance, to call someone a “blind visionary”
sounds like a gratuitous oxymoron. But this is so only
until we look further into it. For someone to have good
enough sight to envision new pathways leading to old
lands, while being too blind to see that he has arrived
at new lands through old pathways—this would surely
be the case to prove the point. But for this person to
be enough of a visionary to discover a new world while
too blind to know what to do with it, makes redun-
dant any further effort to prove the case. From the
very beginning, the entire history of the twenty-plus
nationalities and/or countries created by the children
and grandchildren of the Spaniards who first set foot in
the New World, or to call it as its discoverer did, “otro
mundo,” has hinged on this oxymoronic knot. Our his-
tory can be seen as the result of the clash of civilizations
and the massacre, rapine and exploitation that went
along with it—or as the result of how the visionary
power of the discoverers was consistently thwarted by
their blindness. Yes, | know that some would say that
no “discovery” took place, only a conquest. But some-
thing that has not yet been discovered can never be
conquered. Indeed, it could be argued that this clash
and its sequel came about because of the interplay of
vision and blindness in the discoverers-cum-conquer-
ors; it did not have to be that way by necessity—and
our history would have been different.

Having obtained more than they had bargained
for, blinded by the brilliance of gold, the Spaniards
squandered their gains and, instead of turning this
otro mundo into the ultramarine version of their own
world—I mean of their selfhood, through taking effec-
tive possession of it, they limited themselves to taking
possession of what they found in it ready for the tak-
ing, creating nothing, developing nothing and produc-
ing nothing, and worse, not even reproducing them-
selves, which is how an effective possession would
have come about. To fully grasp what the concept of

“effective possession” entails, consider how the British
Puritan who settled in what he was to call New Eng-
land acted in this process; consider also the end result.
Briefly put, the English Puritan, that true and sole con-
queror who took possession of a world already discov-
ered, was effective at building a unique, unified nation
and at fostering the material and political conditions
for the emergence of his distinctive identity. On the
other hand, the Spaniard, a true discoverer and only
incidentally a conqueror, failed to create the conditions
under which the Hispanic identity could be reproduced
unfettered and so ended up misplacing his ethnos.
But his policies or lack thereof led to the misplacing
of his ethnos in a continent that bears neither his nor
its own name, and to our emerging into the world as
a scattered and flag-splintered ethnicity, into nations
that, apart from a language, share only the various de-
grees of rancor and sympathy that bring them closer
or farther apart from their originators—and from each
other. To say that ours is a flag-splintered ethnicity is to
say that our ethnic identity is no such thing but only
another oxymoron, a splintered identity: “Hispanic” is
what we are called by the other; to ourselves, we are
Mexicans, Puerto Ricans, Cubans, and so on. Some-
times rhetoric has an inextricable link to reality.

We try to solve the problems that a flag-splintered
ethnic identity poses by resorting to calling ourselves
“Latinos,” while ignoring, or pretending to ignore, that
this too is a name given to us by the other, namely, by
the French—just before the invading Napoleonic troops
were defeated by the Mexican army. And so, we have
failed to find a name for ourselves that makes histori-
cal sense. It is more than just a curious happenstance
that Coldn, The Discoverer, who in the true sense of
the word was the first and last Latino to ever set foot
in the New World, was also in the habit of giving him-
self different names depending on the land he found
himself in (Italy, Portugal, Spain, Hispaniola and again,

On the other hand, the Spaniard, a true discoverer and only incidentally a conqueror,
failed to create the conditions under which the Hispanic identity could be reproduced unfettered and'so
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Spain), until he died bearing a cryptic name that till
this day keeps historians baffled as to its meaning. We
have the right to wonder whether it is also by chance
that he comes across as the epitome of the visionary
blindness of the Spaniards. Although to tell the truth,
The Discoverer showed more vision where the Spanish
crown showed more blindness.

And now the blind visionaries strike again. To be
sure, they've been striking for hundreds of years. The
well-known Bolivarian project of a collective ethnic
identity in South America, which, to put it thusly, ex-
ploded in New Granada, suggests that our visionary
blindness might be congenital; it is very telling that
the project died in a city with such a name. Not unlike
our Iberian ancestors, we are continually envisioning
what things will look and feel like in a hypothetical
future in the Americas while revealing our blindness as
to how to arrive at that future. Or conversely, we just
walk down every pathway we see without envisioning
where it will lead. Even in the USA, in the situation of
the descendant from the Spaniard, and of his victims,
we can perceive an echo of the failure of the Bolivar-
ian project. For, whether in California or New York, we
deceive ourselves into believing that merely being of
Spanish descent, that having “Sanchez,” “Martinez”
or “Alvarez” for a name endows you with an ethnic
consciousness, and therefore an identity, ignoring that
“identity” is not a genetic attribute but a social prac-
tice, a way of living, feeling and thinking: an empirical
mode of being. And this means: to be Hispanic, or if
you prefer, Latino, one has to live like one. Every cul-
ture or ethnos lives and dies differently. But again, no-
body lives as “Hispanic” or, if you prefer, “Latino.” We
live only as Dominicans or Argentines, as Colombians
or Salvadorians or Mexicans, or if allowed to, as Ameri-
cans. In group identity, it's not the name one is called
that counts, but the name to which one responds. This
suggests that insofar as we remain an ethnic group
splintered by national flags no project that depends on
a collective ethnic identity will succeed. Failing to see
this constitutes the blindness that endangers whatever
vision of the future we might have; it is this blindness
that makes us see visions. Seeing visions, though, does
not make us visionaries in the strict sense of the word.
The question forces itself on us then: how do we over-
come this hurdle?

As Bolivar found out in his time and Hugo Chavez
is finding out in ours, there’s no easy answer and may-
be there’s no answer at all. That is on the international
front, though; but what about on the domestic one?
I'm afraid that things don't get any better there, au
contraire. The question above, one surmises, is intrinsi-
cally related to another question that is rarely stated
overtly, but that is on the tip of our tongue every time
we say a word, or speak in silence. It goes like this: if
we, the descendants of the Spaniard and of his victims
(who, in view of what has already been established at
this point, one does not know what to call, since “His-
panic” or “Latino” won't do—"Hisptinos,” perhaps?),
have been a part of the United States for hundreds
of years, why have we never become an instrumental
leverage for power, political, economical or otherwise?
Call it the five-hundred-year question. Unable to find
a satisfactory answer, we have traditionally resorted to
the classical expedient of blaming the other. Our mis-
taken assumption that ‘the other’ denies us our share
in power turns us into blind visionaries. We convince
ourselves that since America is a democracy, the more
numerous we are, the more political power we should
be able to acquire, which we could then parlay into
the economical prowess that could reverse almost five
hundred years of getting nowhere, or not too far. We
therefore stake our fate on multiplying ourselves by le-
gal and illegal means, by biological reproduction and
immigration. Endless self-reproduction is our idiosyn-
cratic way of striking. We cannot see that as noble and
legitimate as these visions might be, the more numer-
ous we are, the poorer we become, and the poorer
we become, the farther we move from materializing
those visions. We become poorer because, our popula-
tion being composed mostly of low-paid hands, the
larger our population, the lower the pay gets, since
those hands compete against each other for the avail-
able jobs. And, to bring things full circle, fewer jobs
means less money; less money leads to less education;
less education means more low-paying jobs, and on
and on, as if caught in a Dantean circle. It should go
without saying that the poorer we get the less likely
it is that we can make the American type of democ-
racy work for us. And if so, just as happened to the
Spaniards, our blindness thwarts our visions: we are
not their grandchildren for nothing.
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It should be easy to see that this isn't an academic
problem, although it is nonetheless true that many His-
panic, or should one say, Latino, but in any case, “His-
ptino”—scholars have been wrestling with it for years,
with varying degrees of misunderstanding. Therefore,
as one is likely to find overtly or implicitly posited in
the literature these scholars have thus far produced,
since our Anglo-Saxon “other” has robbed us of our
share of political and economical power, the only re-
sort left to us to turn the tables on him is through the
endless reproduction of our “Hisptino” population, in
the hope that, eventually converted into enough votes,
we can give him his comeuppance, to strike back at
him, that is. But here we fail to see that in the politi-
cal system designed by our Anglo other, the populace
elects, and the opulent selects; or put another way: the
popular classes elect the politicians; the opulent ones
select the policies. As long as such laws continue to
govern the democratic game in America, real political
power will keep eluding us. And as long as we remain
fundamentally an army of low-paid hands holding low-
paying jobs, we will continue to ask the five-hundred-
year question about our powerlessness, regardless of
how many millions we become. It is obvious, then, that
in order to acquire real political power some level of
economic autonomy and prowess is needed. But, con-
genital blind visionaries that we are, our visions hide
from us what we are looking forward to seeing.

Should we allow ourselves a gush of fresh think-
ing, perhaps we could entertain the possibility that the
question of power, political or otherwise, is in the end
a question of cultural values, of ethnic idiosyncrasies,
manners and mores—and not just of numbers. As the
histories of the most politically powerful ethnic groups
attest, and not only in the USA, certain cultural values
have always had the potential of fostering the prereg-
uisites for material wealth to develop and accrue and
prevail over the political establishment. In a nutshell,
without assimilating the cultural values of the Protes-
tant work ethic, all we can ever expect to get is pork-
barreling and horse-trading: political handouts, the
political equivalent of social welfare, although with a
bit of sweating during the sessions of back-room deal-
ings. To be sure, “work ethic” should not be confused
with being “hardworking,” as is usually the case in
Hispanic, or should one say, Latino thinking. Rather,
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work ethic, as the shorthand of the system of cultural
and moral values of our Anglo other, means not just
working hard but instinctively knowing what to work
hard on and what to work hard for. It is, then, a modus
vivendi as much as it is a modus operandi.

“Assimilation” is the one concept many in the His-
ptino intellectual establishment abhor—that, we know.
The way they see it, only a well-off Latino, or for that
matter, a Hispanic CEO would be partial to the concept,
and they might be right. What they cannot see though,
is the question their rejection of the concept begs: do
you assimilate yourself to the values of our Anglo other
because you are well-off, or you are well-off because
you assimilated yourself (your values) at some point? If
in doubt as to the right answer, just consider that those
of us who say no to assimilation are precisely worse-offs
trying not to be, or wishing we weren't—spokespersons
for low-paid hands dreaming of getting the upper hand
in order to become well-offs.

Then, whether we can ever overcome the hurdle
that a flag-splintered ethnic identity poses is rendered
moot by merely thinking things afresh. That we cannot
even be sure whether we are “Hispanics” or “Latinos,”
self-evidently not the same thing, and that we cannot
agree on the name the hypothetical identity of our
ethnos ought to bear, should give us pause and make
us think things afresh. Maybe “Hisptinos” would do.
Striving to enlarge our numbers might help in send-
ing a couple of politicians to Washington, say, to do
back-room pork-barreling. But since the question of
power is not necessarily just a question of numbers
(one must also know how to count, and how counting
works), this would be getting less than we are bar-
gaining for and, blind visionaries as our Spaniard for-
bearers were—we might squander even that. Or else,
we could keep growing in number and striking again
and again until the doors of Rome are brought down.
Then what? Rome might get sacked, but that might
not make us any richer, while making everybody else
poorer. And so, what began as a gratuitous oxymoron
would end as a sad, puzzling irony. Often rhetoric is
inextricably linked to reality. ¥

* This article is an adaptation from The Reluctant
Americans, a book in search of a publisher.



THE TRUTH ABOUT SPAIN: AMERICAN HISPANISM,

THE SPANISH CIVIL WAR, AND THE CRISIS OF ACADEMIC LEGITIMACY

P SEBASTIAAN FABER

Almost from the moment of its outbreak in July 1936,
the Spanish Civil War sparked intense public con-
troversy in many different countries, not least in the
United States. For some, the embattled Republican
government represented the last bastion of democracy
against fascism on the march. For others, the military
rebels led by Franco were Christian crusaders fight-
ing godless Communism. Throughout the three years
that the war raged on, intellectuals, politicians, reli-
gious leaders, and activists in Europe and the Americas
violently disputed each other’s versions of the “truth
about Spain.”

Seventy years later, surprisingly little has changed.
The disagreements over what really happened be-
tween 1936 and 1939 seem just as intense, and just as
intractable, as during the war itself. In March 2007, the
opening in New York of an exhibit showing how the
Civil War was experienced and perceived by the city
and its inhabitants—about a thousand of whom joined
the Republican army as international volunteers—gave
rise to some testy exchanges among scholars, journal-
ists, and veterans' relatives. Recent work by American,
British, and Spanish historians of the Civil War has
come in for sharp criticism and praise from academic
colleagues. And in Spain itself, the anniversary year of
2006 has helped revive or intensify decades-long dis-
agreements that show no signs of abating. The Spanish
disputes are particularly significant because conflicting
interpretations of the war are directly linked to the
much wider debate about the legacy of Francoism—a
debate that was skirted in the country’s transition to
democracy in the late 1970s, but that has now come
back to haunt it with a vengeance.

In all three of these recent polemics, the dissenting
parties tend to accuse each other of political bias while
claiming for themselves a position of sober objectiv-
ity. In practice, no one is willing to give the opposite
side an inch. This, too, has been a general pattern in
seven decades’ worth of discussions about the topic. It
seems that too many groups and individuals have too
much invested, personally or politically, in particular
versions of the Spanish war. The result is a continuous,
tiresome—and ultimately erosive—stalemate. Since
the mutual charges of political bias have proven utterly
unproductive, it might be time to rethink the implicit
assumption that the Civil War can or should be ap-
proached from an “objective” or “neutral” position.

Perhaps the never-ending debates over the Spanish
war even provide a useful starting point for a more
general reflection on the role of affective and political
investments when it comes to establishing a consensus
about historical truth. This is not a new issue, of course.
But | would argue that it is closely related to a press-
ing problem in our current, media-saturated world: the
waning legitimacy of scholarship and journalism, two
discourses that ground their institutional authority in
particular notions of rigor and objectivity.

It is well known that events in Spain between 1936
and 1939 mesmerized large sections of the American
and European public. For Western intellectuals, in par-
ticular, the Spanish Civil War quickly turned into a mor-
al test case: given what was at stake, many thought,
it was impossible not to take sides. And many intel-
lectuals, activists, religious or civic leaders indeed took
a public position on the war—although it is safe to say
that most of them were not, by any measure, experts
of things Spanish.

But what impact did the outbreak of the war have
on those who did know Spain? What was the reaction
from foreign scholars of Spanish language, literature,
culture, and history? The available evidence suggests
that their reactions varied widely. Some joined the
fierce public debate on the war. This was the case of
Professor Allison Peers, one of Britain's most prominent
Hispanists, who published a large number of books
and articles on the topic, in which he tended to favor
the Franco side. In the United States, however, only a
handful of Hispanists decided to speak out publicly on
the war. The large majority of Spanish teachers and
professors, including the field's institutional leader-
ship, were extremely hesitant to comment on contem-
porary Peninsular politics. In December 1936, the edi-
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tor of Hispania, the journal of the American Associated
of Teachers of Spanish, wrote that he had received a
large amount of letters and articles about the war, but
that he thought it best not to publish anything on the
topic that could be “considered as biased”. Other jour-
nals adopted a similar attitude. In practice, American
Hispanists all but ignored the war in their professional
journals and meetings. (Hispania would publish noth-
ing of consequence on the subject for decades.)

Why were American scholars of Spain so reluctant
to join the debate on a topic so close to their profes-
sional and personal interests? For one, they felt that,
as academic experts of language, literature and cul-
ture, they had no business commenting on politics.
More important, they feared that any association with
controversial issues of the day would have a disastrous
effect on the public image and legitimacy of their pro-
fession. This, at least, was the argument made by the
prominent Hispanist Henry Grattan Doyle. “We must
all ‘watch our step,”” he wrote in late 1939; “The fu-
ture of our subjects is largely in our own hands.” To be
sure, Doyle wrote, faculty serve as “interpreters of the
culture” of the nations whose language they teach.
But “that does not mean that we should let ourselves
become in the slightest degree political apologists
or—worse still—conscious or unconscious propagan-
da agents for any foreign nation” (93): “Even if the
Spanish struggle had presented a clear-cut issue of
dictatorship versus democracy, it would have been im-
portant to follow the dictates of good sense and keep
the teaching of Spanish free from confusion with the
political claims of one side or the other in the minds of
our fellow-citizens” (95). Ironically, then, it was exactly
when a large number of public figures in the United
States joined the intense public discussion on the situ-
ation in Spain that the topic became something of a
taboo for the academic experts on the country.

Things today, of course, have changed. American
Hispanists are no longer afraid to address the Spanish
Civil War in their classes. In fact, for Iberian Studies
the war has become a central topic, particularly attrac-
tive from a cultural-studies standpoint. After all, few
episodes in twentieth-century Spain present such an
intricate combination of politics and high- and low-
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cultural forms, or so many opportunities for interdis-
ciplinary, transnational, and transcultural research. The
large majority of American Hispanists who work on
the Civil War, moreover, make little attempt at political
neutrality; almost as a matter of course, most assume
some level of solidarity with the Republic. It is with this
solidarity, however, that some conservative American
scholars and intellectuals take issue. Hence the con-
tinued controversy around the Spanish Civil War in the
American public sphere. The turmoil around the New
York exhibit proves this point once more.

“Facing Fascism: New York and the Spanish Civil
War"” opened on March 23, 2007, organized by the
Museum of the City of New York together with the
Instituto Cervantes, NYU'’s Tamiment Library, and the
Abraham Lincoln Brigade Archives. (Disclosure: | sit on
ALBA's board of governors.) The exhibit and an accom-
panying collection of essays aim to illustrate the city’s
multiple reactions to the outbreak of violence in Spain.
Even before the show opened, however, it drew sharp
criticism. On March 22, the New York Sun published
a scathing review in which Ronald Radosh, emeritus
professor of history at CUNY, accused the curators of
presenting an outdated, romanticized, and politically
disingenuous version of the war. Radosh was particu-
larly dismissive of the way the exhibit described the
role played by the American volunteers in Spain. For
him, the exhibit’s “evident purpose is further glamor-
izing and distorting the record with a biased account
of the issues,” an account that represents “the events
of the 1930s as a simple morality play of good guys
versus bad guys.” While the exhibit claims that the
New Yorkers who joined the Civil War went to defend
democracy against fascism—Radosh writes—in reality
the international volunteer fighters “were a Comin-
tern-directed army,” meant to help Stalin achieve his
goal of establishing a Soviet-style “people’s republic”
on the Iberian Peninsula. “[T]he fairy tales of the old
left,” Radosh concludes, “once again take hold as the
tenured radicals of academia advance their campaign
to resurrect myths with a public exhibit.” The New York
Times soon followed with a similarly skeptical piece.
"[T]his show deviates little from what would have once
been called the party line,” reviewer Edward Rothstein
noted; “The real situation is far more complicated than
anything suggested here.”

The reviews sparked a series of critical responses.
“Professor Radosh’s attack on this book and exhibi-
tion seems unfortunate, unfair, and misplaced,” wrote
James Fernandez, professor of Spanish at NYU and co-
editor of the book accompanying the exhibit. Accord-
ing to Fernandez it is Radosh who presents a simpli-
fied, tendentious reading of the war, partially based on
falsehoods and distortion. The exhibit and the book,
by contrast, “aim precisely to reaffirm complexity and
to challenge received ideas, to abandon simplistic



paradigms.” Jim Skillman, an Atlanta-based activist as-
sociated with the ALBA, sent a parodic letter to the
Sun in which he applied for a reviewer's position: “I
have recently been made aware that actually attend-
ing the events and exhibitions | would write about is
not a requirement, and that it is only necessary for my
submissions to reflect your right-wing reactionary neo-
con political line”. Dan Watt, in turn, son of Lincoln
Brigader George Watt, wrote to the Times stating that
its review was “blatantly unfair to the men and women
of the Lincoln Brigade who risked their lives to fight for
the democratically-elected Spanish government.”

As this exchange shows, most of the Civil-War
polemics in the American public sphere center on the
role of Communism and the Soviet Union in the 1930s
and after. The same can be said of recent discussions
among professional historians; and here, too, the tone
has become unusually sharp. In a review essay for the
Journal of Contemporary History, the British histo-
rian Chris Ealham dismissed the two latest books by
Stanley Payne—with Gabriel Jackson one of the two
most prominent American experts of Spanish Civil War
history—as politically motivated distortions of the his-
torical record: a “simplistic... narrative of leftist mis-
deeds.” “Payne’s all-consuming desire to attack the
‘twisted logic of the left,"” Ealham writes, “means that
he can sustain his central argument only by system-
atically omitting conflicting material and/or by adopt-
ing outlandish views.” Payne himself, meanwhile, has
been equally dismissive of fellow historians more sym-
pathetic to the Republic, denouncing what he sees as
the predominance of leftist views among Spanish aca-
demic historians and, more generally, a stifling regime
of political correctness.

In Spain, the disagreement is less sharp among
academic historians than between academic historians
and intellectuals writing about recent Spanish history
for a larger, lay audience. Particularly notorious in this
respect has been Pio Moa, whose Los mitos de la quer-
ra civil (2004) became a bestseller. While Moa claims to
present new and revealing facts about the responsibil-
ity of the Spanish left for the outbreak of the war—
the origin of which he places in the general strike of
1934—the academic establishment dismisses his work
as a tendentious and unrigorous recycling of Francoist
interpretations that have long been discredited by me-
ticulous research. Still, the academic historians are at a
loss to explain Moa’s tremendous popularity, and are
not quite sure if and how to counteract what they see
as a campaign of misinformation.

It seems, then, that the tensions between politics
and academic rigor remain as unresolved as they were
in the 1930s. This is not only true for Spain but also
for the United States, where conservative intellectuals
have been complaining about the “liberal bias” of the
American university, especially in the Humanities and

Social Sciences. Publicists like David Horowitz—some-
thing of an American Moa—have decried what they
see as the overwhelming presence, at universities and
colleges all over the country, of left-leaning scholars
who place political advocacy above the disinterested
pursuit of truth. Horowitz claims to fight for “intellec-
tual diversity,” and invokes notions of propriety, pro-
fessional conduct, and scholarly norms. Professors, he
says, should strictly limit the subject matter discussed
in their classes to the area of their scholarly expertise
and the topic of the course; politics have no place in
a literature course. Moreover, when addressing con-
troversial issues within their scholarly field, teachers
should be sure to separate fact from opinion, pres-
ent more than one viewpoint, and not privilege their
own position. Stanley Fish has similarly urged his fel-
low academics not to “confuse your academic obliga-
tions with the obligation to save the world” and not to
“cross the boundary between academic work and par-
tisan advocacy.” For Fish, “the true task of academic
work” is “the search for truth and the dissemination
of it through teaching”: “our job is not to change the
world, but to interpret it.” Curiously, Fish and Horow-
itz thus end up proposing something similar to Henry
Doyle in 1939: professorial neutrality and self-restraint,
based on a sharp distinction between “the search for
truth,” on the one hand, and “politics” or “advocacy”
on the other. As we have seen, this distinction is not re-
ally helpful when it comes to resolving the Spanish Civil
War debates, in which the distinction tends to serve
as little more than a rhetorical strategy to reject op-
ponents’ arguments out of hand.

In Spain, the tension between scholarly expertise
and control of the public sphere has been particu-
larly vexing. The tremendous commercial success of
“revisionists” like Pio Moa has in part been possible
because they fill a void. The successive governments
of post-Franco Spain never dared establish anything
resembling a national consensus on the historical nar-
rative of the Civil War and Francoism. While there is
some degree of consensus among mainstream scholars
of Spanish history, nothing of the kind exists among
the population at large, many of whom were barely
taught about the 1930s in school. It is often said that
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Spain’s transition was based on a collective form of am-
nesia. This is not entirely true: much has been written
and published in post-Franco Spain about the 1930s.
Given the particular dynamics of the country’s transi-
tion to democracy, however, most of these writings
were never allowed to gel into any coherent general
picture that could serve as the basis of, for instance,
secondary-school textbooks.

To make matters worse, all parties involved like to
link points of historical interpretation directly to the
fraught political present, which is entirely dominated
by the rivalry between the ruling Socialist Party (PSOE)
and the oppositional Partido Popular (PP). The popu-
lares accuse the current Prime Minister, José Luis Ro-
driguez Zapatero, of pursuing a “radical” agenda that
threatens Spanish peace and territorial integrity. For
the socialistas, in turn, important sections of the PP still
represent an atavistic, authoritarian conservatism that
is out of step with the European right and maintains
dangerous connections with neo-Francoist currents.
Moreover, the three main points of conflict between
the PP and the PSOE are directly related to the legacy
of Francoism or can be construed as repeats of the ide-
ological struggles of the 1930s: the Socialists’ push for
social liberalization and secularization (legalization of
gay marriage, stricter enforcement of church-state sep-
aration); its willingness to negotiate about increased re-
gional autonomy, and its consequent openness toward
peace talks with ETA; and its wish to revisit or even
redress Spain’s transition to democracy, allowing for a
more explicit condemnation of the Franco regime and
for state-sponsored forms of recognition of its many
victims. By now the rivalry between the PP and PSOE
has led to a serious breakdown of public discourse, as
the Spanish media has become almost completely po-
liticized along party lines.

Drawn into this political maelstrom, journalism
and academic discourse have a hard time holding their
own. Their traditional claims to truth, based on a strict
adherence to strict norms of rigor and objectivity, are
constantly being questioned and undermined. The con-
fused reactions from established historians in the face
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of Pio Moa‘s popularity illustrate this dilemma well.
What do you do when badly researched lies receive a
much wider coverage than what you know to be the
scholarly truth? Historians’ responses have varied: some
have chosen to ignore Moa altogether; others have
tried to refute his theses. Julian Casanova, one of the
most prominent of Spanish historians, has chosen to
delegitimize “pseudo-historians” like Moa by invoking
the institutional authority of “professional historians,
... who fuel new research and take their teachings to
classrooms and scholarly conferences.” Casanova’s ap-
peal to institutional power is a weak defense, though,
in part because it implies a blanket disqualification of
amateurs. Spanish Civil War historiography would not
be what it is today without the contribution of aficio-
nados like Gerald Brenan, Hugh Thomas, or Herbert
Southworth, a Texas-born librarian for whom the war
would become a life-long obsession.

The work of Southworth, in fact, might point to a
way out of the politics-versus-truth dilemma. South-
worth (1908-1999) spent most of his life in search of
the “truth about Spain,” meticulously demolishing the
myths that in Franco’s Spain passed for official Civil War
historiography. Southworth was a rigorous historian if
there ever was one, yet he was also an amateur, a His-
panophile, and deeply committed to the cause of the
Republic. His work shows that rigor and political com-
mitment do not only not exclude each other, but that
their combination can be mutually reinforcing. The en-
ergy needed for Southworth’s decades-long search for
the truth is provided by his political outrage over the
Republic's defeat. For Southworth, moreover, rigor—
an unconditional commitment to truth and scholarly
integrity—is not the same as neutrality or impartiality.
“Perhaps,” he wrote in 1963, “‘impartial’ students of
a conflict cannot elude the normal tendency to accuse
and defend each side in equal measure, dividing up the
responsibility and war crimes in two equal parts and
give one to each side.” But “this implies an errone-
ous vision of the Republican camp, which doubtlessly
had the law and justice on its side” (146). The truth, in
short, is never neutral. ¥



Two POEMS
» HERNAN BRAVO VARELA

Translated by T G. Huntington

LALA
For Enrique Fierro

Watching her graze,

without any reference

to greenness

or grass for the weight

of an udder.

The almost, hardly cow.
There is trust

in her lowing

and the white

and black of her sum,
although there are no grounds
to judge her coloratura lyrical
or not.

Once her opera of milk

has been rehearsed

for the pump,

in a stall

begins the dialogue

with her onomatopoeia.

OVERGOLDEN

The extraction of the stone
of gold, from the depths
—in reality, of gold.

Joy, it could be called,

that begins

by excavating,

by meeting the pure
caution of its sun.

(Gold is, in reality,

a query.)

Between the shovel, the pic...

and whoever’s hands
the above and below
of all the shadows,
breathing mined;
some karat

from least to most

that’s touched the earth.

What happened, ingot
of breadth?

When you say gold,
you mean to say blond.
Golden the tunnel

of closed eyes,

a curl of emptiness
falls outside.
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I T IS T HE COLOR
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NI PASADO NI FUTURO, LA HISTORIA EMPIEZA CON UNO Y

TERMINA CON UNO MISMO

P CARLOS CRUZ DIEZ / ENTREVISTA CON ROSE MARY SALUM

Translated from the Spanish by Beth Pollack

Rose Mary Salum: A la distancia, ya que Cruz Diez lo-
gra transformar el arte no sélo en Venezuela, sino en
el mundo, sabemos que su lenguaje pictoérico es el re-
sultado de afnos de investigacion y de la busqueda, de
mostrar el color en todo su movimiento. ;Cémo llega
Cruz Diez a crear su lenguaje pictérico? ; Cémo plasma
en un canvas la condicién cambiante de la experiencia
cromatica?

Carlos Cruz Diez: Haber dado con estas soluciones,
con estos resultados, es producto de una reflexion muy
larga, muy costosa en tiempo, en lecturas y en fracasos
porque uno llega a la perfeccién de lo que quiere hacer
con la acumulacién de multiples fracasos. Para encon-
trar las soluciones que uno cree convenientes tiene que
experimentar mucho, dudar hasta hallar realmente una
estructura que confirme y que conformen los concep-
tos que uno se ha hecho del arte o de lo que piensa
que puede ser el arte. Para mi el arte era ser pintor. Yo
soy pintor, me formé como pintor y me defino pintor.
Y el instrumento fundamental de un pintor es el color:
fue alli donde pude encontrar algunas posibilidades
de modificar nociones porque el artista, lo que hace
a lo largo de su trayectoria es, justamente, encontrar
nuevas salidas, nuevas nociones para el espiritu y la
apertura del conocimiento. Porque el arte, como ya lo
han dicho grandes artistas, es conocimiento, es el ver-
dadero conocimiento. El color no es algo permanente
ni eterno como la nocién que tenemos en occidente de
gue todo es eterno. El color es una circunstancia y toda
mi obra pone en evidencia esa condicidon cambiante,
mutante y efimera que es el mundo del color.

RMS. Los puntillistas usaron el punto, ipor qué
Cruz Diez usa la linea?

CCD. Uno de los puntos de partida para mi inves-
tigacion fueron los impresionistas, el post impresio-
nismo, el fauvismo, todos los artistas como Delacroix,
gue vieron en el color la posibilidad de modificar la
pintura, al arte mismo. Los puntillistas y los posteriores
al impresionismo, descubrieron y pusieron en eviden-
cia que el color era cambiante pero justamente en su
contradiccién, porque cada generacion crea contradic-

< Induction Chromatique No. 19, 1973. Paint, wood, aluminium

Rose Mary Salum: In the long run, Cruz Diez managed
to transform not only art in Venezuela but, also world-
wide. We know that his pictorial language is the result
of years of research and the search to express color in
all its movement. How does Cruz Diez come to create
his visual language? How does he shape the changing
condition of the chromatic experience on canvas?

Carlos Cruz Diez: Arriving at these conclusions is
the result of lengthy reflection, very time consuming
in readings and failures, because one comes to per-
fection of what he wants through the accumulations
of multiple failures. To arrive at a convenient solution
one has to doubt until finally uncovering the structure
that confirms and conforms to the concepts that one
has of art, or at least what one thinks is art. For me,
art was being a painter. | am a painter. | was trained as
a painter. | define myself as a painter and the funda-
mental instrument of a painter is color. It was from that
point that | was able to see the possibility of modifying
concepts, because what the artist does in his trajectory
is precisely to find new projections, new concepts for
the spirit and the introduction of knowledge. Because
art, as it has been said by great artists, is knowledge,
it's true state of knowledge. Color is not something
permanent nor eternal like the notion we, in Western
society, have that everything is eternal. Color is a cir-
cumstance and all | have found supports this evidence
in this changing, mutating and ephemeral condition
which is the world of color.

RMS. The pointillists used the dot, why does Cruz
Diez use the line?

CCD. One of the starting points for my inquiry were
the impressionists, the post-impressionists, fauvism,
and artists like Delacroix who saw, in color, the pos-
sibility to modify painting and art itself. The pointillists
and those subsequent to impressionism discovered and
demonstrated that color was changing yet precisely in
its contradiction. That is to say, every generation creates
a contradiction. The impressionists expressed color in a
dynamic condition, but contained it in a static medium.
An impressionist wanted to express the fragility of light;
however it was captured in an eternal medium; unable
to be modified. Pointillism did the same thing. What
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ciones, el impresionismo crea una contradiccion, crea
la condicién cambiante del color, pero expresandola en
un soporte estatico. El impresionista quiso expresar la
fragilidad de la luz; sin embargo, o hizo en un soporte
eterno: no se modifica. El puntillismo hizo lo mismo.
Lo que yo traté de hacer, para ir mas allad del impre-
sionismo, fue indagar en una paradoja. En esa alte-
racion del impresionismo propicié una contradiccion,
como en Blanco sobre blanco de Malevich. Es decir, es
contradictorio tener un concepto metafisico y manifes-
tarlo materialmente en un cuadro. Sin embargo, esas
contradicciones me dieron la pista para encontrar un
soporte que fuera también un creador de situaciones
efimeras. Y a partir de ese momento, todo mi trabajo
esta basado en construir situaciones efimeras para dar-
le al color su verdadera condicion que es lo inestable,
lo cambiante.

RMS. ¢Pero por qué la linea? ;Se presta para esos
fines?

CCD. La linea no es un elemento estético, en ab-
soluto, es un elemento de eficacia. Yo creé puntos o
circulos porque la linea es el elemento esencial y es-
cueto, Unico, para poner en evidencia la metamorfosis,
la transformacién del color. Si esas fueran curvas o zig
zags, no agregarian absolutamente nada al discurso
del color, al color en su situacién mutante.

RMS. Entonces el arte de Cruz Diez da la victoria a
Heraclito quien dice que todo es movimiento

CCD. Todo es movimiento. El color no es estatico,
tiene movimiento. Una de las cosas que yo estructuré
para mi trabajo es no darle significantes. Las formas
tienen significantes. Para mi lo Unico significante es la
dialéctica que se establece entre el espectadory la obra.

T E R A L

| attempted to do was to move beyond impressionism
and search for the paradox. In that modification of im-
pressionism, | provoked a contradiction, like Malevich’s
White on White. That is, it is contradictory to have a
metaphysical concept and express it materially through
a static medium. Nevertheless, those contradictions,
gave me the path to find a medium that also was a
creator of ephemeral situations. And beginning with
that moment, all my work is based on the construction
of ephemeral situations in order to give color its real
condition which is unstable, mutable.

RMS. But, why the line? Does it serve to that pur-
pose?

CCD. The line is not an absolutely aesthetic ele-
ment; it is an element of efficacy. | created points or
circles because the line is an essential and unadorned
element, unique, to show the metamorphosis, the
transformation of color. If these were curved or zig
zags they would not add anything to the discourse of
color, color as a transformative situation.

RMS. Then Cruz Diez's art pays tribute to Heracli-
tus who says that everything is movement.

CCD. Yes, of course. Everything is motion. Color
isn't a static entity, it evolves. One of the things |
planned in my work is not to give meanings. Forms
have meaning. In my opinion, the only meaning that
exists is the dialectics between the spectator and the
piece of work. When one looks at those straight lines,
they do not have meaning, except that they are the
most basic of objects which generates a situation. And,
the situation generated by these parallel lines promotes
a multiplicity of sensations, perceptions and points of
departure for mythification. That is to say they are sup-
porting an occurrence and are the medium for the cre-
ation of a myth. These objects serve as a sort of light
trap to provoke other notions about color and things.

RMS. Another of your propositions is the auton-
omy of color. This appears extraordinary to me, and
at times contradictory. When one looks at your work,
you are caught in its magnetic field; it is the energy
that your pictures invite. If one of your intentions is the
autonomy of color, and this cannot exist without the
spectator, have you established a codependency?

CCD. This is the precisely intention; the contribu-
tion of kinetic art to universal art is creating a specta-
tor who participates in the work. From a passive and
contemplative attitude, they are led into an active and
participative attitude. This involves the spectator in the
structure the artist has put into play; because let us
not forget that a painting is a reflection, be it a paint-
ing of an insignificant flower, of a landscape or by an
amateur artist. There we find contained an insight that
ranges from the most elemental to the most complex
of things, and it is the case of my work that it is a vi-
sion of tremendous complexity; it is an expression that
has taken a lot of time and refers to many physical



Cuando mira esas lineas rectas que no tienen ninguna
significacién, sino son objetos de lo més elemental, eso
genera una situacion. Y es esa situacién generada por
lineas paralelas la que provoca la multitud de sensacio-
nes, percepciones y puntos de partida de mitificaciones
porque son soportes de un acontecimiento y son los
soportes de una mitificacion. Esos objetos sirven de
una especie de trampa de luz para provocar otras no-
ciones sobre color y sobre las cosas.

RMS. Otra de sus propuestas es la autonomia del
color. Esto me parece extraordinario, pero a veces con-
tradictorio. Cuando uno ve su obra queda atrapado en
su campo magnético, es la fuerza de atraccion de sus
cuadros. Si una de sus propuestas es la autonomia del
color, pero ésta no puede existir sin el espectador, ;se
ha establecido una codependencia?

CCD. Ese es el proposito porque el hecho de ha-
cer participar al espectador es precisamente el aporte
que el arte cinético ha dado al arte universal. De una
actitud pasiva y contemplativa, se pasa a una actitud
activa y participativa. Lo cual involucra al espectador
en el soporte que el artista ha puesto en juego; porque
no olvidemos que un cuadro es una reflexion. Asi sea
el cuadro mas insignificante de una flor, de un paisaje,
de un pintor de domingo. Alli hay un andlisis, de lo
mas elemental hasta el mas complejo, como el caso
de mi trabajo, que es una reflexién tremendamente
compleja; ha tomado mucho tiempo y se refiere a mu-
chos comportamientos de indole fisico. Un cuadro es
una propuesta que una persona hace sobre las cosas.
Entonces esto ha sido una preocupacion de lo que ha
sido la pintura. La pintura detiene el tiempo (que es
una invencién humana). El cuadro es el mejor invento
para detener el tiempo, labor imposible. Y justo cuan-
do el hombre se dio cuenta de esto inventa la pintura
como un testimonio de lo que ya pasé. El cuadro es
eso. Mi proposito en las obras es mostrar que el tiempo
no existe, no hay pasado ni futuro, es el presente; es
el instante. Este es el color haciéndose en el instante.
Es como nuestra vida. Nuestra vida esta construida del
instante; ni pasado ni futuro. La historia empieza y ter-
mina con uno mismo.

RMS. Y entonces hay un afan de eternidad, una
busqueda de trascender el tiempo.

CCD. Exacto, la busqueda es que sea acorde con el
hombre mismo. Estoy tratando de proponer algo que
vaya de acuerdo con uno mismo. Es como el sonido; va
mas de acuerdo con el ser humano porque la pintura
es un soporte estatico. A pesar de lo que yo he podi-
do encontrar en un soporte estatico para demostrar la
transformacién del color en el tiempo, hay otras obras
como las saturaciones. En éstas no hay soportes, es el
espacio mismo coloreado en donde el /ogos y la pre-
sencia corporal genera multiples soluciones, matices y
sensaciones que no estan escritas sobre el canvas, no
estan alli, estan en nuestro interior.

4 Physichromie 2441, 2003. Seriagraph on aluminium, plexiglas

types of behavior. Painting stops man’s invention: time.
It is the best invention to stop time, an impossible task.
And when man figured out that it was impossible to
stop time, he invented painting as a testimony to what
already had taken place. That is what the canvas is. My
purpose with these works is to demonstrate that time
does not exist; there is no past or future, there is only
the present, and this instant. It is the color making it-
self in this moment. It is our life. Our life is constructed
in the moment; neither past nor future. History begins
and ends with one as an individual.

RMS. So then, there is a yearning for eternity; your
search is to transcend time.

CCD. Exactly, the search is in accordance with
man’s nature. | am trying to propose something that
is in harmony with oneself. It is like sound; it is more
in agreement with humans because painting is a static
medium. However, although | have found the medium
static, in order to demonstrate the transformation of
color in time, there are other works like pigmentations,
there is no medium, it is the same colored space where
logos and physical presence create multiple solutions,
matrices and, unwritten sensations about the medium
that are not present, not there, they are within us.

RMS. Andy Warhol and pop art representatives cre-
ated a visual language that strongly critiqued the mass
production of art. How would you, Cruz Diez, respond
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RMS. Andy Warhol'y los representantes del pop art
crearon un lenguaje pictérico que criticaba fuertemente
la produccién en serie del arte. ; Como responde Cruz
Diez a esta demanda cuando todos los artistas contem-
poraneos tienen talleres y crean el arte en serie?

CCD. Cada artista pone en su obra su reflexion.
Warhol plasma en su obra un andlisis sobre su tiempo
y su sociedad. El se basa en los postulados de Marcel
Duchamp que demuele toda una estructura académica
del arte. Tenia una férmula y con él culminaria la obra
de arte. Andy Warhol lo retoma para hacer una satira
y una critica de su entorno. A la vez, entendié algo
fundamental: esta sociedad es mediatica. Esta es la so-
ciedad contemporanea. Como todo artista, él puso en
juego su reflexion.

RMS. Su taller es un punto de encuentro familiar en
donde todos los hijos y los nietos participan. Esto debe
ser una experiencia muy emotiva.

CCD. Es un proyecto de toda la vida. A los jo-
venes que se me acercan les platico que cuando
enamoraba a mi mujer, le presenté este proyecto de
vida. Le decia que el arte y la vida no estan separados.
No es que pensara ser un pintor de 10 a 12. “Yo vivo
y muero en el arte y la vida es una sola cosa. Vamos a
hacer de mi trabajo y el tuyo, los hijos y los nietos una
sola cosa”. Y asi ha sido; una experiencia que felizmen-
te ha ido por buen camino. Trabajar en un taller no es
invento mio, se hizo en el siglo XVI, los talleres de los
artistas eran la familia y su equipo. Eso sucedié con
Sebastian Bach. El y su familia componian la musica y
todos los artistas flamencos tenfan a la familia, alum-
nos y asistentes que se formaban en el taller. Y eso es
lo que ha sucedido en el mio. Se han formado muchos
artistas amigos y han creado su obra. Porque el taller

T E R A L

to this inquiry when all contemporary artists have stu-
dios and create art in series?

CCD. Each artist puts his own reflection into his
work. Warhol puts in his work the reflection of his time
and society. He bases himself on the assertions of Mar-
cel Duchamp who destroys the academic structure of
art. He had a formula and with it lights as the work of
art. Andy Warhol again takes it up in order to create a
satire and a criticism of his environment. At the same
time, he understood something fundamental. This is a
media oriented society based on success in the media.
This is a contemporary society and like every artist he
put his own perspective into play.

RMS. Your studio is a family endeavor where all
your children and grandchildren participate. This must
be a very poignant experience.

CCD. That was the plan. | tell the young people
who surround me that when | fell in love with my
wife, | presented her with this life project; | told her
that art and life are not separate. | didn't think about
only being a painter from only 10 to 12. | live and
die with art and life is the same thing. “Let’s make
my work and yours, my children and grandchildren,
one thing.” And it has been like that. It has been an
experience that happily has followed a good path.
Working in a studio was not my own invention; it was
done in the XVI century when studios belonged to
families and their team. That's what happed with Se-
bastian Bach, he and his family composed music and
all the Flemish artists had their families and assistants
and together they made up a studio. And, that’s what
has happened in my studio. It contains many artist
friends and they have created their work, because a stu-
dio serves so that young people can create their work.
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ha servido para que esos jovenes hagan su trabajo. Yo
tengo dos nietas que estan estudiando arte y que alli
trabajan. Van aprendiendo y va quedando un bagaje
de lo que alli se hace. Porque para hacer una pintura
no soélo existe el 6leo sobre tela, hay muchas tecno-
logias y hay una elaboracion compleja. Hay que usar
la computadora, la carpinteria metalica, la litografia,
fotografia, cantidades de oficios que alli se realizan de
la misma manera que sucedio en el pasado. Los artistas
fabricaban ellos mismos su pintura, los canvas, todo se
hacia en el taller. Yo he tenido que fabricar mis propios
utensilios que tienen una extrema complejidad artesa-
nal. Pero no quiero que la obra sea soélo un trabajo
artesanal sino un acontecimiento donde uno sienta ese
trabajo complejo que esta detras de ello y que es lo
que ayuda a formar a un artista.

RMS. ¢Cémo ha afectado el régimen chavista a las
expresiones artisticas de Venezuela?

CCD. Hay una nueva politica, cosas que son muy
interesantes, como la creacién de museos nacionales,
pero es una situacién inestable que no sabemos lo
que va a suceder. Hay un proyecto de pais que esta en
proceso. Dar un juicio seria incorrecto porque hay que
esperar. Un pais nuevo no se construye en pocos anos.
Hay que esperar para ver qué dara eso con el tiempo.
Puede que eso sea muy benéfico para el pais, yo creo
gue sera benéfico porque el pais necesitaba una trans-
formacién; sacudir la sociedad venezolana que estaba
muy conforme con lo que eray se habia olvidado de la
gente mas pobre. Ahora tenemos la ilusion de que esto
sea una transformacion benéfica del pais y, por supues-
to, si es para el pais, también es para el arte. ¥
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i
e

4 Physichromie 402, 1968. Cardboard, paint, Rhodohid, wood

| have two granddaughters who are studying art and
work there. They are learning and the wealth of what
they do remain there. Because creating a painting is not
only oil on canvas, there is a lot of expertise and complex
production. You have to use the computer; you have to
use metalwork, lithography, photography, use a number
of trades created as they have in the past. The artists
themselves construct their painting, the canvases; they
make everything in the studio. | have had to fabricate
by hand my own tools that are extremely complex in an
almost sculptural way. | don‘t want the piece of work to
be handmade but to be an event where there is a com-
plex work behind it that helps to shape an artist.

RMS. How has the Chavez regime affected artistic
expression in Venezuela?

CCD. There is a new politic, there are some very
interesting things going on like the creation of national
museums, but the situation is unstable and we do not
know what is going to happen there. There is a nation-
al project under development. It would not be proper
to pass judgment because we will have to wait. A new
nation cannot be built in only a few years. You have to
wait and see what will happen with time. It could be
very advantageous for the country, | believe, it will be
good because the country needed change. Venezuelan
society needed to be shaken up, it had taken its situ-
ation for granted and had forgotten about the poor.
Now we have the hope that this will be a good trans-
formation for the country, and of course, if it is for the
country, it will also be for art. ¥
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GUSTO DE CONOCERLO

P ALBERTO CHIMAL

Con la barra en alto y a punto de golpear el cristal,
el Rocko descubre que el coche no est4, en realidad,
vacio: adentro hay una nifla pequefa, como de dos o
tres anos, sentada en el asiento trasero, precisamente
junto a la ventana que el Rocko se propone romper.
Muy sorprendido, y aunque los demas se le quedan
mirando con un asombro distinto (pues no entienden
por qué no le da al vidrio de una buena vez, para que
entre todos puedan arrancar el estéreo y las bocinas),
el Rocko retrocede un paso, luego lo avanza nueva-
mente, luego se inclina para ver mejor. La nina, de he-
cho, es su hija, a la que no ha visto desde que la madre
se la llevd hace algunos meses. Ella también parece
reconocerlo, pues alza la manita y pega la palma al
interior del cristal. Lo primero que se le ocurre al Rocko
es que la madre es todavia mas pendeja y perra de
lo que él creia, para dejar a su propia hija sola en un
coche cerrado, para que en vez del Rocko llegue al-
guien que no la conozca y le ponga al menos un susto
horrible, y en el peor de los casos la golpee o la hiera o
la saque para violarla o... El Rocko, indignado, levanta
otra vez la barra, pero para golpear la ventanilla delan-
tera, de modo que la nifia (quien sigue con la mano
en el cristal) no corra peligro ni siquiera de recibir un
golpe, y mientras los demas trabajan él pueda sacarla
y llevarla a su propia casa. Entonces, en un parpadeo,
la nifa desaparece del interior del coche y su lugar lo
ocupa una mujer muy vieja, arrugada, gorda, sentada
justamente en la misma posicion de la pequena. Ella
mira intensamente al Rocko. Este piensa en su abuela
y luego tiene una idea curiosa: le parece que, si vive lo
bastante, su hija podria llegar a verse asi: su propia hija
llegard, si tiene suerte, a ser ese despojo. Nunca se le
habia ocurrido semejante idea y no es un pensamien-
to agradable. Una vez mas baja la barra. Los demas
se encuentran cada vez mas agitados por la falta de

accion del Rocko: ha pasado casi medio minuto desde
que llegaron hasta el coche y, si bien es poco probable
que alguien intente detenerlos, no es bueno que se
mantengan mucho tiempo en el mismo lugar, y ade-
mas esta la urgente necesidad de contar con el dinero
de la venta de cuanto puedan sacar del interior. Uno de
ellos va a increpar al Rocko para que se apresure cuan-
do éste vuelve a moverse. Los demas creen que va a
romper, ahora si, el vidrio, y en efecto el Rocko vuelve a
levantar la barra, porque también sabe de las urgencias
del momento y lo mas facil deberfa ser sacar a la vieja
(porque debe ser una desconocida: la impresion que
tuvo el Rocko es absurda) y echarla a un lado mien-
tras trabajan. Entonces, ya para dar el golpe, el Rocko
se detiene una vez mas. Aqui cabe esta digresion: el
coche les llamod la atencion desde varias horas antes,
cuando lo vieron de lejos en la esquina mas remota del
estacionamiento de la unidad, cerrado y lejos de los
otros automoviles; ahora, mientras el Rocko mira bo-
quiabierto las ventanillas, los otros, por algo observar
pues no ven lo que él estad viendo, reparan en varios
detalles triviales: por ejemplo, la carroceria no es como
ninguna que hayan visto antes y la marca (logotipo de
una fabrica, nombre del modelo) no se ve por ningun
lado. El Rocko mismo no ha reparado en nada de esto
porque, ahora, el interior del coche alberga un tesoro:
diez cajas nuevas y perfectamente cerradas de esté-
reos para automévil, de buena marca y cada una con
su correspondiente juego de bocinas. Las cajas estan
apiladas en los asientos y pueden verse y contarse sin
problemas. El Rocko se pregunta si algo de cuanto esta
ocurriendo es efecto nocivo de alguna sustancia, pero
también decide que otra pregunta es mas importante:
si entre todos podran llevarse las cajas en un solo viaje
y con la debida velocidad. Como decide que al menos
deben intentarlo, levanta la barra por cuarta vez. En-

..el Rocko retrocede un paso, luego lo avanza nuevamente, luego se inclina para ver mejor. La nifia, de hecho,
es suhija, a la que no ha visto desde que la madre se la llevé hace algunos meses. Ella también parece
reconocerlo, pues alza la manita y pega la palma al interior del cristal,
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tonces oye una risa seca, aguda, que él atribuye prime-
ro a alguno de sus compafieros. Pero la risa prosigue
mientras las cajas, sin mds, comienzan a desaparecer
una por una del interior del coche. Asi: primero estan y
luego no, como en la television, y hasta peor: sin luces
que las nimben, sin sonido. Nueve, ocho, siete, seis.
El resto de la banda no comprende: primero su amigo
va a romper el vidrio, luego no, luego si, y ahora ade-
mas de bajar la barra una vez mas ha puesto una cara
muy extrafa. Todos estan pensando ya en los efectos
de varias sustancias de las que se abusa durante algun
tiempo cuando el Rocko abre la boca para gritar. Esta
furioso: mientras la risa continta cada vez mas fuerte,
mas hiriente, las cajas han seguido desapareciendo y
ahora no quedan cinco, cuatro, tres, dos, sino una sola:
un estéreo con sus bocinas, que en cualquier momento
puede no estar mas, y él se ha limitado a quedarse
viendo como pendejo mientras todo se va. La barra
se eleva despacio, como si pesara muchisimo: esta
corriendo, por asf decir, contra la Ultima desaparicion,
que puede llegar ahora, o ahora, o ahora, pero tam-
bién es como si el esfuerzo requerido para levantarla
fuera en verdad sobrehumano y su potencia, cuando
fuera a caer, no pudiera compararse con la de ninguna
otra arma. Sube, sube cada vez mas y de pronto cae.
Cae y golpea el vidrio una sola vez. Entonces ocurren
varias cosas: la superficie transparente se cuartea, pero
una alarma suena y todos piensan que es la del mismo
coche, por lo que la banda completa salvo el Rocko se
va corriendo; la Ultima caja desaparece, la risa se vuelve
un estruendo y luego se divide en muchas, se convierte
en una multitud que se burla y grita de alegria, y en el
interior del coche Rocko puede verse a si mismo. Esta
desnudo, encogido con dificultad en el asiento trasero,
a cuatro patas, y sobre él esta el Caifas, uno de los que
se fueron, desnudo también y a punto de penetrarlo
por detras. El Rocko de adentro, sonriente, sometido,
inclina la cabeza y dice en alta voz que ama ser el puti-
to del Caifas. También, que siempre guardd en secreto
sus verdaderas pasiones pero ahora es mas feliz que
nunca. El Rocko de afuera, alin mas trastornado que
antes, mira al de adentro y al Caifas comenzar un vai-
vén lento y pesado, doloroso, salpicado de exclama-
ciones alegres, las risas de antes y el chillido variable
de la alarma. No levanta la barra porque no sabe qué
hacer. Si, dice el otro Rocko, si, si, si, dame, dame, si,
y los dos empiezan un ulular prolongado, alto como si
proviniera de la garganta de una mujer o de un nifio, y
después de un tiempo, de pronto, cesan los sonidos, la
gente del interior del coche desaparece y el Rocko esta
mirando las estrellas.

Blancas, brillantes, numerosas, llenan el negro in-
terminable que se ve por las ventanillas. Es como si el
suelo del estacionamiento fuera solo una delgada cor-
teza, y por debajo, como arriba, estuviese el cielo enor-
me y oscuro, y el coche estuviera justo sobre el agujero

gue comunica lo alto con lo bajo y prueba que son lo
mismo. El Rocko no piensa en agacharse ni en mirar
entre las llantas (si lo hiciera notarfa que, por ejemplo,
ademas de las anomalias que sus amigos pudieron ver,
las ruedas estan hechas de metal, y no pueden girar
por estar soldadas a la carroceria) pues no puede apar-
tar los ojos de la vastedad enorme, inmovil como el
cielo de cualquier dia, recortada por las divisiones entre
los cristales y el area limitada que el coche cubre, y sin
embargo tan grande...

El Rocko, diminuto ante lo que mira, siente miedo,
siente asco, siente verglienza. Piensa en como sera él
cuando tenga la edad de la vieja, piensa en el Caifas
sobre él, piensa en la imagen de su hija. Piensa en gen-
te que ha visto de lejos o en la television o sélo una vez,
de paso, en una calle o una multitud. Siente algo en la
garganta; esto reaviva su enojo y pronto ya no puede
contenerse. El siguiente golpe de la barra, apenas el
segundo, logra que el vidrio termine de romperse y mil
fragmentos se separen y salten y caigan con un fuer-
te ruido. Del otro lado de la ventanilla ahora abierta
se ven los asientos (salpicados de trozos de cristal), el
tablero, el volante, pero todo el coche comienza a tem-
blar violentamente y la voz de algun tiempo atras, sola,
risuefa, vuelve: dice algo. El Rocko, quien ha retroce-
dido algunos pasos y por fin ha soltado la barra para
gue caiga al suelo, no entiende bien las palabras, pero
le parece que fueron algo como “Gracias, muy bien,
ya es suficiente, tanto gusto”. El coche estalla en una
nube de polvo que se arremolina alrededor del Rocko
y luego se dispersa, como impulsada hacia arriba por
un golpe de viento. Y en el lugar que ocupaba el coche
hay ahora una oveja blanca, encogida, que bala al ver
al hombre e intenta alejarse de él pero estd atada a
un poste de metal. Tiene un mofo azul amarrado al
cuello.

El Rocko se cree a punto de caer también, de ro-
dillas, de espaldas; piensa que va a empezar a reir, lar-
ga, tan fuertemente como la voz que se ha marchado.
Sin embargo se contiene al escuchar un grufido bajo
y aspero detras de él. Antes de volverse ya imagina los
ojos redondos, brillantes, del animal que acecha y tiene
hambre. La oveja, advierte, quisiera correr, pero le sera
imposible. Arriba la noche permanece. ¥
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LA BALADA DEL EXTRANJERO

P GLENN GALLARDO

La calle en que vivi llevaba el nombre

de un héroe de la Revolucién Francesa.

Se hallaba en pleno centro

de una ciudad que con fuerza centrifuga

me hacia chocar desordenadamente

contra los limites de mi propia existencia.

;Qué tarde empecé a sentir que no ocupaba

un lugar especifico?

Parfs estaba en todas partes,

como en todas partes estaba mi recuerdo de un
tiempo

en el que tuve otros nombres.

Me llamé entonces Augustin, Philippe;

me vest{ de mil formas

cambidndome de ropa segun las circunstancias,

el estribillo o la cancién de moda.

Fui Abelard en su caballo de ancha grupa

cantando bajo los balcones las romanzas godas;

o Arthur el de corazén de mansa oveja,

o Peire Vidal reconstruyendo a Amor en todas.

Esa diversidad no me hizo dafo

ni me llevé, segin el veleidoso influjo

de cada dfa, de cada hora, a la disolucién.
Asi, los meses y los afios pasaron sin que
experimentara

nostalgia alguna por una identidad o un nombre.

Lo mismo me arrojé en los brazos de Constance,

en Périgord, que tuve a bien acicatear la brida
del corcel

hacia las tierras altas de la Picardie

o de la vieja Aquitania. No es que me diera igual,

pues ese parecido entre pafses, musica y mujeres
daba mds bien una unidad territorial a mi alma.

Y sin que me dijeran lo que debia pensar,

ni c6mo comportarme,

los hechos me arrastraron a la orilla del tiempo
donde, ndufrago del olvido,

enajenado entre los meses de renta y las visitas

al médico,

me encontré con el que siempre fui realmente:
un hombre en la ciudad,

en medio de una vida en la que no cabia
nostalgia alguna por una identidad o un nombre.
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MOCORONGO

Los protagonistas de esta historia son dos nifios campesinos. Luis Fernando

EN LA VEREDA DE

Restrepo Aguilar y su sobrina, Omaira Giraldo Aguilar. La Primera Comunién
la realizaron en 1989, cuando ambos tenian ocho afos. Luis Fernando es hijo
de Dario Restrepo, mayordomo de la finca “San Francisco”, en la vereda de
Mocorongo del municipio de Don Matias, Departamento de Antioquia.

Luis Fernando es la mano derecha de su padre en la labores diarias:
ordena 30 vacas Holstein dos veces al dia, al amanecer y al caer la tarde.
Cuida marranos (cerdos), codornices, gallinas y cultiva pasto para el ganado.
Como la finca no tiene carretera debe llevar en caballo la leche en cantinas
metdlicas a unos tanques de refrigeracion ubicados a 3 kilometros.

Los estudios de Luis Fernando fueron bésicos, hasta quinto de primaria;
Omaira, en cambio, termind la secundaria (bachillerato) y luego estudid
secretariado y confecciones. La Primera Comunion se realizd en la escuela
veredal de Rio Grande, al lado de otros 50 nifos campesinos y precedida por
el Obispo de Santa Rosa de Osos (municipio cercano muy catélico).

En Colombia le decimos “Chiva” al carro-camién que montan los nifios
después de la ceremonia. Esta se realizé en la finca con un vino dulce y un
sancocho de gallina (sopa tipica colombiana).

Luis Fernando siempre soné con ganar dinero y obtener su propia finca
para no tener que trabajarle a nadie —como su padre, que toda la vida fue
mayordomo o empleado de un patron. Desde nifio supo que en Boston-
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Masachusets-EU habia una colonia de inmigrantes de su pueblo (Don Matias),
muy solidarios con los paisanos. Por eso ahorré varios anos y a los 16 viajé a
Meéxico; por el hueco paso la frontera y llegd a Estados Unidos a trabajar como
indocumentado, en oficios de construccién. Contrajo matrimonio con otra
colombiana, con la que tiene un hijo. Con los ahorros ya le compré una casa
a sus padres, Darfo y Lia, en su pueblo en Colombia. Vive feliz, cumpliendo
su suefio americano y dice que, cuando tenga mucho dinero, volveria a
Colombia a comprar su propia tierra para disfrutar una vejez digna.

Omaira, su sobrina, vive en Espafa y trabaja como obrera en una fabrica
de confecciones. La hermanita de Luis Fernando, la que esta en la foto parada
en una puerta, se llama Giovana Restrepo.

La finca “San Francisco” esta ubicada en Don Matias, a 70 kilometros de
Medellin, la capital de Antioquia. 4



DIASDECOMUNION

Ledn Dario Peldez

Serie fotografica que, bajo el titulo de Mi Primera Comunion, forma parte de Territorios ajenos, uno de los proyectos editoriales que Pubicaciones Semana
(Santa Fe, Colombia) prepara para celebrar sus primeros 25 afnos de vida. Es un libro de lujo con10 reportajes fotograficos realizados por su editor de fotografia,
Ledn Dario Peldez, en 21 anos de trabajo profesional. La idea es mostrar una Colombia que respira vida y esperanza a pesar de todos los problemas que hoy la
asedian. En este proyecto, la mirada del fotégrafo aborda lugares desconocidos y ajenos con una mirada muy particular en donde el respeto al ser humano es
el comun denominador. Las imagenes estan acompanadas por un texto de Adolfo Castandn del cual presentamos algunos fragmentos en nuestras siguientes
paginas.
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LA PRIMERA COMUNION (FRAGMENTOS)

» ADOLFO CASTANON

Hice la Primera Comunién sin pena. Hubo una fieste-
cita infantil. Se comieron tamales —hayacas mexica-
nas— y aguas frescas. Estrené un traje nuevo, que me
duraria poco, pues iba creciendo como la luz al ama-
necer. Ya no volvi a comulgar méas que de cuando en
cuando. Sélo lo hacia por darle gusto a mi abuela que
—como decia mi padre— era una sefiora “muy persig-
nada”. Precisamente ella fue la que nos enseno. Habia
dos formas de hacerlo: una, trazando la cruz sobre la
frente con la mano derecha y, otra, dibujando la cruz
desde la cabeza hasta el pecho. Mas tarde —con los
gnosticos— aprendi que habia una tercera, delineando
la cruz desde la cabeza hasta el sexo.

*

Hace anos el poeta José Luis Rivas me pidié que acep-
tase ser padrino de bautizo de su hijo al que se impon-
dria el nombre de Juan. Cuando nos encontrdbamos
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ante la pila bautismal, mis lagrimas cayeron sobre el
nifo. A través de ese acto, en apariencia sencillo, ese
cuerpo estaba recibiendo el nombre de Juan al mismo
tiempo que el agua bautismal y todo el peso de la ci-
vilizacion cristiana vy, si bien era “salvado” de una con-
dicion entre vegetal o mineral, era arrancado de ese
espacio de la posibilidad pura, de la virtualidad radical
como serfa el limbo, lugar donde podria o tendria que
convivir con todos aquellos pueblos y con todos los
pensadores y aun hombres de bien que no conocieron
la Buena Nueva cristiana como los antiguos fenicios,
Virgilio, Heraclito y muchos otros. El ahijado no sélo es-
taba recibiendo el nombre de Juan sino la posibilidad o
la obligacion, la necesidad de pertenecer a ese “pueblo
universal”, “pueblo de pueblos”, que puede recibir la
Buena Noticia de la existencia de Jesus el Cristo, perso-
naje alrededor de cuya fecha de nacimiento gravita y se
ordena el calendario y la historia de la civilizacién cris-
tiana—occidental, dominante en medio mundo. Entre
los japoneses no se celebra la Navidad.

*

Los sacramentos son actos enteramente simbolicos,
son ritos, ceremonias que ponen en movimiento ener-
gias, no por inmateriales menos reales. Esas energias,
sobra decirlo, imantan y vertebran el cuerpo social a
través de una institucion como la familia que se cons-
truye a la sombra del sacramento del matrimonio que
tiene por objeto que los contrayentes “vivan entre si
pacificamente y crien hijos para el cielo”. (Cf. Ripalda)

*

Los catecismos no precisan la edad en que puede reci-
birse la Primera Comunién. Dice Ripalda: “El sujeto ca-
paz de recibir este sacramento es todo hombre o mujer
bautizados, que tengan uso de razén y hayan llegado
a los afos de discreciéon”. En la época de Ripalda no
se admitia que los ninos comulgaran antes de los doce
afos, y entre protestantes franceses la primera comu-
nion se reserva a los que llegan a la edad adulta.

*

Hice la Primera Comuniéon a los diez afios. Aunque
mi padre era libre—pensador, habfa sido bautizado y
se habfa unido a mi madre tanto por un contrato civil



como en una ceremonia religiosa. No eran muy practi-
cantes pero celebraban la Navidad y sus fiestas, respe-
taban los rituales de la Semana Santa —por ejemplo,
el de la visita a las Siete Casas—, pero no nos llevaban
a misa los domingos, aunque si ibamos a visitar iglesias
coloniales en los alrededores de la ciudad de México el
séptimo dia de cada semana. Esas visitas tenian mas
bien caracter cultural y durante ellas mi padre nos ins-
trufa a mi hermana y a mi sobre los principios edilicios
de la arquitectura religiosa colonial: qué era un atrio,
un arquitrabe, un claustro, una béveda o un coro. A
veces, la visita a las iglesias coloniales era sustituida por
excursiones a las pirdmides para familiarizarnos con
los principios activos en la construccién de los centros
ceremoniales prehispanicos. En mi mente infantil esos
paseos dominicales eran como una prolongacion de la
escuela y de los deberes escolares que yo asumia con
entusiasmo y dedicacion, tanto mayores cuanto mas
sencillas me parecian las exigencias de los maestros.

*

Tomé el curso previo a la Primera Comunién con sumisa
alegria. La obediencia era para mi una fuente de gozo.
Aprendi con desenvoltura deportiva las oraciones prin-
cipales: Padre Nuestro, Dios te salve Marfa, el Credo
me sonaban bien, y crefa entenderlos (el auto-engano
y la falsa fe van de la mano). También, por supuesto,
me aprendi de corrido los Diez Mandamientos aunque,
de nuevo, no entendiera lo que significaban: salvo lo
de no robaras y no mataras, me parecian en verdad
enigmaticos: ;qué queria decir aquello de “Amar a

Dios sobre todas las cosas”? ;Cudl era la diferencia en-
tre “no hurtar” y “no codiciar bienes ajenos”? ;Cémo
“santificar las fiestas” (Tercer Mandamiento)? ;Qué
queria decir “honrar padre y madre” y sobre todo a
qué se referia con “no fornicar”?, y asi sucesivamente.
Me guardaba mis preguntas, y me consagraba —eso
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queria pensar— a lo mio: repetir como loro de feria y
dejar a los adultos tranquilos con la representacion de
mi memoria.

*

Se harfa la Primera Comunién. Se daria una pequefia
fiesta, me comprarian mi primer traje de persona ma-
yor, me pondria mi primera corbata y me comprarfan
zapatos nuevos. La ceremonia me recordaba la obli-
gacion futura del servicio militar que terminaria decli-
nando por una leve deformacién de los llamados pies
planos.

*

Conforme se acercaba la fecha de la comunion inau-
gural, me empecé a poner nervioso. ¢Qué significaba
realmente todo aquello? ;Qué podia o debia confesar,
ademas de las travesuras con que fastidiaba para dis-
traerme? ;Por qué si inventar cuentos e historias era
algo tan divertido resultaba que no habia que decir
mentiras ni levantar falsos testimonios?

*

La vispera de la Primera Comunién, le confesé al sacer-
dote una serie de pequefias travesuras, unas inventa-
das y otras reales y, al final, rematé: “He mentido”. El
hombre de la sotana no le quiso dar importancia a mi
autodenuncia, y me receté una medicina que me pare-
Ci6 inocua: rezar tres padres nuestros, tres aves marias
y tres credos. Los recité de corrido sin saber muy bien
lo que hacia. Me tardaria mucho en saber qué signifi-
caba orar.

*

“La cabeza del sacerdote se inclina profundamente
mientras tiene en sus manos la sagrada forma, la fina
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blanca oblea. Ya no habla por si mismo ni por los de-
mas. Ahora es el propio Cristo quien utiliza las manos y
la voz de ese hombre para renovar su acto supremo de
amor en el sacrificio redentor. Porque éste es mi cuer-
po. No hay cambio alguno perceptible. Sin embargo
eso tan pequefo, blanco y redondo en su apariencia,
tan fragil y delgado como un papel se ha convertido
en el Cuerpo de Cristo. La voz de la Victima, a través
del oficiante, habla de nuevo. Porque éste es el caliz
de mi sangre, del nuevo y eterno testamento. Sélo el
sacerdote ve el contenido de la copa, pero no ve sino
un liquido obscuro y rojo, que tiene el sabor del vino. Y
sin embargo, por el ‘misterio de la fe’, esa es la sangre
salvadora, que serd derramada por vosotros y por mu-
chos para el perdon de los pecados” (Richard Butler, La
vida y el mundo de Jorge Santayana).

*

Las iglesias siempre me parecieron construidas como
teatros. Pero, ;iqué se representaba en su escenario?
Lo que ahi se escenifica no es facil de expresar: es el
“milagro” o el proceso, si se quiere, por el cual, du-
rante la liturgia de la misa (encubierto por la tersa y
tensa palabra “eucaristia”) se transmuta el cuerpo y
la sangre de Cristo en pan y en vino. Este juego de
palabras muy facil de realizar en la mesa de trucos
del lenguaje, pero ;es verdad que es un hueso duro de




roer para el perro de la conciencia racional. jCuidado
con el perro!, advertia en Pompeya un mosaico que so-
brevivié a la explosion del Vesuvio: Cave canem. ;Sera
cierto que hay que tener cuidado con el perro de la
conciencia racional? ; Sera verdad que el cristiano viejo
debe decir al joven: no se vaya a romper los dientes por
guerer rumiar lo que no se puede: el hueso de la fe?

*

Cuando estaba por hacer la Primera Comunién, tenia
ganas de ser monaguillo. No digo deseos sino ganas,
gue es algo maés fisico e imperioso. Me atraia podero-
samente la idea de ponerme una sotanita roja y una
cota blanca, y, vestido asi, acompanar en el oficio de
la misa a un sacerdote. Imaginaba que, al cambiar de
vestido, cambiaria de personalidad, lo mismo que un
hombre que viene de la calle y que entra a la sacristia
puede transformarse, casi diria transfigurarse, en sa-
cerdote.

Vagamente pensaba que con la comuniéon podia
suceder lo mismo: el hombre interior, el nifo que es-
taba dentro de mi, al recibir la comunién se transfor-
marfa, se pondria un uniforme celestial por dentro de
la piel. Gracias a mi padre, escéptico y librepensador,
no se me cumplieron aquellas ganas —como digo casi

fisicas— de acceder a ese espacio teatral de los asuntos
litdrgicos. “Son asuntos de gente reaccionaria —me
dijo—, mejor ponte a leer otras cosas..."

*

El retrato del nifo que se prepara para hacer su Primera
Comunién es un sol que, al proyectarse sobre el charco
de la mente, produce estos reflejos, palabras que son
espejos.

De la manana al resplandor incierto,
el érgano eleva sus cantares,

te he visto comulgar entre azahares
de la iglesia en el angulo desierto.

Ramon Lopez Velarde
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Sorprende que en medio de In fragmentacién que se apcdera del arte nacional surfa una obra abarcante,

de vision unitaria, de aspecto holistico.

Do manera alegdrica, la obra alude a la victorla del &ngel sobro Jacob, como una manera de ejercer,

en forma simbolica, su velo a las fuerzas oscuras que han arrasado la par en 10s Gitimos tiempos.
sibilidades y dualidades multiples. Una quo en términos do superficie guarda [a Husion

Encierra
a través do ko corrosivo y otra que, por medio de formas abro y clerra espacios, limita y proyects lineas,
amplia y restringe distancias. Reta y al mismo tiempo so acoge a la gravedad, como si ¢l peso nos

reafirmora la vida y nos atara a sus circunstancias

a Fernando Uhia. Ready Zombie, 1997. 120 x 200 cms. Oleo, acrilico y letras autoadhesivas sobre tela.
Textos de Luis Fernando Valencia, Carmen Marfa Jaramillo y Carolina Ponce.
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ENCRUCIJADAS. ENTRE PALABRA Y ARTE

» GLORIA POSADA

Literatura y arte, dos lenguajes que se entre-
cruzan, se imbrican o se oponen. Toda relaciéon
esta mediatizada por el lenguaje. Transformar
el entorno en signos, inscribir huellas, crear

escrituras, objetos, construcciones, inserciones espa-
ciales y, en términos generales, dar testimonio de una
reflexion sobre el mundo, es participar en las dindmicas
de la cultura, donde las fronteras entre las diversas dis-
ciplinas se expanden, asumen sentidos multidireccio-
nales, se abren potenciando las distintas posibilidades
de la interaccién, la comunicacién y el conocimiento.

Vivimos en una época en que todos los saberes
han traspasado antiguos limites proponiendo apertu-
ras, vinculos transdisciplinares, intercambios y contac-
tos que alteran cualquier concepcion unidimensional
de lo que se considera culturalmente “realidad”.

Las artes plasticas son concebidas y creadas en una
intrincada red entre lenguaje, anlisis reflexivo y mate-
rializaciones espaciales. Entre el pensar y el hacer, entre
la contemplaciéon y la accion, el artista vive, suefa y
construye. Da testimonio de estar en un aqui y ahora,
articula experiencias, recorridos, impresiones, lecturas
e intereses personales, con las tradiciones, valores y
busquedas cognitivas de la sociedad. Lo individual y lo
colectivo, el sujeto y la comunidad, fundan y reelabo-
ran territorios entre la naturaleza, la urbe, lo imaginario
y lo simbdlico.

En las heredades culturales, el contexto social, la
historia del arte, el estado del conocimiento actual, los
principios de realidad de la existencia cotidiana y la en-
sofiacion, el artista se debate investigando y producien-
do su trabajo, el cual se inserta, circula y dialoga con la
cultura a la que pertenece, propiciando encuentros o
rupturas, en intrincados procesos de interpretacion.

Si se analizan los diversos planos de relaciones,
de estudio, creacion y difusiéon, se podrad constatar
gue la literatura difiere de las artes plasticas en el
lenguaje, las técnicas, las materialidades, las formas
y los contenidos, pero gran parte de los procesos de
estas disciplinas son similares. Ambos procedimientos
pueden diferenciarse en sus alfabetos, instrumentos
y soportes de inscripcion, pero testimonian una re-
flexion donde muchas veces las especificidades se
trastocan en interferencias e intersecciones. Tal vez,

las mas evidentes son cuando los artistas escriben o
los escritores hacen critica de arte. Un ejemplo de ello
son estos exquisitos versos de Frida Kahlo, publicados
en un periédico mexicano cuando ella era muy joven
y alin no habia decidido su destino en la pintura: “Yo
habia sonrefido. Nada mas; / pero la claridad fue en
mi, y en lo hondo / de mi silencio. / El, me seguia.
Como mi sombra / irreprochable y ligera. / En la no-
che, sollozé un canto...”

Este poema citado por Raquel Tibol en el libro Frida
Kahlo, una vida abierta, sefala las ramificaciones de
la obra de Kahlo y las multiples lecturas posibilitadas
entre lo pictérico plasmado en el lienzo y el papel, y la
escritura como pulsion del ser y grafia presente en los
numerosos textos del diario intimo. No en vano Tibol
califica a Frida de escritora excepcional y esos primeros
versos adolescentes son una promesa poética tal vez
cumplida en otro lenguaje, en la iconografia.

Asimismo, los vinculos entre arte y palabra han sido
en algunos casos fortalecidos por narraciones escucha-
das donde en cada nueva version y tono se reactuali-
za la tradicién oral, en resonancias e imaginarios que
perviven como huellas en la memoria de los artistas:
“Melesio... me referia cuentos a la usanza indigena,
muy tristes, sensitivos, con la emocién de los que ha-
blan del dolor sin tener ninguna redencion dentro del
dolor mismo”.

nueva nacional“neoconcreta“subjetiva’ global

a Fernando Uhia. Sin titulo, 1996. 160 x 200CMS. Acrilico y 6leo sobre tela,
1996. Texto de Fernando Uhia.
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a Fernando Uhia. Vidas Pasadas, 1997. 150 x 200 cms. Acrilico, éleo y letras
autoadhesivas sobre madera. Textos de Carolina Ponce y Ana Maria Escallon

Este testimonio de Diego Rivera citado por Tibol
en el libro Diego Rivera ilustrador, podria mostrar las
diversas influencias de una obra, y las experiencias de
correlato entre artes plasticas y literatura.

Ambos pintores mexicanos escribieron sus reflexio-
nes sobre la plastica, las relaciones entre lo local y lo
foraneo, las problematicas de su época y sus posicio-
nes politicas.

Desde otras instancias, la critica realiza una me-
diacion entre arte y escritura, rebasa el dmbito estric-
tamente literario, para expresarse desde una herme-
néutica vitalizada por la filosofia, la antropologia, la
historia, y los estudios estéticos. Toda critica se forja en
conceptos, enunciados, palabras, pero, nada es mas
esclarecedor que cuando los propios artistas escriben
sobre arte y van mas alla de si mismos para abordar lo
otro y a los otros. En diferentes siglos, desde Leonardo
hasta Van Gogh y Warhol, ellos han escrito sus analisis
y reflexiones sobre el mundo y la creacion, han plas-
mado su saber mas alld de una materialidad plastica.
En Latinoamérica, algunos se han convertido en inves-
tigadores, escritores e historiadores del arte excepcio-
nales como Luis Camitzer, Guillermo Gémez Pefa v,
en Colombia, Beatriz Gonzalez. Al leerlos se encuentra
una exactitud, concision y desvelamiento del arte del
pasado —Gonzalez— o de las problematicas contem-
poraneas —Camitzer, Pefia— que eluden la retérica o
la improvisacion.

Gomez Pefa, por ejemplo, plantea agudos interro-
gantes sobre la identidad chicana y latinoamericana,
y sobre el ser artista en una época de intrincados y
complejos contactos culturales: “Para poder articular
nuestra crisis actual como artistas multiculturales, nos
vemos obligados a inventary reinventar lenguajes cons-
tantemente. Estos lenguajes han de ser interdisciplina-
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rios, sincréticos, diversificados y complejos; tan com-
plejos como las fracturadas realidades cambiantes que
intentamos articular.” Este texto del libro Mextermina-
tor (publicado a finales de la década de los ochenta)
busca dilucidar el paradigma multicultural y evidencia
constantes territorializaciones en la cultura de frontera
y en su transito desde ambas orillas a la otredad. Pero
la reflexion de Gomez Pefa también sefala la exigen-
cia de un arte de saberes fronterizos que no encarne
mondlogos, idealizaciones, ni ensimismamientos.

Sin embargo, los artistas también han trabajado
con la palabra en la plastica. Desde las iluminaciones
de manuscritos medievales o la obra de Hyeronimus
Bosch hasta los collages dadaistas, o los sugerentes e
incisivos titulos de obras surrealistas —ademas de los
manifiestos—, o las intervenciones espaciales con la
palabra escrita o hablada de Barbara Kruger, Jenny Ho-
Izer o Cildo Meirelles, entre otros... Estas encrucijadas
e influencias reciprocas también pueden rastrearse en
Marcel Duchamp, quien marcé toda la historia del arte
del siglo XX, y es citado por Octavio Paz en el libro
La apariencia desnuda: "Brisset y Roussel eran los dos
hombres que en aquel tiempo yo admiraba mas, por su
imaginacion delirante... Brisset se ocupaba del andlisis

a Fernando Uhfa. Ascension, 1994. 250 x 150 cms. Oleo, acrilico y letras
autoadhesivas sobre tela. Textos de Ana Marfa Escallon



SRUL FLOREZ GREGORID RFRNADOR
PLANAS WM JOSE YEPEZ

3
:

LANAS

g

~ Antonio Caro. Aqui no cabe el arte, 1972

filolégico del lenguaje —un andlisis que consistia en
tejer una increible red de equivocos y juegos de pala-
bras. Era una suerte de Aduanero Rousseau de la filo-
logia... Pero el responsable, fundamentalmente, de mi
vidrio ‘La novia puesta al desnudo por sus solteros’ fue
Roussel. Desde que vi su pieza de teatro me di cuen-
ta inmediatamente de las posibilidades que ofrecia su
concepcion. Senti que, como pintor, era mejor sufrir la
influencia de un escritor que la de otro pintor. Y Rous-
sel me mostré el camino...”

En Colombia, desde las décadas de los sesenta y
setenta, las grafias pictérico-conceptuales de Bernar-
do Salcedo hicieron bodegones con palabras o criti-
cas mordaces al escudo nacional. Igualmente, Anto-
nio Caro recontextualizdé la palabra “Colombia” con
el estilo de letra publicitaria de la palabra “Cocacola”
creando un agudo cuestionamiento politico. En los
ochenta las intervenciones de Adolfo Bernal en el es-
pacio publico, propiciaron resonancias sonoras de aso-
ciaciones de palabras cuyos significados en ocasiones
eran inconexos. Asimismo, Maria Teresa Cano exploro
multiples relaciones entre iconografia y palabra, gene-
rando intensas correspondencias poéticas. En los no-

venta, las pinturas de Fernando Uhia le dieron un con-
texto irénico y cuestionador a los escritos de diferentes
criticos de las artes plasticas del pais, llegando también
a materializar estos enunciados mas allé del lienzo y
del color, como performance que resignificaba con los
énfasis de la voz, los textos como discursos de caudillos
politicos. Y en los ultimos afos, los dibujos de Johanna
Calle, han indicado entrecruzamientos donde critica
social, poesia o gestualidad ritmica, conceptualizan
contundentes relaciones entre significados, imagenes,
objetos, colores y formas.

Asimismo, en afnos recientes, desde el otro lugar,
la literatura, el poeta Tomas Segovia en su discurso del
Premio Juan Rulfo 2005 en México, define los nexos
entre literatura y arte como situaciones contextuales:
“Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar,
en el uso en el sentido que tiene el término para los
linglistas. El uso en ese sentido es muy exactamente la
puesta en contexto... es contexto el mundo al que se
confronta el texto...” y méas adelante anade: “No creo
gue el arte y la poesia sean un mundo aparte donde no
se aplican las exigencias, las busquedas, las preguntas
y los anhelos del resto de la vida humana.”

Todas estas encrucijadas, estos caminos que se
bifurcan o se unen, demuestran las multiples articu-
laciones entre las gestualidades de la escritura y la ico-
nografia, entre la plasticidad de la palabra enunciada
y sus diferentes posibilidades significativas. Procesos
paralelos a la emergencia de la inscripcion de los sig-
nos como pintura y escritura, claramente sefialados
por André Leroi Gourhan en su paleontologia de los
simbolos. ¥

a Antonio Caro. Colombia, 1976
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JUAN ALVAREZ

Jaime Manrique: Our Live
Are The Rivers, Rayo, 2006.
(Nuestras vidas son los rios.
Traduccion de Juan Fer-
nando Merino, Alfaguara,
2007).

La vida, alegrias, humilla-
ciones y conquistas de Manuela Saenz. El legado
politico liberal, las artimanazas diplomaéticas y las
estrategias de supervivencia. Su mundo intimo
junto a sus esclavas, sus pocas amistades, su final
miserable, visualmente aterrador. Varios catélo-
gos, sofisticados o rusticos, podrian formularse.
Estarian bien: aproximarian, iluminarian, con se-
guridad se acercarfan a una descripcion suficien-
te y sin embargo un extrafo sabor queda siempre
que se trata de hablar de la ultima novela de Jai-
me Manrique por este camino. ;Por qué? ;Qué
clase de enigma no despeja?

En uno de sus solicitados talleres de creacion
literaria en el MFA de la Universidad de Colum-
bia en Nueva York, Manrique pregunta a sus es-
tudiantes por los temas que les preocupan, los
temas que invaden sus vidas, los temas que les
penetran por las entrafas y les quitan el suefio.
Los temas, en sintesis, sobre lo que quieren escri-
bir. Los estudiantes se miran perplejos y apenas
posan rostros que parecen querer decir trdgame
tierra. “Themes? What's he talking about?” si-
guen murmurando en clave de silencio y miradas
veloces, seguros de su educacion sofisticada en la
tecnologia y los nuevos medios.

¢Por qué no es menos dificil aproximarse a
Nuestras vidas... desde una pregunta supues-
tamente avejentada como la pregunta por su
tema? Se dird que el resenador se enreda, pier-
de el rumbo, avanza y no consigue entregar una
razén minima para que el lector pueda tomar
la decision de comprar o no el libro, o de hacer
el esfuerzo de sonsacarselo al vecino que ya lo
comprd. Todo esto es cierto. Pero no menos lo es
aquello que estos tres parrafos tratan de comuni-
car: la ultima novela de Manrigue se viste desde
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la historia de Manuela Saenz, si; se desnuda des-
de la historia de los conflictos socio politicos de la
independencia andina de principios del siglo XIX,
si. Pero también, o sobre todo también, Nuestras
vidas son los rios se lee como una novela sobre la
contemporaneidad, con lo que podria pensarse
que estoy diciendo que los principios del siglo XXI
bien se parecen a los principios del siglo XIX, y
nada mas lejos de la verdad. En otras palabras,
el resefiador da vueltas porque le ha entrado un
mal poco comun dentro de los resefadores. A la
altura de la mitad de su labor debe confesarse:
ha lefido dos veces la novela de Manrique y toda-
via no sabe muy bien como hablar de ella.

No se tome la confesion anterior como debi-
lidad. Al contrario. Las novelas poderosas dejan
sin lenguaje para hablar de ellas. Se agotan en si
mismas, se consumen. Los prejuicios humanos de
principios de siglo XXI son bien distintos a aque-
llos del siglo XIX. Las texturas histéricas son bien
distintas también. Por eso la insinuacion de con-
temporaneidad debe hacerse con pinzas, pinzas
gruesas como para no dejar de hacerse. Al modo
quiza de los sofisticados cronistas europeos del
siglo XVI, humanistas, abnegados seguidores de
la verdad histdrica y la prosa oceanica, a Manri-
que le interesa el juego decisivo de la reescritura
de la historia. ;Por qué habria alguien de ocu-
parse de rescribir la historia dos siglos después
de los hechos? Bueno, por un lado, suponemos,
porque no le gusta la forma en que esa historia
estd escrita, no le gusta los énfasis puestos, las
consecuencias derivadas de alli. En suma, en-
tonces, Manrique aborda ahora la historia por la
misma razén que en sus novelas anteriores ha-
bia abordado otros territorios: por incomodidad.
Porque lo que ve, en la contemporaneidad, no le
gusta, y algo le ha hecho sospechar, esta vez, de
la existencia de un puente cruel y burlén que se
extiende ancho y grueso dos siglos atras.

Como siempre cabe la posibilidad de estar
desvariando habra que revisar las voces parale-
las de las esclavas, quienes junto a la voz de la
mujer del libertador (¢o la libertadora de la mu-
jer?) tejen la trama, los complots en los que se vio
envuelta la Sdenz y las miserias de una sociedad
pacata, prejuiciosa, dispuesta a escandalizarse
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al precio que hiciese falta. Habra que revisarlas,
distinguirlas, preguntarse por la independencia
critica de Natan, ligeramente menos cercana a
Manuela y por lo mismo capaz de apreciaciones
agudisimas sobre los subterfugios y corrupciones
connaturales al poder. Habra que hacer muchas
cosas. Nunca, eso si, dejar de disfrutar de una
prosa como la de Manrique, una prosa que con
premeditada distraccion califiqué hace un mo-
mento de ocednica, concreta y ancha, como el
faro que igual ilumina las rocas de la costa o el
barco que se aleja. 1

CLAUDETTE WILLIAMS

Rose Mary Salum: Spaces
in Betwen (Entre los espa-
cios), traduccion de Debra
Andrist.  Cooper Hands,
2006

Female Latin  American

authors are now well es-
tablished as practitioners of short story writing.
Their contributions to this genre have created a
distinct category within the canon. Entre los es-
pacios, Rose Mary Salum’s collection of twelve
stories is a significant addition to this corpus. A
striking feature of the work is the versatility of
the author’s creative talent, demonstrated in her
manipulation of different literary modalities. The
stories bear witness to her mastery of the art of
navigating within the short story’s time-space
boundaries as each tale interweaves synchronic
and diachronic views of human experience. In
one of the shorter pieces,”De color arena” [The
Colour of Sand] Salum deftly encodes the story of
a life of hardship and material deprivation in the
telescopically detailed snapshot of a disembodied
and worn pair of hands. “Pa’ lo que me importa”
[For all I care] presents the coming together in a
single moment of past, present and future in the
woman’s grieving over the death of her husband.
As she contemplates the prospect of her two
sons repeating the history of their father who



died at the hands of kidnappers, her lament con-
flates acknowledgement of the suffering of past
spousal abuse and retrospective admission of the
benefits, both material and mental, of marriage.
The expanding waves of the female narrator’s
memory in “El cisne” [The swan], enable her to
both recall ruefully moments in her personal his-
tory, and to inscribe a new meaning on the past
from the vantage point of the present.

Since the second half of the last century fe-
male writers of the region have shown a tenden-
¢y to transform or parody consecrated works in
the male-dominated literary canon. Signs of such
a disposition appear in this collection’s first story
“Aguantame tantito mas,” [Wait just a little bit
more]. The story focuses on the proverbial plight
of the poor rural Mexican. In both theme and sty-
listic economy it brings to mind a Mexican precur-
sor, Juan Rulfo who published £/ llano en llamas
(The Burning Plains) in 1955. The monologue of
the unnamed single mother in Salum’s story ex-
presses simultaneously her awareness of a history
of neglect of the poor by the state authorities,
her valiant struggle against the ruin caused by an
implacably hostile physical environment, and her
preoccupation with safeguarding the well being
of her son in the midst of the nature’s devasta-
tion. Unlike Juan Rulfo’s representation of a simi-
lar reality in tragic terms, however, Salum’s tale
allows self reliance, reliance on community, the
will to endure, and the endurance of the nur-
turing maternal spirit to emerge as significant
themes.

Its cynical allusions to religion also marks the
collection’s Latin American pedigree. In “De color
arena” [The colour of sand] the scepticism as-
sumes a subtle tone: the praying posture of the
owner of the pair of hands and the staging of
the scene within a church are an ironic pointer to
the futility of religious faith. In the case of “Pa’ lo
que me importa.” [For all | care], however, undis-
guised heresy is fundamental to the outlook of
the female protagonist whose antipathy towards
her sanctimonious community and religious cul-
ture hardens in the face of her material tragedy.

Despite the foibles of the characters, their
portraits are sketched with compassion. Disclo-
sure of these frailties allows the reader to recog-
nize the characters’ humanity. Salum’s creations
are the products of their time, determined by
their social and cultural circumstances. Prosti-
tute and homosexual find a place in these stories
alongside the more socially acceptable characters.
The pragmatism motivating the mother’s grief for
her dead husband in “Pa’ lo que me importa.”
[For all I care] is mitigated by self-denying love

for her sons which enabled her to suffer years
of abuse at the hands of an alcoholic husband,
and her failure to find solidarity with her hostile
community. Embedded beneath the theme of the
frailty of human life and the inevitability of death
in “Siempre firmes.” [“Forever strong”], is the
theme of homosexuality in Latin America where
a high value is placed on fixed notions of mascu-
linity. This ironic and poignantly tragic story, re-
counts the experience of an old man at the point
of death who, in order to maintain his public im-
age, has spent his life hiding his homosexuality
behind a grotesque mask of machismo. His fear
of embracing his “feminine” side leads to self-
alienation, vitiating in the process his relationship
with his “less-than-macho” son whom he tries
to chide into denying his essential self. The criti-
cism in this story is directed less at the old man’s
intransigence and hypocrisy as an individual, and
more at the cultural environment that tolerates
no deviation from its rules of gender behaviour.
Some stories transcend a specific social con-
text and embrace timeless metaphysical themes
such as death, dream and desire. Others treat
contemporary human and global problems such
as the human dislocation that rapid technological
expansion has caused (Entremés, entrada y des-
pedida) [Side Dish, Entrée, Final Course] and the
casualties of environmental degradation thema-
tized in “Agonia de las estrellas” [Agony of the
Stars]. Fashioned as an allegorical fable, the latter
story laments the loss of a world of primeval in-
nocence akin to the prehistoric world of Macon-
do in Garcia Méarquez's novel One Hundred Years
of Solitude . However, the apocalyptic outcome
of the novel is averted in Salum’s story, and the
end of the odyssey of the child-protagonist Sh-
uang-lee promises the restoration of a Utopian
past “when all creation was one.”
Gender-consciousness, now a hallmark of
women’s writing almost universally, is a signifi-
cant dimension of Salum’s fictional universe. Is-
sues of gender simmer beneath the surface
of many stories. Two points to note in the col-
lection, however, are the absence of a strident
feminism and the interest in projecting the gen-
der theme from a male perspective. “Hasta que
la vida me alcance” [Until Life Gets Me] places
a commonplace heterosexual relationship in an
unusual light. The scenario of the story is the
union of a wealthy, sexually impotent man and a
significantly younger prostitute. Making Adelaida
into his Romantic idol, Pablo acknowledges and
compensates for his sexual impotence and satis-
fies his desire for communication, for she, having
tired of commodified sex, appeases through him
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her yearning for respect, protection and pater-
nal love. Salum has transformed their “aberrant”
relationship into an acceptable arrangement of
mutual convenience. In revealing alternately the
consciousness of each character, Salum privileges
the male perspective by using Pablo’s first person
voice, while an omniscient narrator relays Adelai-
da’s thinking. Happiness and fulfilment, though
translated differently by each, ensue for both.
“Hasta que la vida me alcance” incorporates the
title of the collection, invoking the interstices

Entre los espacios promotes tolerance of dif-
ference and the notion of unity in diversity. This
is the idea that is refracted through the theme of
“El suefio de Odette” [Odette’s Dream] a story
which proposes a bridging of the often over-
looked divide between women who choose to
play traditional roles, on the one hand, and their
counterparts who choose a feminist path, on the
other. Two women—a longsuffering traditional
wife who depends on her husband’s love for self-
validation, and her liberated, self-reliant modern
sister—are the protagonists of this story. The
latter, whose perspective controls the discourse
in this story, is shown as non-judgmental in her
compassion for and her acceptance of her young-
er sister’s posture. Sisterly love, in both literal and
figurative senses, is celebrated as transcending
erotic love in value and endurance. A corollary of
the promotion of female bonding, it is implied,
will be the displacement of conventional percep-
tions of such difference as divisive. To highlight
this vision of female identity the author uses a
strategy reminiscent of the short story, “Cuando
las mujeres quieren a los hombres.”[When Wom-
en Love Men], written by Puerto Rico’s Rosario
Ferré's. The narration shifts surreptitiously from
the monologic epistolary mode into a dialogue
in which the voices of the two sisters become
(con)fused and indistinguishable.

Its coverage of a wide variety of human ex-
periences, situations, relationships and emotions
also enhances the collection’s appeal. Another
of its significant achievements is the dexterity
with which the author has tailored the linguistic
register to the narrative situation in each story.
Discourse and theme complement each other.
Salum moves with consummate stylistic ease
from the Mexican vernacular in one story to the
discourse of standard Latin in another. She draws
on Latin America’s fertile narrative tradition, by
incorporating the polyphonic narrative popular-
ized by Peru’s Mario Vargas Llosa and other writ-
ers of the 1960’s, the fictional enigma of the kind
created by Jorge Luis Borges and Julio Cortazar
in their short stories, as well as the old-fashioned
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story telling modeto which female writers have
returned since the later 1970's. Some stories
relate to the specific Latin American national
context. These alternate with stories featuring
characters of various ethnic backgrounds—Leba-
nese, Chinese, Russian —thereby insisting on the
multicultural make-up of these societies. “Las vo-
ces del agua”[Voices of Water] is an example of
how Salum has transposed an old Latin America
literary convention on a new cultural reality. In
the earliest tradition of Latin American litera-
ture costumbrismo or the literary expression of
anthropological themes was based on the life of
the Amerindian peoples, and was later associ-
ated with representations of the African-derived
cultural ethos. Increased crossing of national
borders in the twentieth century has made other
ethnic groups and their culture important constit-
uents of various Latin American nations. Salum
incorporates the costumbrista method applying
it to the new immigrant sector. The account of
Lebanese tradition in “Las voces del agua” high-
lights the immutable patriarchal restrictions faced
by Naidin, in her timeless quest for a self-con-
structed identity that befits her location in the
contemporary world. In this way Salum has ex-
panded her vision to encompass experiences and
concerns which resonate beyond the boundaries
within which the characters function. Her collec-
tion is an example of one of the directions of post
1960's Latin American narrative. The heteroge-
neity that defines the substance, representational
modes and worldview of this collection, as well
as the sublimation of some stories to a mythical
and allegorical plane constitute a clear ecumeni-
cal statement and places Entre los espacios com-
fortably within the space of postmodern narra-
tive fiction. ¥ (Previously published in CQ Review.)

FRANCISCO SEGOVIA

Jorge Brash: La alcayata,
IVEC, Cuadernos de Vera-
cruz, Veracruz, 2006.

La brevedad suele ser un

ejercicio muy largo. Asi
como a los alquimistas po-
dia tomarles toda una vida
producir una minima pepita de oro, asi también
hay poetas que lo son todos los dias, a todas ho-
ras, pero al final de su vida sélo nos han mos-
trado un punado de poemas, si es que algo nos
han mostrado. ;Qué los constrifie de este modo?
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Casi siempre, como a los alquimistas, una agu-
da conciencia del material con que trabajan; una
conciencia se diria que dolorosa. Su poesia brota
de una perplejidad y un enamoramiento ante las
formas, y les es dificil desprenderse de ellos con
limpieza; es decir, desbrozando pacientemente
su pepita de la ganga, pero sin presumir el es-
fuerzo, sin dejar que sea el esfuerzo lo que dé
valor a su obra. Como siempre sale arafada del
matraz, la quinta esencia debe tomarse el tiempo
necesario para sanarse las heridas y salir limpia
al mundo... Pero no es el triunfo final lo que nos
fascina de los alquimistas, como no es tampoco
el beso final de la pelicula lo que nos lleva a ver-
la. Lo que nos fascina es el proceso, la historia
que ahi culmina. No el oro por el oro sino por la
pasion y la locura que implica perseguirlo. No el
oro sino su destilacion, el acucioso método del
sabio que hace al oro merecer finalmente el ad-
jetivo de filosofico. Digo esto porque los legos,
cuando vemos oro, vemos siempre lo mismo,
pero el sabio distingue a simple vista el oro ele-
mental del oro filoséfico. En el primero sélo ve
oro vil —si esto puede decirse—; en el sequndo,
en cambio, mira la evidencia de que la obra se ha
cumplido. Y entonces desprecia el oro y admira
la obra. Puede vender su pepita, o arrojarla a los
cerdos. Pero ahi termina la fascinacién. Para él y
para nosotros. El alquimista alcanza la inmortali-
dad: fin de la pelicula.

Creo que fue una empresa de este tipo lo
que hizo tan parcas las obras de Gorostiza, Vi-
llaurrutia, Cuesta, Chumacero, Gonzalez Duran.
Y si a veces estos poetas nos dan una impresion
de frialdad es porque, en efecto, todos ellos han
sentido que debian dejar enfriar la llaga mineral
antes de mostrar su pepita al publico; que debfan
lavar su oro en agua fresca. Su parquedad es un
recato, un pudor —o, como dirfa Jorge Cuesta,
una reserva. Pero, si miramos un poco mas de cer-
ca, veremos que el enfriamiento, por sistematico
que sea, es él mismo un acto de la pasion, una
fase en las ardientes sublimaciones de su alquimia.
Esta es la parte fascinante. El resto, si se quiere, es
epifania, o revelacién... No lo digo con ironia. Es
quiza cierto que los poetas de esta clase buscan la
iluminacién, pero la iluminacién en cuanto fin es
un non plus ultra, algo que culmina y ya no tiene
mas all; y si bien eso es lo que buscan, no es en
cambio /o que les interesa, porque su interés esta
en los medios, en el proceso, en la actividad. Méas
que la impasible, inmovil eternidad, lo que persi-
guen es una Muerte sin fin... Un verso de Gilberto
Owen mira esto mismo desde otro costado. Dice:
“También se llega al cielo por la carne”. Aqui el
poeta acepta que quiere ir al cielo, si, sélo que no
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ahora —no ahora que todavia tiene carne— sino
después, cuando la carne se haya agotado y se
haya vuelto triste. Uno oye en esto el ruego que
San Agustin le hizo a Dios cuando auin andaba en-
tre los gndsticos: “Sefor, concédeme castidad y
continencia... sélo que no ahora mismo”.

Esta es la clase de posposicién a que se en-
trega Jorge Brash en La alcayata. Porque quiere
prolongar su placer, si, pero también porque ese
placer es una pasion, y las verdaderas pasiones
son estériles: se desvanecen en cuanto dan fruto.
Por eso puedo imaginadrmelo rumiando décimas
durante dias y dias para luego, al terminarlas,
dejarlas pacientemente abandonadas, a que se
enfrien en el cajén de su escritorio, si no es que
tan solo en su memoria. Aunque no lo sé de cier-
to, me parece que Brash sélo publica a regana-
dientes, después de resignarse a la monserga de
hacer para si mismo un trabajo que en cambio
hace gozoso para los demas: seleccionar, corre-
gir, formar un libro. (Hay que recordar que Brash
es traductor, editor, director de la legendaria re-
vista La Palabra y el Hombre.) No es pues que a
Brash le parezca una monserga el trabajo; lo que
le parece una lata es tener que hacerlo para si
mismo. ¢ Por humildad o por soberbia? Quizé por
ambas. Si una obra suya ha de salir de entre las
llamas del atanor, entonces habra de salir limpia
y como recién banada, sin presunciones ni as-
pavientos. Miren ustedes si no esta décima, que
Brash dedica a Angel José Fernandez, pero que
nosotros podemos leer aqui como declaracion de
una poética: “Pluma de punto perfecto/ solicita
mano diestra/ que la lleve por la senda/ acciden-
tada del verso.// Con el concurso del suefio,/jun-
tos habran de pasar/ los meandros del azar/ y la
atracciéon del abismo,/ confiriéndole a su ritmo/ la
andadura de la mar”.

El poema es emblematico. Aqui no es una
musa etérea y caprichosa quien reclama el arte
del poeta sino la pluma material quien solicita sus
oficios; y no es la inspiracion de la musa quien
guiara al poeta hacia la iluminacién sino que la
pluma se dejara guiar por la mano del poeta a
través de “la senda accidentada del verso”. Del
verso, no del poema... Tratamos con el arte de
un artesano.

Con todo, Brash no cierra del todo los ojos
a los misterios de la inspiracion, pues sabe que
pluma y mano “habran de pasar / los meandros
del azar / y la atraccion del abismo”, aunque a
fin de cuentas la aventura sélo culmine cuando
alcancen la base sélida del ritmo —ése que le
hace decir me-an-dros y no mean-dros—; ese rit-
mo que es “la andadura de la mar”. El poema se
titula “Aviso” y esta escrito como en broma para
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la secciéon de Avisos Clasificados de un periédico.
Pero no puede ocultar que es algo mas (mucho
mas) que una mera ocurrencia en verso, dictada
por una musa descarriada a los oidos de un viejo
bardo en los portales de algun zécalo de pueblo.
Y para probarlo estan, de nuevo, esos “meandros
del azar” que trazan juntas pluma y mano: una
escritura —una escritura que dibuja meandros,
como los rios, o como algunas orillas escarpadas
de la mar, donde hay por cierto un abismo desde
el que se oye el embate acompasado de las olas.

Son esos breves rasgos personales los que
hacen valiosa la forma, como sabe todo buen
oficial de un oficio. Y tal parece que a Brash esto
le parece tan evidente que hace avanzar su libro
desde el plano mas puramente artesanal y técni-
co, el de los ejercicios menos riesgosos (porque
de todas formas un ejercicio siempre implica un
riesgo), hasta la franca experimentacion. En me-
dio nos quedan poemas de un oficio que se da ya
por descontado, pero también de una imagineria
que alcanza sutilezas increibles, como la de estos
versos, que describen un gato: “y en el huerto
del vecino, tras la cerca,/ una voluta de humo/ se
despereza./

Es exacto. Un gato esponjado y holgazan,
como debe ser un gato... Y hay por cierto mu-
chos gatos en el libro. He aqui otro, de un poe-
ma titulado “Felino”, donde el metro y la rima
comienzan a emborucar la brdjula candnica vy,
aungue aun se conservan como una especie de
reminiscencia, avanzan casi casi “a oscuras y en
celada”: “Espiral, casi un circulo,/ se repliega en
si mismo/ a la caricia del sol./ Orbitando la noche
desde el sueno,/ en su caida encuentra/ la albora-
da lunar,/ imagen del silencio/ que un susurro ta-
ladra,/ enfundadas las garras/ para no perturbar/
el liquido sosiego”.

La extraneza del primer verso —que termina
en esdrujula (circulo), pero rima con grave (mis-
mo)— nos pone ya sobre aviso de lo que vendra.
La estructura de las rimas se desordena (i-o, i-o, 0,
e-0, e-3, 4, e-0, a-3, a-3, 4, e-0) y los versos —que
no son diez ni catorce, como en las décimas y
los sonetos que tanto practica, sino extrafiamen-
te once—, se dividen en nueve de siete silabas,
uno de once, y otro... jde ocho! La tradicion no
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hace esto. Mezcla versos de once y siete todo el
tiempo; nunca de siete y ocho...

Pero no quisiera entretenerme demasiado
en esto, pues quiero pasar al final del libro antes
de que la memoria borre el primer poema que
cité, y compararlo con este otro, que no tiene
titulo pero que, aun debidamente precavido, se
deja caer en ese abismo del que el otro poema
era sélo un “Aviso”: “He venido a entender tal
vez muy tarde/ que en el silencio de la noche/
hay una voz que llama/ a transcribir sin duelo su
dictado./ Esa voz desvincula del tumulto/ que el
oido confunde, y precave/ del abismo insondable.
No sé adonde/ me llevaré su ritmo, pero en cada/
rincon del alba la siento latir”.

Si la voz late en los rincones, es que late
oculta. Y, para mostrar esto de bulto, Brash “es-
conde” las rimas de fin de verso y acentla en
cambio las internas. Quiero decir que también
aqui hace algo que la tradicién no hace: separa
sus rimas por mas de dos versos. Tarde, noche y
llama riman con precave, adénde y cada, pero
entre cada palabra y su rima median jcuatro
versos! —una distancia que el oido ya no abar-
ca. Entre las dos triadas hay dos versos que van
sueltos y sin rima, como va sin rima el ultimo
verso, que tiene ademds otras peculiaridades: es
el Unico que termina en palabra aguda y es el
Unico que no se mide como los endecasilabos ca-
nénicos, dantescos, sino como los “provenzales”
(acentuados en cuarta y séptima). Sin duda Brash
lo coloca ahi adrede, para mostrar también de bul-
to lo que sus palabras dicen “en espiritu”; a saber,
que el poeta no sabe a dénde lo llevara el ritmo de
esa voz que ahora oye, aunque muy tarde...

¢ Qué significa el reconocimiento de esta tar-
danza? Quiza nos lo responda el antepenultimo
poema del libro, que va sin titulo y estd forma-
do, escuetamente, por dos versos heptasilabos.
Dice asi: “Hay que abismarse tanto/ que se llegue
a la antipoda”.

¢Es esto una promesa? Si se abismara tan-
to, los hombres de las antipodas lo verian surgir
del abismo vy tal vez, para su sorpresa, plantar de
nuevo un pie sélido en su tierra. Porque acaso alla
vuelva a ser tan parco y pudoroso como es aqufi
—cosa que nos hace sospechar aquello de “trans-
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cribir sin duelo” la voz de la noche—, pero en
cualquier caso ya no podra rechazar la experiencia
de haberse dejado llevar por esa voz, que lo sedu-
ce y lo convoca... Aungue (no son estos ultimos
dos poemas prueba de que lo ha hecho ya? Quiza
—porque en ambos parece que él mismo se ha
convertido en el elemento que su alquimia quiere
trasmutar—, pero el libro termina casi inmedia-
tamente después de estos poemas... ¢Por simple
pudor? ¢Por conciencia de que ahi acaba una fase
de la obra y comienza otra? No lo sé, pero me
queda la impresiéon de que La alcayata se queda
en unos puntos suspensivos (no en un “Fin” sino
en un “Continuard”) y de que tal vez eso pueda
leerse como una promesa. Pero, si en verdad ése
es el caso, entonces sélo hay dos cosas que puede
prometernos: o el silencio, o un libro imperfecto.
Porque a un libro perfecto como La alcayata sélo
puede seguir un libro imperfecto, o el silencio.

Yo no puedo dejar de esperar lo primero, si
por imperfecto entendemos lo que representan
los Pequenos poemas en prosa frente a Las flores
del mal; es decir, si podemos asociar con la im-
perfeccion el punto en que Baudelaire sintié que
lo rozaba “el viento del ala de la imbecilidad”,
mientras daba a la imprenta la edicién definitiva
de Las flores del mal 'y la primera de los Peque-
Aos poemas en prosa. Porque ¢ quién sabia en ese
momento que los poemas de Baudelaire, en verso
y en prosa, eran ya entonces lo que hoy son para
nosotros? Baudelaire mismo, sin duda —aunque
con la amargura de ese soplo de “estupidez”—,
y dos o tres alquimistas de su entorno, pero no
mas. Quiza, queriendo abismarse hasta las an-
tipodas, Brash esté sintiendo el roce ese viento,
y quizas intuya que en efecto bastan dos o tres
alquimistas que en algin momento sepan distin-
guir el oro vil del oro filosofico. No sé si los en-
contrara en su entorno, o siquiera en su dia, pero
creo que la mera posibilidad basta para que se
eche a los hombros la empresa entera. Ojala.
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