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l i t e r a l
“All that is solid melts into air”—Karl Marx’s famous dictum 
about modernity is perhaps truer today than ever before. This 
issue brings together three essays about the problems of cul-
ture, identity and history in the Spanish-speaking world that 
probe key aspects of the ever-fl uctuating reality by which we 
are surrounded. Carlos Monsiváis presents in evocative fashion 
the transformation of Mexican culture—typically thought of as 
marked by its adherence to tradition—into a culture of migra-
tion, a transformation so deep that even those who remain 
behind have become migrants in a psychological or spiritual 
sense. Jay Mitsche Sepulveda explores the uncertain position of 
Hispanics and Latinos in the United States—Hisptinos he calls 
them—resisting assimilation but unable to overcome the splin-
tering of their identity into separate national groups. Sebastiaan 
Faber examines the fi erce, unresolved debates about the Span-
ish Civil War, showing how these disputes are symptoms of 
the shattering of traditional scholarly and journalistic notions 
of rigor and objectivity in an era of information overload. But 
the collapse of old certainties also offers new opportunities: for 
expanding the reach of tolerance, according to Monsiváis; for 
“fresh thinking,” in the words of Sepulveda; and for a new, less 
rigid concept of historical truth, according to Faber. 
 

u
“Todo lo que es sólido se disuelve en el aire”. La famosa sen-
tencia de Carlos Marx acerca de la modernidad es quizá más 
cierta que nunca. Esta edición lleva consigo tres ensayos sobre 
los problemas de la cultura, identidad e historia en el mundo 
hispanoparlante que indagan aspectos cruciales de la realidad 
siempre fl uctuante que nos rodea. Carlos Monsiváis presenta, 
de manera sugestiva, la transformación de la cultura mexi-
cana —generalmente concebida y marcada por su apego a la 
tradición— en una cultura emigrante, una transformación tan 
profunda, que aún aquellos que han permanecido en su lugar 
de origen, se han transformado en inmigrantes en un  sentido 
espiritual y psicológico. Jay Mitsche Sepulveda explora la posición 
incierta de los hispanos y latinos en Estados Unidos —hisptinos, 
los llama— resistiendo a la asimilación pero incapaces de sobre-
ponerse al desgarramiento de sus identidades en distintos gru-
pos nacionales. Sebastiaan Faber examina los feroces debates 
aún no resueltos de la guerra civil española, mostrando cómo 
estas disputas son síntomas de la devastación de las tradicio-
nales nociones de rigor y objetividad académica y periodística 
en una era inundada por la información. Pero el colapso de las 
viejas certezas también ofrece una oportunidad para ampliar la 
tolerancia, según palabras de Monsiváis, “para un pensamiento 
fresco”, en palabras de Sepúlveda y, por un nuevo concepto 
menos rígido de una verdad histórica, de acuerdo con Faber. 
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El siguiente texto es fragmento de una conferencia 
dictada por Monsiváis en Rice University el 4 de abril 

del 2007. La visita fue organizada por los 
departamentos de lenguas de la Universidad de Rice 

y la Universidad de Houston, bajo la dirección de 
Maarten van Delden y Marc Zimmerman, 

respectivamente. Además de Literal, Latin American 
Voices, participaron en la organización el Consulado 

General de México en Houston y varios programas de 
la Universidad de Houston: 

CMAS, WCL y La Casa Publications.

Me fui de Comala porque me dijeron que era en Los 
Ángeles, Houston o Chicago, donde vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo. 

A pesar de las políticas racistas, los acosos, las ame-
nazas y los asesinatos, la integración de América Latina 
con Estados Unidos tiene que ver estrictamente con 
un orden laboral y es este orden laboral el que está 
proporcionando los elementos de la legitimidad y de la 
legalidad de estos mexicanos en Estados Unidos.

Algo se conoce del sistema de viajes de los mi-
grantes en estos años. Del rancho —que es el tedio 
o el miedo redimido por las sensaciones periódicas 
de importancia— a la ciudad donde el anonimato es 
sinónimo de la clandestinidad. De la ciudad pequeña 
a la obtención de miedos como pecados ignorados y 
libertades desconocidas. De la mirada fi ja en ensoña-
ciones a la rudeza de las oportunidades. Del goce del 
aprendizaje del inglés al recuerdo de los cielos azules y 
las regiones límpidas. De la familia tribal a la familia nu-
clear. De la numerosa descendencia a la descendencia 
que se ajusta al tamaño del departamento pequeño. 
De la intolerancia que aborrece lo distinto a la toleran-
cia que se inicia como resignación ante las conductas 
ajenas que no se pueden modifi car. Del ágora creado 
en un patio de la vecindad al saludo apresurado de un 
condominio. De las veladas familiares al autismo televi-
sivo donde la comunicación se da a través de las reac-
ciones a aquello que se mira. De la protección violenta 

de la honra a la defensa a veces violenta del derecho 
al adulterio. Del aprecio idolátrico de lo moderno a la 
nostalgia por lo tradicional —siempre que se garantice 
que esa nostalgia es moderna—. De la imposibilidad 
de concebir las religiones no católicas a la conversión 
a una fe desconocida como otras de las migraciones 
posibles.

En la experiencia de los migrantes su matriz forma-
tiva es la novedad de las esperas. Ya son expertos en 
aguardar la lluvia en tiempo de sequía y en aguardar la 
sequía en tiempos lluviosos. Aguardar la solución de un 
trámite agrario o la llegada del candidato. La respuesta 
eternizada a las demandas judiciales. Ahora esperan 
en los autobuses que van a la frontera, esperan en la 
línea, esperan la obtención del trabajo, esperan el tra-
bajo que sea, esperan el transporte y la vivienda y los 
documentos migratorios. Y mientras lo hacen diseñan 
mentalmente sus casas o departamentos defi nitivos. 

Todo parece alternativamente accesible e inalcan-
zable. Todo se crea a la mano gracias a la voluntad del 
trabajo y la suspensión de la incredulidad. En México 
nada podría ser nuestro; aquí sí. No es siquiera indis-
pensable que la realidad demuestre lo contrario por-
que la realidad es también un asunto de percepciones 
y para demasiados de estos migrantes, lo que pierden 
en México es la esperanza de que algo sea suyo. El 
indocumentado —el espalda mojada, como se dijo 
alguna vez; el ilegal, como se dice ahora— para se-
ñalar la distancia entre el trabajo extraordinariamente 
fatigoso y la negación de los derechos que ese trabajo 
debía garantizar, usa la táctica inesperada: venera las 
costumbres de las que se aparta para mejor sacudirse 
los hábitos que le difi culta su pertenencia al entorno 
hostil. 

Esta podría ser la oración  de inmigrante:

Te doy las gracias Virgencita de Guadalupe porque 
me permites ser el mismo de siempre aunque, eso 
sí (no sé si te has fi jado, Santa Patrona) mucho más 
tolerante hacia lo que no entiendo ni comparto; 
capaz de serte fi el a ti que eres la nación, aunque 
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demasiados de estos migrantes, lo que pierden en México es la esperanza de que algo sea suyo.
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ahora yo sea pentecostal, testigo de Jehová, bau-
tista o mormón decidido a no cambiar aunque mi 
aspecto sea tan distinto y tan atento ahora a los 
blogs y al internet, en donde todavía no te apare-
ces madrecita. De donde se desprenden las noticias 
que nunca pensé que me apasionarían, porque 
nunca pensé que me apasionara lo que no tiene 
nada que ver conmigo. 

Te lo juro, Virgencita, soy el mismo de siempre 
aunque ya ni en el espejo me reconozco.

El campesino de Sinaloa contempla durante horas 
los alambres que lo separan de la tierra prometida. Y la 
construcción de un muro que por lo pronto es el anun-
cio de un muro que sólo será posible si lo construyen, 
entre otros, el campesino de Sinaloa, que contempla 
la frontera que debe atravesar para construir el muro 
que le impedirá atravesarlo. Ahí, al alcance de su astu-
cia están el trabajo, los dólares y la prosperidad hasta 
ahora tan inconcebible. Para el inmigrante  la tradición 
es aquello que ha vivido y lo que viene es la tradición 
desconocida, aunque sea con las mismas personas y 
haga lo mismo de siempre. Porque no es lo mismo oír 
al padre de familia en el pueblo donde uno no tiene 
escapatoria a oírlo en el departamento en donde le 
puede decir que ya tiene que irse. Y las máquinas ex-
traordinarias que ahorran tiempo, vidas enteras, eso 
le apasiona, ahorrarse una vida, no gastarla como las 
generaciones de sus ancestros que decidieron pasar en 
el trabajo el tiempo que podrían haber ahorrado si se 
hubieran puesto de acuerdo con la tecnología y esas 
máquinas que comunican a los usuarios con el futuro. 

La señora burguesa camina por el mall de Tijuana 
y se regocija por haber escapado para siempre de los 
mercados aunque el mall tampoco la convence: si los 
precios están en pesos, algo está mal. Esos precios le 
tocaron a su mamá a ella ya no; todo lo encarga por 
teléfono y la semana que viene ya lo hará por Internet. 
Pedir las cosas por Internet es tener otras cosas, de eso 
está segura. Se acabaron las cacerías de vegetales y 
frutas y escobas y jabones y “aroma popular” que así 
le dice ella a la resistencia a los desodorantes. Adiós a 
los regateos y a los empujones. No nada más encuentros 
desagradables, el mall es otra cosa, es un invento de los 
gringos, no de los mexicanos que tenían un dios Chac 
Mool, eso es falso y por eso su atmósfera es gringa y los 
productos son gringos y si la clientela no es gringa, con 
lo cual el contexto ya no funciona, está a medio camino 
entre lo monolingüe y lo bilingüe. Y a medio camino en-
tre lo monolingüe y lo bilingüe está su conciencia, su 

corazón, su pensamiento y su grado de escolaridad. El 
mall, virtud de la globalización, es una de las catedrales 
del nuevo siglo fronterizo.

 El joven no está muy seguro de su manejo de la 
historia patria. Está seguro de lo sufi ciente, ni un dato 
más; uno no cruza las fronteras con una carga de datos 
inútiles. Para qué saber en qué año murió el cura Hidal-
go, qué caso tiene enterarse del nombre del cura Ma-
tamoros y, viéndolo bien, quién era el cura Matamoros. 
El día que quiera enterarse, allí está el Internet. Y se 
acuerda entonces de los conocimientos que le trans-
mitió la familia que eran de historia, pero de historia 
de la propia familia. Una historia restringida porque los 
bisabuelos nunca hablaron una sola palabra y de se-
guro que hubo un bisabuelo, no me puedo imaginar 
a una familia sin un bisabuelo. Aunque, pensándolo 
bien quizá no hubo un bisabuelo; ya una familia con 
abuelo es un lujo genealógico. Mientras se resignan, 
no es demasiado su conocimiento documental, aun-
que quién le quita su bagaje de bolero, sus canciones 
rancheras, onda grupera, y canciones del hit parade. 
Porque las canciones del hit parade no arraigan y en 
materia deportiva, su sabiduría es infi nita. Todas esas 
certidumbres y esos recuerdos ni modo de dejarlas en 
casa y si los lleva consigo es porque al atravesar la fron-
tera sin las vivencias es como irse para siempre a quién 
sabe dónde. Las vivencias son su conciencia eterna. 
Uno tiene pasado si lo recuerda, si no, disponer del 
futuro es como cercenarse. 

La frontera
Los adolescentes de los barrios pobres en la ciudad de 
México, en Guadalajara, en Monterrey, se la pasan so-
ñando en irse a la frontera: Los Ángeles, Nueva York, 
Houston, Dallas; tal vez Canadá, Montreal, Toronto, 
Ottawa. Uno de ellos ha pensado en decir que es un 
perseguido porque le dijeron que con eso consigue su 
arraigo en Canadá. Pero la verdad no le quedan esos 
modales y no quiere seguir porque a lo mejor le gustan 
esas costumbres. Las oportunidades siempre están fue-
ra, ni hablar. Y a ellos les entusiasma saberse a punto 
del viaje. Esa es una característica de lo que vive. Las 
oportunidades están fuera; dentro, quedan las resig-
naciones y las frustraciones que son un modo bastante 
alérgico de vivir las oportunidades. Pueden irse maña-
na o dentro de un mes. O en un año o nunca. Pero 
tratándose de preparativos sicológicos, todo lo que 
viven es frontera. Más allá de su vida cotidiana y de la 
existencia de sus padres, que nunca se cansan de tener 
lo mismo y por eso son sus padres, los antepasados 

Y un día, los únicos monolingües serán, si se dejan, los anglos. Son extraordinarias las contribuciones de la 
América Latina, de los mexicanos, de los dominicanos, colombianos, ecuatorianos, guatemaltecos, 
nicaragüenses, argentinos, hondureños y sigue la lista. 
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y los ancestros directos, se distinguen porque siempre 
hacen  lo mismo. 

Empieza lo otro, lo desconocido, los adolescentes 
se afi cionan a lo otro y le dedican tardes y noches en-
teras a contarlo. “¿Te das cuenta? En un día podemos 
estar en la frontera. Tantas ganas de irme que es como 
si nunca hubiera vivido aquí. ¿Te has fi jado cómo lo 
que deseas se te acerca?”

Y un día, los únicos monolingües serán, si se dejan, 
los anglos. Son extraordinarias las contribuciones de 
la América Latina, de los mexicanos, de los dominica-
nos, colombianos, ecuatorianos, guatemaltecos, ni-
caragüenses, argentinos, hondureños y sigue la lista. 
Aunque no estoy seguro de que Ruanda pertenezca a 
América Latina… El desarrollo en América Latina ha re-
novado, paulatina o vertiginosamente —pero siempre 
de modo profundo— las costumbres de sus países. En-
tre las evocaciones de los que se quedan está la fantasía 
del haberse ido; están los migrantes que se quedaron, 
que es la especie más rara desde el punto de vista de 
la mentalidad pero no desde el punto de vista de la afi -
ción. Han ampliado los límites de la tolerancia y sobre 
todo el derecho al uso de las libertades. En una historia 
próxima de México y de América Latina se tendrá que 
ver cómo la historia social de tolerancia y de búsqueda 
de la justicia social mucho depende de los migrantes. 
Han  impulsado la familiaridad con la tecnología y con 
las costumbres diversas. Han trastocado en muy bue-
na medida la apariencia de la gente en las regiones 
de donde provienen. Se pasa con celeridad del “cómo 
te atreves a ponerte eso, qué no te da vergüenza”, al 
“ahora que vuelvas me traes unas camisas y unos pan-
talones como los tuyos. ¡Ah! y no se te olviden unos 
lentes grandotes”. Han acercado el futuro inevitable 
por vía de los ejemplos en las familias. Las familias de 
los no migrantes han empezado a migrar en sus cos-
tumbres o han continuado migrando. Y esto es parte 
de la civilización, pero parte también y muy radical, del 
ejemplo de los migrantes. Siempre conviene destacar (y 
destacar aunque no convenga) las aportaciones econó-
micas, las remesas. Esos 20 o 24 mil millones de dólares 
enviados a México cada año. Cantidad que suman los 
16 mil millones registrados por el Banco de México y el 
cálculo de lo que se da en regalos y en efectivo. 

La aportación vitaliza pueblos y ciudades pequeñas, 
fortalece en amplia medida a los países y a la economía 

de muchos presidentes municipales que se encargan de 
su aplicación. Consolidan la unión familiar y las redes 
amistosas y da idea de la migración como de la gran  
comunidad imaginada. “A mi háblame en cristiano y 
como ya estoy aprendiendo inglés, háblame en los dos 
idiomas”. A este proceso, durante una larga etapa, se 
respondió desde los prejuicios del tradicionalismo , la 
prevención moral y la imitación extra lógica —término 
que ya nadie usa pero que durante medio siglo no dejó 
de propinarse a la menor oportunidad.

Pero el prejuicio contra los migrantes o pochos 
(como se dijo hasta que alguien se preguntó de dónde 
venía esa palabra y, como en los numerosos simposios 
que se armaron nadie supo aclarar de dónde venía, se 
dejó de usar pocho, no fuera a ser que se tratara de 
una palabra subversiva); pero el prejuicio contra los 
migrantes, decía yo, se modifi ca en los países latinoa-
mericanos conforme se aclara el anacronismo de las 
sociedades, la rural y la urbana. Todavía en la década 
de los años sesenta persiste muy sensible y audible el 
resentimiento enderezado hacia los que luego se con-
taminan del idioma y las costumbres de los gringos.  
Esa renuncia a lo nuestro que deja de entenderse si se 
toman en cuenta elementos como “ponerse al día, co-
modidad y sentirse a gusto”. En Ulises criollo José Vas-
concelos habla del gusto que le dio darse un shower. 
Dice: bañarse de pie, cómodamente, no traiciona mi 
identidad … (No dice eso, pero supongo que lo dijo; 
además, no está aquí para contradecirlo). En Al fi lo 
del agua, en un momento extraordinario de una no-
vela extraordinaria, Agustín Yáñez habla en contra de 
los norteños que llegan. Esta es una actitud situada en 
1909, pero aún vigente 50 años más tarde. En la déca-
da de los sesenta se critica con regocijo a los fugitivos 
del control comunitario y familiar de sus vidas cuando 
la migración era sobretodo rural. Ahora está tan diver-
sifi cada que ya en muchos casos no admite el uso de la 
idea del control  comunitario. 

“A mí háblame en cristiano”, la expresión tan so-
corrida en la primera mitad del siglo XX en México, 
desborda la burla social y religiosa enderezada contra 
aquellos que al volver al pueblo prodigan frases en 
inglés y ostentan las actitudes y el guardarropa que 
deforman nuestra identidad. Esto sin advertir que la 
identidad que no se transforma deja de ser identidad, 
y se vuelve, si se quiere, pieza del museo de la identi-
dad. Un caso, en este sentido típico, es el de Tin Tan, a 

...el prejuicio contra los migrantes, decía yo, se modifi ca en los países latinoamericanos conforme se aclara el 

anacronismo de las sociedades, la rural y la urbana. Todavía en la década de los años sesenta persiste muy 

sensible y audible el resentimiento enderezado hacia los que luego se contaminan del idioma 

y las costumbres de los gringos.
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quien yo he llamado el primer mexicano del siglo XXI. Y 
lo he designado así porque es el primer mexicano que 
usa sin sentimiento de culpa, con naturalidad y por ra-
zones de comodidad lingüística, el spanglish que —se 
quiera o no— es una presencia inalterable, mucho más 
dentro de la burguesía de la ciudad de México, que si 
no habla en spanglish cree que es mexicana. Tin Tan lo 
hace de una manera extraordinaria y avisa de lo que ya 
es inevitable y lo que será inevitable en las siguientes 
décadas. 

Pero la academia de la lengua que existía le prohí-
be a Tin Tan que siga usando el spanglish y le quita la 
identidad del pachuco o la vestimenta de pachuco y 
sólo le dejan el uso del spanglish en sus presentaciones 
teatrales. 

Y en esta línea, por el infl ujo de los ritos don-
de se fi jan los recuerdos, antes de que los borre, los 
desvirtúe, los afi rme, los recree o los haga válidos el 
sentimentalismo, las comunidades latinas o hispáni-
cas quieren reconciliarse con lo más obstinado de sus 
recuerdos; esas génesis de las lealtades que además 
van cambiando. Los recuerdos de ahora no tienen que 
ver con los de hace 50 años. Hay siempre una carrera 
de relevos en donde cada generación le entrega sus 
recuerdos a la generación siguiente y ésta los olvida o 
los edita junto con los propios. Y así va la vida, porque 
nadie tiene tanta memoria. Y por eso suelen actuar 
las peregrinaciones más que vivir su devoción por las 
creencias. (Lo vi y no lo creía… En Jalisco querían hacer 
un concurso de peregrinaciones para ver cuál era la 
más piadosa. Tuvieron que convencerlos de que esto 
era una blasfemia). 

Atardeceres aldeanos, música donde el romance o 
el espíritu de la fi esta hacen de un género de música 
popular un centro ceremonial. Eso me ha pasado en 
California yendo a los encuentros de onda grupera. 
Son centros ceremoniales. Los pueden presentar como 
quieran pero están viviendo una ceremonia en la que, 
en lugar de la danza del venado, bailan la redoba o lo 
que esté a su alcance. La idea del centro ceremonial se 
preserva aunque los ritmos y las actitudes coreográfi -
cas sean muy distintas…

 A tu tío, el que no ha querido salir del pueblo, si lo ves, 
no lo reconoces, está igualito. 

Debido a las migraciones, la provincia, término 
siempre peyorativo, se convierte en las “regiones” y el 

aislacionismo  pierde su razón de ser. Lo que hay ahora 
es un aislacionismo dislocado que se ha ido arrinconan-
do y una migración mental, cultural, física y social de 
primer orden. México se ha vuelto un país de migrantes 
aunque  muchos no se muevan de su sitio, pero la idea 
de migración es la que campea y la que dirige, lo que 
en este momento es la vida nacional. “Si no migras te 
quedas solo”, esa pareciera ser la constante. A los ince-
santes cruces de frontera se les debe el amortiguamien-
to de numerosas explosiones rurales y en gran medida 
urbanas, también a las migraciones masivas. El que se 
queda y el que se va descubre en su doble tierra la pro-
metida; aquella que se dejó y aquella que se alcanzará. 
Los millones de personas de la América Latina de fuera 
y la América Latina de dentro verifi ca la velocidad o la 
tardanza de sus transformaciones. Y esto se ha intensi-
fi cado con la globalización y se ha aclarado todavía más 
con la presencia creciente de Internet y la tecnología 
digital. Aquellos que no están al tanto, los que no usan 
Internet, se quedan en la tierra, estén en donde estén. 
El abismo digital es la prohibición de las migraciones. 
Sin  jamás reconocerlo explícitamente, las sociedades 
de América Latina le adjudican a las migraciones una 
parte esencial de su adaptación a la modernidad forza-
da o voluntaria. Se acepte de modo crítico  o se le resis-
ta con fanatismo, este juego con la modernidad marca 
dramática o trágicamente a las naciones. Migrar a otras 
costumbres y migrar a otros espacios es la forma de la 
tolerancia. Puede uno quedarse si quiere en su lugar 
de origen, pero no puede hacer de su lugar de origen 
el origen de su punto de vista. No puede trasformar la 
vida en un lugar en su esquema ideológico.  Y esa des-
territorialización ideológica, política, cultural y  moral, 
está marcando lo que se está viviendo. u 

Se acepte de modo crítico  o se le resista con fanatismo, este juego con la modernidad marca dramática o 

trágicamente a las naciones. Migrar a otras costumbres y migrar a otros espacios es la forma de la tolerancia. 

Puede uno quedarse si quiere en su lugar de origen pero no puede hacer de su lugar de origen 

el origen de su punto de vista.
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VLADY4 An Outsider

at the Crossroad
In his painting La inocencia terrorista (1982), erotic, hu-

manistic and political impulses are irremediably inter-

twined in the representation of an ill-fated and possi-

bly irrational quest for recognition and liberty. Painting 

constitute a language that is exceptionaly well suited 

to capture an essential dimension of politics (and be-

fore that, religion): the quest for absolute, the absolute 

enchantment of that quest, and the absolute certainty 

of the fall.

En esta pintura La inocencia terrorista (1982), los im-

pulsos eróticos, políticos y humanistas están irremedia-

blemente entrelazados con la representación de una 

mal augurada y posiblemente irracional búsqueda de 

libertad y reconocimiento. Pintar constituye un lengua-

je excepcionalmente apto para captar una dimensión 

de la política (y antes que eso, de la religión): la bús-

queda del absoluto; el absoluto encanto de esa misma 

búsqueda y la absoluta certeza del fracaso.
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Mexico has historically been a rich labo-

ratory to study the linkages between art 

and politics. For good or bad, political art 

is probably the best known Mexican art 

outside of Mexico. 

And yet, one of the most interesting case of a political-
ly committed artist is usually overlooked, even in Mex-
ico: the case of Mexican painter Vladimir Kibaltchich, 
better known as Vlady (Petrograd, 1920 - Mexico city, 
2005). 

Vlady is an interesting case for numerous reasons. 
To begin with, he is, in my own amateurish and sub-
jective judgment, as great a painter as any of the best 
known Mexican painters of his generation. But more to 
the point I am making here, his art offers an inspiring 
contrast to the two main artistic currents of his time: 
to simplify, the didactic political art of the Muralists 
on one hand, and the non-explicitly political and non-
fi gurative art of their successors, on the other hand. 
Vlady was an outsider, both artistically and politically, 
who nonetheless found himself at the intersection of 
the artistic, cultural, intellectual and political fi elds in 
the second half of twentieth century Mexico. His work 
and itinerary represent a unique vantage point from 
which to examine what Tocqueville called les passions 
générales et dominantes of his time. Finally, many of 
Vlady’s “political” paintings (he would not call them 
this way: I do) constitute powerful illustrations of how 
far an artist can go working with political themes while 
exploiting to the fullest both the enchanting and the 
dystopian possibilities of art. 

In and Out. An Outsider at the Crossroad
The son of Belgium-born Russian writer and dissident 
Victor Serge (1840-1947), Vlady emigrated from France 
to Mexico with his father. 

He became a Mexican citizen in1949 and spent the 
rest of his life in that country. If one assumes for a mo-
ment that his oil paintings constitute his most impor-
tant work (one does not have to make that assump-
tion: his etchings are fabulous), then it is probably fair 
to say that his most important work is obsessively polit-

México ha sido históricamente un vasto 

laboratorio para el estudio de la relación 

entre el arte y la política. Para bien o para 

mal, el arte político es el arte mexicano 

más conocido en el exterior. 

Y, sin embargo, uno de los ejemplos más interesantes 
—el de un artista políticamente comprometido—, es 
usualmente pasado por alto, aun en México. Tal es el 
caso del pintor mexicano Vladimir Kibaltchich, mejor 
conocido como Vlady (Petrogrado, 1920 - ciudad de 
México, 2005).

Vlady es un caso interesante por muchas razones. 
A mi juicio —amateur y subjetivo—, él es un pintor 
tan importante como cualquiera de los pintores de 
su generación. Más aún, su  arte ofrece un contraste 
inspirador ante las dos corrientes sobresalientes de su 
época: para simplifi car, por un lado, el del arte político-
didáctico de los muralistas y, por el otro, el del arte no 
explícitamente político ni  fi gurativo de sus sucesores. 
Vlady era un extraño en su propio entorno —tanto en 
lo artístico como en lo político—; no obstante, se en-
contró situado en la intersección de los campos artís-
ticos, culturales, intelectuales y políticos de la segunda 
mitad del siglo XX mexicano. Su trabajo e itinerario 
representan una perspectiva privilegiada a partir de la 
cual se puede examinar aquello que Tocqueville llamó 
les passions  générales et dominantes de su tiempo. 
Finalmente, muchas de sus pinturas “políticas” (él no 
las habría llamado de esa manera, yo sí), constituyen 
poderosas ilustraciones de lo lejos que puede llegar un 
artista trabajando con temas políticos, explotando, a la 
vez, ambas posibilidades del arte: el encantamiento y 
la crítica de la anti-utopía.

Dentro y fuera. Un forastero en la encrucijada
Hijo de Víctor Serge (1840-1947) —escritor disidente 
ruso nacido en Bélgica—, Vlady emigra de Francia a 
México con su padre. En 1949 adquirió la nacionalidad 
mexicana y pasó el resto de su vida en aquel país.

Si se considera, por un momento, que sus pinturas 
al óleo constituyen lo más importante de su obra (aun-
que uno no debe darlo por sentado pues sus dibujos 

Power and Painting/ pintura y poder

4Yvon Grenier

Tranducción de Estela Porter-Seale
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ical. One could mention several masterpieces, starting 
with the colossal mural Revoluciones y los elementos 
(1974-82), dedicated to his father Victor Serge. This 
mural (2,000 m2 of paintings, accomplished between 
1974 and 1982 in the Ministry of Finance’s Miguel Ler-
do de Tejada Library) contains multiple murals-episodes 
on what Vlady called the English, French, American, 
Christian, Musical and Sexual revolutions, as well as a 
gem entitled La inocencia terrorista. Other magnifi cent 
paintings include: the mural Xerxes (1974-1990), a 
personal interpretation of Persian Emperor ordering his 
troops to punish the sea; the enigmatic mural Herejia 
(Heresy, 1987) in the Government National Palace in 
Managua, Nicaragua; four oil paintings commissioned 
by the Ministry of the Interior of Mexico in 1994 (Vio-
lencias fraternas, El general, El uno no camina sin el 
otro, Caida y descendimiento), and interestingly, al-
most immediately “sequestered” in the old Lecumberri 
prison, because apparently the government authorities 
interpreted them as a tribute to the Zapatista rebellion; 
the magnifi cent Trotsky Triptych (three oil paintings: 
Magiografía Bolchevique, La Casa and El Instante); the 
constantly reworked Escuelas de los verdugos (1947-
2005); and portraits of Archbishop of Chiapas Samuel 
Ruiz (Tatic, 1997) and Emiliano Zapata (1998) (the very 
best portrait of Zapata I have ever seen), the latter 
commissioned by the government of Puebla, Mexico.

It is important to notice that in Vlady’s paintings, 
politics appears as a source of artistic inspiration: it 
is never an overarching goal, and painting is never a 
means to a political end. The goal of painting is paint-
ing: pintura pintura, as Vlady said.

Vlady carefully studied the work of the muralists 
(especially Diego Rivera and José Clemente Orozco) 

son fabulosos), entonces sería justo decir, probable-
mente, que su trabajo más importante fue obsesi-
vamente político. Se pueden mencionar varias obras 
maestras, empezando por el mural colosal Revolucio-
nes y los elementos (1974-82), dedicado a su padre 
Víctor Serge. Este mural (200m2 de pinturas realizadas 
entre 1974 y 1982 en la biblioteca del secretario de 
Finanzas, Miguel Lerdo de Tejada), contiene numero-
sos episodios de aquello que Vlady llamó las revolucio-
nes inglesa, francesa, americana, cristiana, musical y 
sexual; así como también la joya titulada La inocencia 
terrorista. Otras de sus magnífi cas obras incluyen el 
mural Xerxes (1974-1990), una interpretación personal 
del emperador persa ordenando a sus tropas castigar 
al mar; el enigmático mural Herejía (1987) en el Pa-
lacio Nacional de Gobierno de Managua, Nicaragua; 
cuatro pinturas al óleo encargadas por el Secretario 
de Gobernación mexicano en 1994 (Violencias frater-
nas, El general, El uno no camina sin el otro, Caída 
y descendimiento) que, curiosamente, de manera casi 
inmediata fueron “secuestradas” en la vieja prisión de 
Lecumberri, pues aparentemente las autoridades gu-
bernamentales interpretaron estas cuatro obras como 
un tributo a la rebelión zapatista; el magnífi co tríptico 
Trotsky (tres pinturas al óleo: Magiografía bolchevique, 
La casa y El instante); el constantemente reelaborado 
Escuelas de los verdugos (1947-2005); los retratos del 
Arzobispo de Chiapas, Samuel Ruiz (Tatic, 1997) y Emi-
liano Zapata (1998) —el mejor retrato de Zapata que 
yo haya visto—, solicitado, este último, por el gobierno 
del Estado de Puebla, México. 

Es importante hacer notar que en las pinturas de 
Vlady la política aparece como un recurso de inspira-
ción artística, no como una meta, pues pintar nunca 
es para él un medio con fi nes políticos. El objetivo de 
pintar es pintar: “pintura, pintura”, como él decía.

Vlady estudió con cuidado el trabajo de los mu-
ralistas  (especialmente Diego Rivera y José Clemente 
Orozco) e, inicialmente, se sintió entusiasmado por el 
trabajo de la “Escuela Mexicana de Pintura” (que, como 
todos sabemos, estaba dirigida por los tres famosos 
muralistas: Rivera, Siqueiros y Orozco). Caracterizada 
por una “clara legibilidad estilística y una asimilación del 
contenido nada problemática”, esta escuela dominó el 
escenario artístico hasta el fi nal de los cincuenta, cuan-
do fue desafi ada por una nueva generación de pinto-
res determinados a liberarse de la camisa de fuerza de 
los muralistas. Conocidos como “La generación de la 
ruptura”, este grupo luchó por la emancipación de los 
pintores de la misión ofi cial de producir arte didáctico, 
nacionalista y revolucionario (en el sentido político). La 
mayoría vio en esta apertura una oportunidad para dar 
la espalda al “arte político” e incluso al arte fi gurati-
vo. El resultado es una producción que, en sus mejores 
ejemplos, permanece profundamente ligada a la histo-
ria de México y a su tradición artística (la fabulosa obra 
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and was initially thrilled by some of the work of the 
“Mexican School of Painting” (as we all know, led by 
the famous three muralists: Rivera, Siqueiros, and Oro-
zco). Characterized by a “clear readability of style and 
unproblematic assimilation of content”,1 this school 
dominated the artistic scene until the late 1950s, when 
it was challenged by a new “generation” of painters 
determined to break free from the muralists’ strait-
jacket. Known as the Generación de la ruptura, this 
group strove to emancipate painters from the offi cial 
mission to produce didactic, nationalistic and revolu-
tionary (in the political sense) art. Most took this open-
ing as an opportunity to turn their back on “political 
art” and even fi gurative art. The result is a production 
that, in its best rendition, remains profoundly attached 
to Mexico’s history and artistic tradition (think about 
the fabulous oeuvre of a Tamayo for instance), but no 
longer via overt political or “nation-building” lenses.

Soon Vlady “ruptured” from this “generation of 
rupture”, remaining committed to free and cosmo-
politan art while continuing his artistic exploration of 
historical and political themes, especially “revolution”. 
Henceforth, Vlady’s art sat uneasily between two 
great generations of painters, the muralists and the 
post-muralists. This reminds me a thesis defended by 
french sociologists Pierre Bourdieu and Alain Darbel, 
in a study on public appreciation of museums. They 
propose a distinction between “classical periods” and 
“periods of rupture”, suggesting that to be associated 
with the latter negatively affects the lisibilité (readabi-
lity) of one’s oeuvre. The public, and probably the art 
critiques that shape its perceptions, like to fi nd in artis-
tic works the familiarity of a period, a trend, a “scho-
ol”, a tradition—even what Octavio Paz would call, 
referring to modernity, a “tradition of rupture”. With 
Vlady, this was highly problematic. For all his connec-
tions to both the Muralists and to their opponents, 
Vlady did not fi t in and could not easily be “read” by 
his contemporaries. 

Politically, Vlady was considered a Trotskyite; ergo, 
in view of his attachment to his time and place, he was 
(again) both in (the revolutionary left) and out (defi nitely 
the wrong camp within the revolutionary left). Of cour-
se, Vlady’s political commitment was a great deal more 
complex than that. His peculiar fascination for the per-
sona of Trotsky stemmed not merely from political prin-
ciples but also from deep emotional ties to his father, 
to mother Russia, and to personal memories revolution, 
war, exile and persecution. Vlady was not a political acti-
vist or a man of the party in a conventional sense. 

Painting Revolution in Post-Revolutionary Mexico
Mexican poet and intellectual Octavio Paz once said that 
modern Mexican painting is the result of the confl uen-
ce of “two revolutions: the social revolution of Mexico 
and the artistic revolution of the West”. For Vlady, one 

de Tamayo, por ejemplo) pero no a través del lente de 
una política abierta ni del proyecto de construcción na-
cional.

Muy pronto Vlady rompería con la “Generación de 
la ruptura” permaneciendo comprometido con el arte 
libre y cosmopolita, mientras continuaba su explora-
ción artística de temas históricos y políticos, especial-
mente el de “la revolución”. En adelante, el arte de 
Vlady se ubicaría, de manera inquietante, entre dos 
grandes generaciones de pintores: los muralistas y los 
post muralistas.

Esto me recuerda la tesis defendida por los sociólo-
gos franceses Pierre Bourdieu y Alain Darbel, en su estu-
dio de la apreciación pública de los museos. Proponían 
una distinción entre los “periodos clásicos” y los “pe-
riodos de ruptura”, sugiriendo que la asociación con 
estos últimos afecta de manera negativa la lisibilité (la 
legibilidad) de la propia obra. El público y, probable-
mente, los críticos de arte —quienes modelan sus per-
cepciones— gustan de encontrar en las producciones 
artísticas la familiaridad de un periodo, una tendencia, 
una “escuela”, una tradición —incluso lo que Octavio 
Paz llamaría, refi riéndose a la modernidad, como la 
“tradición de la ruptura”. Con Vlady esto resultó muy 
problemático. Debido a sus conexiones con ambos 
—los muralistas y sus opositores—, Vlady no encajó 
y no pudo ser “leído” fácilmente por sus contempo-
ráneos. 

Políticamente hablando, Vlady fue considerado 
trotskista; ergo, en vista del apego a su época y lugar, 
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would have to revise this equation. Using a useful dis-
tinction proposed by Milan Kundera,3 between le pe-
tit contexte (the historical environment) and le grand 
contexte (what really matters: the realm of art and its 
own distinctive traditions), I would mention for the fi rst 
the political revolution in Russia, the intellectual revo-
lution in Europe (Marx, Freud, Nietzsche) and to a les-
ser extent the social revolution in Mexico; and for the 
second, fi rst and foremost, the great paintings of the 
Renaissance,4 not so much the “artistic revolution in 
the West”, if by that one means modernist and avant-
garde trends, which Vlady rejected. The muse of Re-
volution remains a common anchorage, however. One 
cannot say that he conceived this obsession in Mexico, 
though it may not be a coincidence if he adopted a 
country whose modern identity is so dependent on the 
idea (and myth) of revolution

While an enthusiastic observer of revolutions (in 
Russia, Mexico, Nicaragua) as well as a compagnon 
de route of revolts (in Chiapas notably), none of his 
paintings really promote a particular type of political 
mobilization or programmatic beliefs, not even revolu-
tion (not unambiguously any way). The epicentre of his 
explorations of revolution is to be found in his own fa-
mily (the Kibaltchich have time-honoured revolutionary 
credentials back home in Russia), in the “betrayed” re-
volution in Russia, and then in Mexico and the rest of 
Latin America.

Vlady prefers to question himself and history about 
revolution, blurring the private and the public and loo-
king for signs of timelessness in history. All of this co-
mes out in his paintings, not in his (scattered) written 
texts, which read like textual translations of non-tex-
tual (images, colors) “ideas”.

In sum, Vlady proposes nothing else than an artistic 
exploration of the revolutionary phenomenon. What 
does it teach us about revolutions? That revolutions 
are about both liberty and power, and that these two 
objectives are largely incompatible. No Manichean nar-
rative of revolution is to be found in Vlady’s work, be-
cause good and evil cannot be completely untangled. 
Man is in history and history is a tragedy, because the 
human condition is a tragedy. 

What is to be done? Trying to be free. Some of his 
political role models—Trotsky, the Che—were blessed 
by defeat and sacrifi ce, though only after a journey 
in power that arguably cast umbrage on their aura as 
humanist revolutionaries. Their tragic ends redeemed 
their true nature as romantic pursuers of the u topos. 
In the quest for freedom, politics is not the only path: 
in his Revolución y los elementos, Vlady explores the 
themes of musical revolution and Freudian revolution. 
Eroticism is a dominant theme in his work. 

The Visible Hand of the PRI
Some of Vlady’s political paintings were commissio-

se situó (nuevamente) dentro (de la izquierda revolu-
cionaria) y fuera (defi nitivamente en el lugar incorrecto, 
dentro de la izquierda misma). Desde luego, el compro-
miso político de Vlady era mucho más complejo que 
eso. Su fascinación personal por lo que Trotsky repre-
sentaba, provenía no sólo de los principios políticos de 
aquél sino de las profundas ligas emocionales con su 
padre, la madre patria Rusia, su memoria personal de 
la revolución, la guerra, el exilio y la persecución. Vlady 
no fue un activista político o un hombre de partido en 
un sentido convencional.

Pintando la Revolución en un México post-revo-
lucionario
El poeta e intelectual mexicano Octavio Paz dijo una 
vez que “la pintura mexicana moderna es el resultado 
de la confl uencia de dos revoluciones: la revolución so-
cial de México y la revolución artística de Occidente”. 
En el caso de Vlady, uno debería revisar esta ecuación. 
Haciendo uso de una útil distinción propuesta por Mi-
lan Kundera, entre le petit contexte (el entorno histó-
rico) y le grand contexte (el que realmente importa, el 
reino del arte y de sus tradiciones distintivas propias), 
yo mencionaría, dentro del petit contexte, la revolu-
ción política rusa, la revolución intelectual en Europa 
(Marx, Freud, Nietzsche) y, de menor trascendencia, la 
revolución social en México. Dentro del grand contex-
te, considero, antes que otra cosa, las grandes pinturas 
del Renacimiento, no tanto “la revolución artística de 
Occidente”, si por ésta se entiende las tendencias mo-
dernas y de vanguardia, que Vlady rechazó. La musa 
de la Revolución permanece, sin embargo, como un 
anclaje común. Uno no puede decir que Vlady concibió 
esta obsesión en México, aunque tal vez no sea una 
coincidencia que haya adoptado un país cuya iden-
tidad moderna sea tan dependiente de la idea (y del 
mito) de la revolución.

Como un entusiasta observador de las revoluciones 
(en Rusia, México y Nicaragua), tanto como compag-
non de route de los levantamientos (especialmente en 
Chiapas), ninguna de sus pinturas promueve un tipo 
particular de movilización política ni creencias progra-
máticas (al menos no sin ambigüedad)  El epicentro de 
sus exploraciones sobre la revolución debe encontrarse 
en su propia familia (los Kibaltchich tienen credenciales 
revolucionarias honorables de tiempo atrás en su país, 
Rusia), en la “traicionada” revolución rusa y, después, 
en México y en el resto de América Latina.

Vlady prefi ere preguntarse a sí mismo y a la historia 
acerca de la revolución desdibujando lo público y lo pri-
vado y buscando los signos de lo atemporal en la histo-
ria. Todo esto surge en sus pinturas, no en sus escasos 
textos escritos, que se “leen” como traducciones tex-
tuales de “ideas” no textuales (imágenes y colores).  

En suma, Vlady no propone más que una explora-
ción artística del fenómeno revolucionario. ¿Qué nos 
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enseñan las revoluciones? Que tienen que ver con el 
poder y la libertad, y que ambos objetivos son amplia-
mente incompatibles. Ninguna narrativa maniquea de 
la revolución se puede encontrar en el trabajo de Vlady, 
porque el bien y el mal no pueden desligarse del todo. 
El hombre está en la Historia y la Historia es una trage-
dia porque la condición humana es una tragedia.

¿Qué debe hacerse? Tratar de ser libres. Algunos 
de sus modelos políticos —Trotsky, el Che— fueron 
bendecidos por la derrota y el sacrifi cio, aunque sólo 
después de una jornada en el poder que sustenta el 
ensombrecimiento de su aura como humanistas revo-
lucionarios. Sus trágicos fi nes redimieron su auténtica 
naturaleza de perseguidores románticos del utopos. En 
la búsqueda de la libertad, la política no es el único ca-
mino: en su Revolución y los elementos, Vlady explora 
los temas de la revolución musical y de la revolución 
freudiana. El erotismo es un tema dominante en su 
trabajo.

La mano visible del PRI
Algunas de las pinturas políticas de Vlady fueron en-
cargadas por gobiernos del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), particularmente la obra colosal Re-
volución y los elementos. Ésta, como la mayoría de 
las obras solicitadas por el gobierno (probablemente 
con la excepción de Zapata), es demasiado enigmá-
tica y crítica del poder para ofrecerse como material 
de uso propagandístico. Lo que hace necesaria la pre-
gunta: ¿por qué cada una de ambas partes aceptaría 
este acuerdo? Puede argumentarse que el gobierno 
se acercó a él y a otros en un tiempo en que el aura 
revolucionaria del PRI había desaparecido o se estaba 
disolviendo con rapidez. “Los regímenes anti-popula-
res promueven arte público demagógico y espectacu-
lar”, como David Alfaro Siqueiros dijo alguna vez (y él 
sí lo sabía). Evidentemente, los murales de Vlady no 
son demagógicos, pero son murales políticos sobre la 
revolución, así que, probablemente desde la perspec-
tiva de los funcionarios, esto era mejor que la falta ab-
soluta de murales (o de murales “no políticos”), pues 
de algún modo ello constituía un compromiso con un 
mito toral del régimen, acerca de lo que ellos percibían 
como una perspectiva de ultra izquierda. (Después de 
todo, los bolcheviques encontraron alguna utilidad al 
nebuloso poema de Alexander Blok, Los doce, en los 
primeros tiempos del régimen revolucionario). El hecho 
extraño de que la propiedad —¡la capilla barroca de 
San Felipe, del siglo XVIII!—, se usara para instalar la 
biblioteca pública de la Secretaría de Hacienda y Crédi-
to Público, sugiere que la historia cabal de esta comi-
sión daría, probablemente, el debido reconocimiento 
al monótono papel de los individuos —la burocracia y 
sus circunstancias—, más que a la presentación de El 
Gran Programa, las políticas maquiavélicas y el juicio 
de la Historia. Es bien sabido que las administraciones 

Arguably, for Vlady, Trotsky (the intellectual, the writer, the revo-

lutionary, the persecuted and the looser) personifi ed the history of 

the twentieth century, with its grand hopes and tragedies. 

On the whole, Vlady was arguably ninguneado in Mexico and 

beyond because he did not “fi t in” a cultural and intellectual milieu 

that, for all its bowing to the totems of criticism, marginality and 

dissidence, remain surprisingly mindful of the rules of collective ap-

propriateness.

Puede argumentarse que, para Vlady, Trotsky (el intelectual, el es-

critor, el revolucionario, el perseguido y el perdedor) personifi có la 

historia del siglo XX con sus grandes esperanzas y sus tragedias.

En suma, puede establecerse que Vlady fue ninguneado en 

México y más allá de éste porque no encajó en un medio intelec-

tual y cultural, el cual con toda su reverencia para con los tótems del 

criticismo, la marginalidad y la disidencia, permaneció, de manera 

sorprendente, consciente de las reglas de apropiación colectiva.
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ned by governments of the Institutional Revolutionary 
Party (PRI), most notably the colossal Revolución y los 
elementos. This oeuvre, like most of the other ones 
commissioned by the government (with the possible 
exception of the Zapata), is far too enigmatic and cri-
tical of power to lend itself to propagandistic use. This 
begs the question: why would either side agree to this 
arrangement? Arguably the government approached 
him and others at a time when the revolutionary aura 
of the PRI regime had disappeared or was rapidly fa-
ding. «Anti-popular regimes foster spectacular dema-
gogic public art”, as David Alfaro Siqueiros once said 
(and he should know). Clearly, Vlady’s murals are not 
demagogic, but they are political murals, on the theme 
of revolution, so perhaps from government offi cials’ 
perspective, that was better than no murals (or non-
political murals) at all, for in some ways it constituted 
a public engagement with a key legitimizing myth of 
the regime, from what they perceived as an ultra-leftist 
perspective. (After all, the Bolsheviks found some use 
for Alexander Blok’s hazy poem The Twelve in the early 
days of the revolutionary regime.) The odd fact that 
the premise (the 18th century baroque chapel San Fe-
lipe!) is used for the Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público’s public library suggests that the full story on 
this commission would probably give due recognition 
to the dreary role of individuals, bureaucracy and ac-
cidents, rather than grand schemes featuring grand 
scheme, Machiavellian politics and the judgement of 
history. It is well known that PRI administrations co-
opted artists and writers: the detailed history of how 
this was done remain to be written.

Turning the arrow in the other direction: In keeping 
with both his artistic and political dispositions, Vlady 
preferred to have a public rather than a private patron. 
No patron is perfect, and no patronage is not a practi-
cal option. His antipathy to private galleries, commer-
cial art and capitalism was notorious. Here his leftist 
dispositions met time-honoured Romantic cult of disin-
terest. Picasso once remarked that painters are typically 
less politicized than writers. This is true for Mexican 
painters, who have been much less critical of the gov-
ernment offi cials and policies than writers. Granted, 
Vlady accepted government commissions when it was 
no longer deemed irreproachable to do so. But I doubt 
that his acceptance of government contracts consti-
tuted a major factor explaining his artistic as well as 
political marginalization in Mexico.

The Art of Political Art
The liaison between art and politics is so obvious in Lat-
in America that one can be forgiven to overlook how 
complicated and paradoxical their relations can be. 
Art is routinely conceptualized as a vehicle to transmit 
political messages, in historical conditions (democratic 
defi cit, marginalization of the majority, cultural elit-

priístas cooptaron artistas y escritores, pero la historia 
detallada de cómo ocurrió está por escribirse.

En lo que a sus disposiciones artísticas y políticas 
se refi ere, Vlady prefi rió tener un patrón público antes 
que uno privado. Ninguno es perfecto, pero la ausen-
cia de patronazgo tampoco es una opción práctica. Su 
antipatía por las galerías privadas, el arte comercial y 
el capitalismo, fue notable. Su natural disposición a la 
izquierda y su —por largo tiempo honrado— culto ro-
mántico al desinterés, coincidieron. Picasso mencionó 
alguna vez que, en general, los pintores están menos 
politizados que los escritores. Esto es cierto en el caso 
de los pintores mexicanos, quienes han sido menos crí-
ticos de los funcionarios gubernamentales y sus reglas 
que los escritores. Desde luego, Vlady aceptó encargos 
del gobierno cuando ya no se consideraba irreprocha-
ble hacerlo. Pero dudo que aceptar los contratos gu-
bernamentales constituyera un factor relevante para 
que se le marginara en el campo artístico y político de 
México.

El arte del arte político
La relación entre el arte y  la política es tan obvia en 
América Latina que a uno puede perdonársele pa-
sar por alto lo complicadas y paradójicas que estas 
interrelaciones pueden ser. Generalmente, el arte es 
concebido como un vehículo para la transmisión de 
mensajes políticos, en condiciones históricas (défi cit 
democrático, marginación de las mayorías, elitismo 
cultural) que hacen de éste un modelo de transmisión 
probo y efi caz.

Sin embargo, algunas preguntas permanecen sin 
ser exploradas: ¿en dónde, exactamente, está lo políti-
co en el arte? ¿Se le debe encontrar en el “contenido”, 
en la “forma” (en “el contenido de la forma”). En nues-
tra interpretación de éste o en alguna combinación de 
lo antes mencionado? ¿En qué sentido podemos decir 
—como los escritores y los artistas frecuentemente lo 
hacen—, que el gran arte es necesariamente crítico de 
las sociedades y de los gobiernos? ¿Puede el arte ser 
crítico aún —como todo gran arte presumiblemente lo 
es—, cuando sirve a una ideología política, a un actor 
político, o incluso a un gobierno? Estas son preguntas 
difíciles de responder porque las generalizaciones con 
respecto a estos asuntos críticos son peligrosas. Una 
buena forma para avanzar en la respuesta es la de mi-
rar con atención a uno (o a varios) casos, integrando, 
más que nivelando, la singularidad que tipifi ca al gran 
arte en todas sus inclinaciones —incluyendo la política. 
El caso, brevemente analizado aquí, sugiere que el arte 
político es poderoso, a su máximo potencial, cuando 
permanece “por encima”, cuestionando a la política y 
no siendo, tan sólo, utilizado por ésta. En su arte, “la 
política” de Vlady es una sobrecogedora fuerza telúrica 
(en comparación, la política de Picasso parece una “na-
turaleza muerta”, una descripción estetizada del pesar 



1 6  •  l i t e r a l

ism) that make this pattern of transmission probable 
and effi cacious. Yet, some questions typically remain 
unexplored, such as: where exactly is the political in 
art? Is it to be found in the “content”, the “form” (i.e. 
“content of the form”), in our interpretation of it, or in 
some combination thereof? In what sense can we say, 
as writers and artists routinely do, that great art is nec-
essarily critical of societies and governments? Is art still 
critical, as all great art should presumably be, when it 
serves a political ideology, a political actor, even a gov-
ernment? These are tough questions to answer, name-
ly because generalizations on such critical matters are 
perilous. A good way to make progress is to take a 
close look at one (or a few) specifi c cases, grappling 
with, rather than levelling, the uniqueness that typi-
fi es great art in all its inclinations (including political). 
The case briefl y examined here suggests that political 
art is at its most powerful when art remains “on top”, 
questioning politics rather than being merly used by it. 
In his art, Vlady’s politics is a daunting, telluric force (in 
comparison, Picasso’s politics seems a nature morte, an 
estheticized depiction of misfortune and tragedy). Only 
an exceptional artistic vocation could have harnessed 
such a powerful impulse. The outcome is a pure inten-
sity, one that is perhaps too diffi cult to withstand, in 
these soporifi c times of ours. u

NOTES

1. Leonard Folgarait, So Far From Heaven: David 
Alfaro Siqueiros’ The March of Humanity and Mexican 
Revolutionary Politics (New York: Cambridge University 
Press, 1987), 3 p.

2. Pierre Bourdieu and Alain Darbel, L’amour de 
l’art, les musées d’art européens et leur public (Paris: 
Editions de Minuit, 1969), 77-78 pp.

3. In Le Rideau, Kundera, Milan (Paris: Gallimard, 
2005).

4. See the beautiful book by Jean-Guy Rens, Vlady, 
De la revolución al renacimiento, prólogo de Serge 
Fauchereau, translated from the french by Tessa Brisac 
(México: Siglo XXI, 2005), 266 pp.

5. See the magnifi cent Dibujos Eróticos de Vlady, 
Poema de David Huerta, texto de José Eduardo Tappan 
(México: Editorial Esquilo, 2000).

y la tragedia). Sólo una vocación artística excepcional 
pudo haber ensamblado un impulso tan poderoso. El 
resultado es una intensidad pura, una intensidad que 
quizá sea demasiado difícil de resistir, en estas épocas 
soporíferas nuestras. u

NOTAS

1. Leonard Folgarait, So far from Heaven: David Alfaro 
Siqueiros: The March of Humanity and Mexican Revolu-
tionary Politics (New York, Cambridge University Press, 
1987), 3p.

2. Pierre Bourdieu y Alain Drbel. L’amour de l’art, des 
musées d’art européens et leur public. (París, Editions de 
Minuit, 1969). 77-78 pp.

3. Le Rideau. Kundera, Milan. Gallimard, 2005. París.
4. Véase el bello libro de Jean-Guy Rens Vlady, de la 

Revolución al Renacimiento. Prólogo de S. Fauchereau, 
traducido del francés por Teresa Brisac. (México, Siglo XXI, 
2005). 266 pp.

5. Véanse los magnífi cos Dibujos eróticos de Vlady. 
Poema de David Huerta, texto de José Eduardo Tappan 
(México, Editorial Esquilo, 2000).
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I. Sea of Nectar

And he discovered a lovely shore 
where fresh water
ran cool along its slender length;
there was a fair meadow, many towering palm trees,
more than he’d ever seen;
he discovered huge nuts, the kind from India,
I think he’s saying,
and giant mice, from India, too,
and enormous crabs;
there were birds and a powerful musk smell:
he believed it was the meadow of Our Lady of Miracles,
he believed he’d died as he walked naked 
among all the palm trees in that meadow,
like palms in the middle of Chile
whose trunks fl ow with thick honey,
transparent mahogany,
as if they were bodies oozing their wombs;
that’s what he was thinking, maybe out of sheer nakedness;
there was a giraffe made of milk,
turning transparent,
as if sculpting itself into the deep celestial sky;
that sky couldn’t hurt his gaze,
it was a distant sky of silence,
like a blank page,
and a fl ock of birds faintly outlined
appeared (the way everything here
appears at a glance)
as the only crack in that ferocious harmony;
the virgin was also turning transparent from nakedness,
from milk,
nubile,
no maidenhair below her navel,
her honey tresses falling on the grass.

II. Arid Bay

Here’s your inheritance, Admiral:
vast armies of imbecilic, soulless men,
green as fl esh passing through death,
so dirty and lost
that they carry their royal crosses
in red latex or oil
painted on their souls;
this is your inheritance:
this vast cemetery stretching far as the river-bank,
all of us who wait beneath
the vanished marble,
whores, sick men, men whose brains are eaten away,
this fl ayed procession of penitents,
as if it were the middle of the 14th Century,
these dances at Saint Guy,
the Sanbenitos they hang from the whores’ teats,
and just because they’ve dedicated themselves to love;
the sea was lost,
there was no returning,
this plain so white can’t be it,
it’s pure gray
cement,
sand dunes that creep into the city
that coat the tables, the dishes, the furniture with dust,
heaps of ash on every shelf,
in every book,
in every corner,
ash that covers our sheets,
love itself,
and sticks to your body;
because of this, we did what we did, Admiral,
and we squandered Death like a fruit,
the violence necessary;
one couldn’t continue advancing through your dream
because in the nightmare blondes in black lace
were covering your imagined world
with fear.

“Fear of what?”

From Lake of Dreams
4Tomás Harris

Translated by Daniel Shapiro
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En El mago de Viena, última obra del Tríptico 

de la memoria, aparece oblicuamente toda 

la literatura de Pitol, desde los poemas 

destruidos del “primer poeta dadaísta de 

México” hasta El mago de Viena, que se 

asoma a sus páginas para verse refl ejado.

Cuando el autor habla de El tañido de una fl auta, la 
primera novela, señala las bases de su poética: “al 
escribirla establecí de modo tácito un compromiso con 
la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, 
que el instinto debía imponerse sobre cualquier 
otra mediación. Era el instinto quien determinaría la 
forma”. Y desde entonces el instinto determinó formas 
complejas, tejidos compactos en los que varias tramas, 
algunas mínimas, se ajustan con la precisión con la que 
lo hacen las diferentes partes de un fi no mecanismo 
de relojería.

En El tañido de una fl auta encontramos reunidos 
los rasgos distintivos de la escritura de Pitol. La novela 
se divide en capítulos numerados que funcionan como 
fragmentos en los que se recogen los recuerdos y las 
emociones de los dos protagonistas, un cineasta y un 
pintor, que nos hacen conocer a otros personajes de 
manera indirecta, incluso a Carlos Ibarra, núcleo de la 
narración. Algunos capítulos largos están junto a otros 
cortos, aun cortísimos, con lo que se crea un tempo 
particular de lectura y se dibuja una forma asimétrica. 
Tiempo y espacio, las coordenadas que sustentan toda 
narración, parecen anularse por la mezcla constante 
de lo cercano con lo lejano, de lo inmediato con lo 
antiguo, resultado de los mecanismos de la memoria. 
El cineasta y el pintor, uno desde Venecia y otro desde 
su casa en Xalapa, hablan de Londres, París, Roma, 
Nueva York, Belgrado, México, Varsovia, las Bocas 
de Kotor, de sucesos que ocurren en su presente y 

de los que ocurrieron hace diez, veinte y hasta más 
años. Hablan de lo que han conversado, visto, hecho, 
sentido, y de lo que han hablado, visto, hecho y 
suponen que sentido todos los demás con los que 
se relacionan; saltan sin mayor aviso de un lugar a 
otro, de una época a otra, de una voz a otra, según 
les venga el recuerdo. Así se crea la sensación de un 
no tiempo y de un lugar que es todos los lugares: 
“Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único, 
Venecia comprende y está comprendida en todas las 
ciudades”, leemos en Juegos fl orales, opinión que 
confi rma la de Gabino Rodríguez, el gran esotérico de 
El tañido... con la que Pitol abrirá El arte de la fuga: 
todo está en todo. 

Sergio Pitol. 
reflejo y variaciones: El tañido de una flauta

4Elizabeth Corral

“establecí de modo tácito un compromiso con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el ins-

tinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien determinaría la forma”. 

Y desde entonces el instinto determinó formas complejas, tejidos compactos....
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La cantidad de voces que escuchamos en El 

tañido... se multiplica a pesar de que nos la 

refi ere un narrador que muestra la conciencia 

de los dos protagonistas.

Pero los narradores de Pitol no se solidarizan por 
completo con los protagonistas, sino que cobran una 
distancia etérea que recuerda lo que el escritor sostiene 
de Thomas Mann cuando lo coloca en el grupo de los 
excéntricos por ser “el creador de un género soberbio 
de parodia”. Lo dice refi riéndose a la sutiliza que hace 
que ésta pase desapercibida a pesar de la infl uencia 
decisiva que tiene en la historia. Lo mismo sucede en las 
obras de Pitol, donde se dan fi suras que nos permiten 
descubrir lo que los personajes no se confi esan o no 
conocen de sí mismos, como la falta de sustancia 
del cineasta de El tañido..., a quien inteligencia, 
sensibilidad, conocimientos y humor no le quitan lo 
hueco: por más que nos muestre su mejor cara, no 
deja de ser un personaje de paja que se consume 
al contacto de una sola chispa. La distancia entre el 
narrador y los personajes es diminuta pero implacable.

En El tañido..., como en todas las novelas de Pitol, 
se presentan personajes y sucesos a través de muchos 

ojos. Esta multiplicidad añade peso y complejidad a las 
historias y al mismo tiempo confi rma la imposibilidad 
de conocerlas a cabalidad. Pero en esta multiplicidad se 
dan también las coincidencias, algunas sorprendentes 
como las que atraen al pintor de obras premonitorias 
de El tañido... y otras menos espectaculares, en las 
que dos o más personas sencillamente comparten la 
opinión sobre alguien o algo. Éstas interesan, porque 
en las estructuras “de la descomposición” de Pitol, 
las simples concordancias funcionan como refl ejos, 
los primeros de una larga lista de refl ejos —rectos o 
distorsionados, simétricos o asimétricos, dobles o 
múltiples— que juegan en todos los planos de sus 
obras: entre los personajes, al interior de sus vidas, 
entre sucesos, entre la obra de los personajes y la 
que leemos: en El tañido de una fl auta se dan entre 
la novela siempre en fuga de Carlos Ibarra y El tañido 
de una fl auta de Pitol y entre ésta y El tañido de una 
fl auta de Hayashi, el japonés autor de la película que 
desencadena los recuerdos del protagonista cineasta: 

El hilo central, en apariencia muy tenue, se inserta 
en un trozo de material colmado de matices, 
penetra en zonas de tejido espeso, recamadas 
de colores y texturas, sin lograr, no obstante una 
aparente timidez, perderse, lo que manifi esta 
una vez tras otra, su resistencia pura, su tensión 
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perfecta, y crea en derredor suyo una desnudez y 
una transparencia espectrales....

Las novelas de Pitol crean refracciones que hacen 
pensar en la última escena de La dama de Shangai 
mencionada en Juegos fl orales, la sala de los grandes 
espejos de feria que se quiebran en mil partes y 
multiplican hasta la muchedumbre a los dos únicos 
personajes. Así se multiplica la imagen de Carlos Ibarra 
en boca de los personajes, la obra en series del pintor 
Rodríguez, la cara de Peter Lorre en la portada que Era 
concibió para El tañido de una fl auta. 

 
En el capítulo 27, el penúltimo de la novela, el cineasta 
describe la última escena de la película de Hayashi, 
donde el personaje que se asocia con Carlos Ibarra 
abandona sin un centavo la posada de ínfi ma categoría 
en la que vive y acepta compartir el techo del poeta 
malviviente del pueblo, última mudanza antes de 

morir. El tiempo es inclemente, una lluvia cerrada, 
“como en Rashomon”, un manto gris que añade 
oscuridad a ese mundo que la cámara del japonés 
recrea prodigiosamente: a pesar de su perturbación, 
el cineasta mira con ojo profesional la película que 
muestra la vida de su amigo. Nos cuenta cómo el 
supuesto Carlos se desprende del reloj, su último bien, 
para pagar la deuda del inmundo hostal y comprar las 
últimas botellas para embriagarse mientras emprende 
con el poeta el ascenso a la pocilga fi nal; describe el 
horror del personaje cuando comprende que por fi n 
la vida se ha librado de él, la carrera en medio de la 
lluvia torrencial que lo lleva hacia el acantilado, el breve 
gemido antes de caer al mar. El cineasta piensa en 
hablar con Hayashi, preguntarle cómo supo la historia 
de Carlos. Le dirá que tiene cartas que confi rman 
algunos de los datos de la película, que “no sólo 
fue amigo de Carlos, sino que es el original de ese 
muchacho un tanto absurdo, el joven ofuscado que 

El ambiente descrito en este capítulo recuerda las pinturas y grabados orientales, imágenes a las que se 

añaden las evocadas por la película de Kurosawa que se menciona. Se nos habla de lugares 

como Macao, Tokio, de la aldea de pescadores al borde de la montaña, de la cueva con un montón de paja 

que el poeta llama casa, como las de muchos personajes de La montaña del alma de Xingjian. 
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aparece en un pasaje de su película...”. Pero pronto 
desiste. No tiene caso enterarse de más detalles sobre 
la muerte de Carlos. Apaga la luz del cuarto lujoso de 
Venecia y se dispone a dormir.

El ambiente descrito en este capítulo recuerda las 
pinturas y grabados orientales, imágenes a las que se 
añaden las evocadas por la película de Kurosawa que se 
menciona. Se nos habla de lugares como Macao, Tokio, 
de la aldea de pescadores al borde de la montaña, de la 
cueva con un montón de paja que el poeta llama casa, 
como las de muchos personajes de La montaña del 
alma de Xingjian. El tañido de una fl auta de Hayashi 
está lejos de reproducir el mundo occidental de Carlos 
Ibarra del que se nos ha venido hablando en toda la 
novela, y esto condiciona profundamente el efecto de 
lectura, porque aumenta la distancia de por sí existente 
por la mediación del narrador y del protagonista. Los 
comentarios intercalados de éstos pierden peso porque 
estamos acostumbrados a ellos; lo que aquí importa 
es la versión de Hayashi, al parecer bien informado 
sobre el fi nal de Carlos. Por eso en este capítulo cobran 
sentido aspectos mencionados antes, algunos de ellos 
fundamentales, como la posibilidad de que Carlos, 
a pesar de la interpretación de su amigo (“equivoca 
el sendero”), haya optado por la muerte como paso 
consecuente de la libertad y la desacralización que 
antes había elegido como vida, una suposición entre 
otras que permite la ambigüedad de la escritura. 

 “Una obra se potencia o se descarga según 
las que estén a su lado”, dice el pintor de El desfi le 
del amor, haciendo explícito un atributo esencial de la 
poética de Pitol. Es un rasgo que ha estado presente 
desde el principio de su carrera y que explica por qué 
incorporó cuatro de los cuentos de su primer libro en el 
segundo, por qué ha incluido cuentos como capítulos 
de novela, por qué ha creado volúmenes con cuentos 
y ensayos publicados antes en otros libros y revistas. 
Pitol juega con las transformaciones de los textos 
dependiendo del contexto, a los que trata como a las 
palabras con que se construye multitud de oraciones 
dependiendo del orden que se les dé, palabras a las que 
se les cambia de tonalidad con un adjetivo, a las que se 
les transforma el ritmo con un adverbio. Una conciencia 
estética que se despertó en Pitol cuando reencontró en 
distintas partes de Europa cuadros que de adolescente 
conoció en los museos de Nueva York que visitó varias 
veces. Los cuadros, dice, parecían otros. Por eso el 
capítulo veintisiete de El tañido de una fl auta parece 
tan diferente a “Ícaro”, a pesar de que las diferencias 
entre uno y otro son mínimas. En el “aislamiento” del 
cuento, sin el tejido narrativo de la novela, se da un 
acercamiento diferente, como cuando nos olvidamos 
de la totalidad del cuadro para detenernos a mirar con 
detenimiento un detalle. Entonces el protagonista, 
Ibarra, se coloca en el primer plano; entonces lo 
oriental de la película de Hayashi se diluye frente al 

nombre de Carlos; entonces también ignoramos la 
envidia del cineasta que permea la imagen que hace 
de su amigo y sólo nos fi jamos en la historia terrible 
de un personaje en la última etapa de su degradación; 
entonces asociamos esa historia con la de Ícaro que da 
nombre al cuento: “Ícaro” y capítulo 27 de El tañido... 
son al mismo tiempo iguales y diferentes, como los 
cuadros de una serie de Rodríguez que representan las 
mismas fi guras con distintas tonalidades. 

Pitol publica con nombre igual libros que son 

diferentes, como las distintas ediciones de 

El infi erno de todos, El viaje, La casa de la 

tribu, y crea con textos comunes libros tan 

diversos como La casa de la tribu y Pasión 

por la trama. Otra organización, el ingreso 

de algunos textos hacen que los colores se 

abrillanten, que el tono menor module a 

uno mayor, que la imagen bidimensional del 

cuadro cobre la espesura de una escultura: 

son las variaciones y fugas que confi guran el 

arte excéntrico de Sergio Pitol. u
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At fi rst glance, to call someone a “blind visionary” 
sounds like a gratuitous oxymoron.  But this is so only 
until we look further into it.  For someone to have good 
enough sight to envision new pathways leading to old 
lands, while being too blind to see that he has arrived 
at new lands through old pathways—this would surely 
be the case to prove the point. But for this person to 
be enough of a visionary to discover a new world while 
too blind to know what to do with it, makes redun-
dant any further effort to prove the case. From the 
very beginning, the entire history of the twenty-plus 
nationalities and/or countries created by the children 
and grandchildren of the Spaniards who fi rst set foot in 
the New World, or to call it as its discoverer did, “otro 
mundo,” has hinged on this oxymoronic knot. Our his-
tory can be seen as the result of the clash of civilizations 
and the massacre, rapine and exploitation that went 
along with it—or as the result of how the visionary 
power of the discoverers was consistently thwarted by 
their blindness. Yes, I know that some would say that 
no “discovery” took place, only a conquest. But some-
thing that has not yet been discovered can never be 
conquered. Indeed, it could be argued that this clash 
and its sequel came about because of the interplay of 
vision and blindness in the discoverers-cum-conquer-
ors; it did not have to be that way by necessity—and 
our history would have been different. 

Having obtained more than they had bargained 
for, blinded by the brilliance of gold, the Spaniards 
squandered their gains and, instead of turning this 
otro mundo into the ultramarine version of their own 
world—I mean of their selfhood, through taking effec-
tive possession of it, they limited themselves to taking 
possession of what they found in it ready for the tak-
ing, creating nothing, developing nothing and produc-
ing nothing, and worse, not even reproducing them-
selves, which is how an effective possession would 
have come about. To fully grasp what the concept of 

“effective possession” entails, consider how the British 
Puritan who settled in what he was to call New Eng-
land acted in this process; consider also the end result. 
Briefl y put, the English Puritan, that true and sole con-
queror who took possession of a world already discov-
ered, was effective at building a unique, unifi ed nation 
and at fostering the material and political conditions 
for the emergence of his distinctive identity. On the 
other hand, the Spaniard, a true discoverer and only 
incidentally a conqueror, failed to create the conditions 
under which the Hispanic identity could be reproduced 
unfettered and so ended up misplacing his ethnos. 
But his policies or lack thereof led to the misplacing 
of his ethnos in a continent that bears neither his nor 
its own name, and to our emerging into the world as 
a scattered and fl ag-splintered ethnicity, into nations 
that, apart from a language, share only the various de-
grees of rancor and sympathy that bring them closer 
or farther apart from their originators—and from each 
other. To say that ours is a fl ag-splintered ethnicity is to 
say that our ethnic identity is no such thing but only 
another oxymoron, a splintered identity: “Hispanic” is 
what we are called by the other; to ourselves, we are 
Mexicans, Puerto Ricans, Cubans, and so on. Some-
times rhetoric has an inextricable link to reality. 

We try to solve the problems that a fl ag-splintered 
ethnic identity poses by resorting to calling ourselves 
“Latinos,” while ignoring, or pretending to ignore, that 
this too is a name given to us by the other, namely, by 
the French—just before the invading Napoleonic troops 
were defeated by the Mexican army. And so, we have 
failed to fi nd a name for ourselves that makes histori-
cal sense. It is more than just a curious happenstance 
that Colón, The Discoverer, who in the true sense of 
the word was the fi rst and last Latino to ever set foot 
in the New World, was also in the habit of giving him-
self different names depending on the land he found 
himself in (Italy, Portugal, Spain, Hispaniola and again, 

Hisptinos: When The Blind Visionaries Strike Again
4Jay Mitsche Sepulveda

On the other hand, the Spaniard, a true discoverer and only incidentally a conqueror, 
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Spain), until he died bearing a cryptic name that till 
this day keeps historians baffl ed as to its meaning. We 
have the right to wonder whether it is also by chance 
that he comes across as the epitome of the visionary 
blindness of the Spaniards. Although to tell the truth, 
The Discoverer showed more vision where the Spanish 
crown showed more blindness.

And now the blind visionaries strike again. To be 
sure, they’ve been striking for hundreds of years. The 
well-known Bolivarian project of a collective ethnic 
identity in South America, which, to put it thusly, ex-
ploded in New Granada, suggests that our visionary 
blindness might be congenital; it is very telling that 
the project died in a city with such a name. Not unlike 
our Iberian ancestors, we are continually envisioning 
what things will look and feel like in a hypothetical 
future in the Americas while revealing our blindness as 
to how to arrive at that future. Or conversely, we just 
walk down every pathway we see without envisioning 
where it will lead. Even in the USA, in the situation of 
the descendant from the Spaniard, and of his victims, 
we can perceive an echo of the failure of the Bolivar-
ian project. For, whether in California or New York, we 
deceive ourselves into believing that merely being of 
Spanish descent, that having “Sánchez,” “Martínez” 
or “Alvarez” for a name endows you with an ethnic 
consciousness, and therefore an identity, ignoring that 
“identity” is not a genetic attribute but a social prac-
tice, a way of living, feeling and thinking: an empirical 
mode of being. And this means: to be Hispanic, or if 
you prefer, Latino, one has to live like one. Every cul-
ture or ethnos lives and dies differently. But again, no-
body lives as “Hispanic” or, if you prefer, “Latino.” We 
live only as Dominicans or Argentines, as Colombians 
or Salvadorians or Mexicans, or if allowed to, as Ameri-
cans. In group identity, it’s not the name one is called 
that counts, but the name to which one responds. This 
suggests that insofar as we remain an ethnic group 
splintered by national fl ags no project that depends on 
a collective ethnic identity will succeed. Failing to see 
this constitutes the blindness that endangers whatever 
vision of the future we might have; it is this blindness 
that makes us see visions. Seeing visions, though, does 
not make us visionaries in the strict sense of the word. 
The question forces itself on us then: how do we over-
come this hurdle? 

As Bolivar found out in his time and Hugo Chávez 
is fi nding out in ours, there’s no easy answer and may-
be there’s no answer at all. That is on the international 
front, though; but what about on the domestic one? 
I’m afraid that things don’t get any better there, au 
contraire. The question above, one surmises, is intrinsi-
cally related to another question that is rarely stated 
overtly, but that is on the tip of our tongue every time 
we say a word, or speak in silence. It goes like this: if 
we, the descendants of the Spaniard and of his victims 
(who, in view of what has already been established at 
this point, one does not know what to call, since “His-
panic” or “Latino” won’t do—“Hisptinos,” perhaps?), 
have been a part of the United States for hundreds 
of years, why have we never become an instrumental 
leverage for power, political, economical or otherwise? 
Call it the fi ve-hundred-year question. Unable to fi nd 
a satisfactory answer, we have traditionally resorted to 
the classical expedient of blaming the other. Our mis-
taken assumption that ‘the other’ denies us our share 
in power turns us into blind visionaries. We convince 
ourselves that since America is a democracy, the more 
numerous we are, the more political power we should 
be able to acquire, which we could then parlay into 
the economical prowess that could reverse almost fi ve 
hundred years of getting nowhere, or not too far. We 
therefore stake our fate on multiplying ourselves by le-
gal and illegal means, by biological reproduction and 
immigration. Endless self-reproduction is our idiosyn-
cratic way of striking. We cannot see that as noble and 
legitimate as these visions might be, the more numer-
ous we are, the poorer we become, and the poorer 
we become, the farther we move from materializing 
those visions. We become poorer because, our popula-
tion being composed mostly of low-paid hands, the 
larger our population, the lower the pay gets, since 
those hands compete against each other for the avail-
able jobs. And, to bring things full circle, fewer jobs 
means less money; less money leads to less education; 
less education means more low-paying jobs, and on 
and on, as if caught in a Dantean circle.  It should go 
without saying that the poorer we get the less likely 
it is that we can make the American type of democ-
racy work for us. And if so, just as happened to the 
Spaniards, our blindness thwarts our visions: we are 
not their grandchildren for nothing. 

The well-known Bolivarian project of a collective ethnic identity in South America, which, to put it thusly, 

exploded in New Granada, suggests that our visionary blindness might be congenital; it is very 
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It should be easy to see that this isn’t an academic 
problem, although it is nonetheless true that many His-
panic, or should one say, Latino, but in any case, “His-
ptino”—scholars have been wrestling with it for years, 
with varying degrees of misunderstanding. Therefore, 
as one is likely to fi nd overtly or implicitly posited in 
the literature these scholars have thus far produced, 
since our Anglo-Saxon “other” has robbed us of our 
share of political and economical power, the only re-
sort left to us to turn the tables on him is through the 
endless reproduction of our “Hisptino” population, in 
the hope that, eventually converted into enough votes, 
we can give him his comeuppance, to strike back at 
him, that is. But here we fail to see that in the politi-
cal system designed by our Anglo other, the populace 
elects, and the opulent selects; or put another way: the 
popular classes elect the politicians; the opulent ones 
select the policies. As long as such laws continue to 
govern the democratic game in America, real political 
power will keep eluding us. And as long as we remain 
fundamentally an army of low-paid hands holding low-
paying jobs, we will continue to ask the fi ve-hundred-
year question about our powerlessness, regardless of 
how many millions we become. It is obvious, then, that 
in order to acquire real political power some level of 
economic autonomy and prowess is needed. But, con-
genital blind visionaries that we are, our visions hide 
from us what we are looking forward to seeing.

Should we allow ourselves a gush of fresh think-
ing, perhaps we could entertain the possibility that the 
question of power, political or otherwise, is in the end 
a question of cultural values, of ethnic idiosyncrasies, 
manners and mores—and not just of numbers. As the 
histories of the most politically powerful ethnic groups 
attest, and not only in the USA, certain cultural values 
have always had the potential of fostering the prereq-
uisites for material wealth to develop and accrue and 
prevail over the political establishment. In a nutshell, 
without assimilating the cultural values of the Protes-
tant work ethic, all we can ever expect to get is pork-
barreling and horse-trading: political handouts, the 
political equivalent of social welfare, although with a 
bit of sweating during the sessions of back-room deal-
ings. To be sure, “work ethic” should not be confused 
with being “hardworking,” as is usually the case in 
Hispanic, or should one say, Latino thinking. Rather, 

work ethic, as the shorthand of the system of cultural 
and moral values of our Anglo other, means not just 
working hard but instinctively knowing what to work 
hard on and what to work hard for. It is, then, a modus 
vivendi as much as it is a modus operandi. 

“Assimilation” is the one concept many in the His-
ptino intellectual establishment abhor—that, we know. 
The way they see it, only a well-off Latino, or for that 
matter, a Hispanic CEO would be partial to the concept, 
and they might be right. What they cannot see though, 
is the question their rejection of the concept begs: do 
you assimilate yourself to the values of our Anglo other 
because you are well-off, or you are well-off because 
you assimilated yourself (your values) at some point? If 
in doubt as to the right answer, just consider that those 
of us who say no to assimilation are precisely worse-offs 
trying not to be, or wishing we weren’t—spokespersons 
for low-paid hands dreaming of getting the upper hand 
in order to become well-offs. 

Then, whether we can ever overcome the hurdle 
that a fl ag-splintered ethnic identity poses is rendered 
moot by merely thinking things afresh. That we cannot 
even be sure whether we are “Hispanics” or “Latinos,” 
self-evidently not the same thing, and that we cannot 
agree on the name the hypothetical identity of our 
ethnos ought to bear, should give us pause and make 
us think things afresh. Maybe “Hisptinos” would do.  
Striving to enlarge our numbers might help in send-
ing a couple of politicians to Washington, say, to do 
back-room pork-barreling. But since the question of 
power is not necessarily just a question of numbers 
(one must also know how to count, and how counting 
works), this would be getting less than we are bar-
gaining for and, blind visionaries as our Spaniard for-
bearers were—we might squander even that. Or else, 
we could keep growing in number and striking again 
and again until the doors of Rome are brought down. 
Then what? Rome might get sacked, but that might 
not make us any richer, while making everybody else 
poorer. And so, what began as a gratuitous oxymoron 
would end as a sad, puzzling irony. Often rhetoric is 
inextricably linked to reality. u 

* This article is an adaptation from The Reluctant 
Americans, a book in search of a publisher. 
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Almost from the moment of its outbreak in July 1936, 
the Spanish Civil War sparked intense public con-
troversy in many different countries, not least in the 
United States. For some, the embattled Republican 
government represented the last bastion of democracy 
against fascism on the march. For others, the military 
rebels led by Franco were Christian crusaders fi ght-
ing godless Communism. Throughout the three years 
that the war raged on, intellectuals, politicians, reli-
gious leaders, and activists in Europe and the Americas 
violently disputed each other’s versions of the “truth 
about Spain.” 

Seventy years later, surprisingly little has changed. 
The disagreements over what really happened be-
tween 1936 and 1939 seem just as intense, and just as 
intractable, as during the war itself. In March 2007, the 
opening in New York of an exhibit showing how the 
Civil War was experienced and perceived by the city 
and its inhabitants—about a thousand of whom joined 
the Republican army as international volunteers—gave 
rise to some testy exchanges among scholars, journal-
ists, and veterans’ relatives. Recent work by American, 
British, and Spanish historians of the Civil War has 
come in for sharp criticism and praise from academic 
colleagues. And in Spain itself, the anniversary year of 
2006 has helped revive or intensify decades-long dis-
agreements that show no signs of abating. The Spanish 
disputes are particularly signifi cant because confl icting 
interpretations of the war are directly linked to the 
much wider debate about the legacy of Francoism—a 
debate that was skirted in the country’s transition to 
democracy in the late 1970s, but that has now come 
back to haunt it with a vengeance. 

In all three of these recent polemics, the dissenting 
parties tend to accuse each other of political bias while 
claiming for themselves a position of sober objectiv-
ity. In practice, no one is willing to give the opposite 
side an inch. This, too, has been a general pattern in 
seven decades’ worth of discussions about the topic. It 
seems that too many groups and individuals have too 
much invested, personally or politically, in particular 
versions of the Spanish war. The result is a continuous, 
tiresome—and ultimately erosive—stalemate. Since 
the mutual charges of political bias have proven utterly 
unproductive, it might be time to rethink the implicit 
assumption that the Civil War can or should be ap-
proached from an “objective” or “neutral” position. 

Perhaps the never-ending debates over the Spanish 
war even provide a useful starting point for a more 
general refl ection on the role of affective and political 
investments when it comes to establishing a consensus 
about historical truth. This is not a new issue, of course. 
But I would argue that it is closely related to a press-
ing problem in our current, media-saturated world: the 
waning legitimacy of scholarship and journalism, two 
discourses that ground their institutional authority in 
particular notions of rigor and objectivity. 

It is well known that events in Spain between 1936 
and 1939 mesmerized large sections of the American 
and European public. For Western intellectuals, in par-
ticular, the Spanish Civil War quickly turned into a mor-
al test case: given what was at stake, many thought, 
it was impossible not to take sides. And many intel-
lectuals, activists, religious or civic leaders indeed took 
a public position on the war—although it is safe to say 
that most of them were not, by any measure, experts 
of things Spanish. 

But what impact did the outbreak of the war have 
on those who did know Spain? What was the reaction 
from foreign scholars of Spanish language, literature, 
culture, and history? The available evidence suggests 
that their reactions varied widely. Some joined the 
fi erce public debate on the war. This was the case of 
Professor Allison Peers, one of Britain’s most prominent 
Hispanists, who published a large number of books 
and articles on the topic, in which he tended to favor 
the Franco side. In the United States, however, only a 
handful of Hispanists decided to speak out publicly on 
the war. The large majority of Spanish teachers and 
professors, including the fi eld’s institutional leader-
ship, were extremely hesitant to comment on contem-
porary Peninsular politics. In December 1936, the edi-

The Truth about Spain: American Hispanism, 
the Spanish Civil War, and the Crisis of Academic Legitimacy

4Sebastiaan Faber
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tor of Hispania, the journal of the American Associated 
of Teachers of Spanish, wrote that he had received a 
large amount of letters and articles about the war, but 
that he thought it best not to publish anything on the 
topic that could be “considered as biased”. Other jour-
nals adopted a similar attitude. In practice, American 
Hispanists all but ignored the war in their professional 
journals and meetings. (Hispania would publish noth-
ing of consequence on the subject for decades.) 

Why were American scholars of Spain so reluctant 
to join the debate on a topic so close to their profes-
sional and personal interests? For one, they felt that, 
as academic experts of language, literature and cul-
ture, they had no business commenting on politics. 
More important, they feared that any association with 
controversial issues of the day would have a disastrous 
effect on the public image and legitimacy of their pro-
fession. This, at least, was the argument made by the 
prominent Hispanist Henry Grattan Doyle. “We must 
all ‘watch our step,’” he wrote in late 1939; “The fu-
ture of our subjects is largely in our own hands.” To be 
sure, Doyle wrote, faculty serve as “interpreters of the 
culture” of the nations whose language they teach. 
But “that does not mean that we should let ourselves 
become in the slightest degree political apologists 
or—worse still—conscious or unconscious propagan-
da agents for any foreign nation” (93): “Even if the 
Spanish struggle had presented a clear-cut issue of 
dictatorship versus democracy, it would have been im-
portant to follow the dictates of good sense and keep 
the teaching of Spanish free from confusion with the 
political claims of one side or the other in the minds of 
our fellow-citizens” (95). Ironically, then, it was exactly 
when a large number of public fi gures in the United 
States joined the intense public discussion on the situ-
ation in Spain that the topic became something of a 
taboo for the academic experts on the country.

Things today, of course, have changed. American 
Hispanists are no longer afraid to address the Spanish 
Civil War in their classes. In fact, for Iberian Studies 
the war has become a central topic, particularly attrac-
tive from a cultural-studies standpoint. After all, few 
episodes in twentieth-century Spain present such an 
intricate combination of politics and high- and low-

cultural forms, or so many opportunities for interdis-
ciplinary, transnational, and transcultural research. The 
large majority of American Hispanists who work on 
the Civil War, moreover, make little attempt at political 
neutrality; almost as a matter of course, most assume 
some level of solidarity with the Republic. It is with this 
solidarity, however, that some conservative American 
scholars and intellectuals take issue. Hence the con-
tinued controversy around the Spanish Civil War in the 
American public sphere. The turmoil around the New 
York exhibit proves this point once more. 

“Facing Fascism: New York and the Spanish Civil 
War” opened on March 23, 2007, organized by the 
Museum of the City of New York together with the 
Instituto Cervantes, NYU’s Tamiment Library, and the 
Abraham Lincoln Brigade Archives. (Disclosure: I sit on 
ALBA’s board of governors.) The exhibit and an accom-
panying collection of essays aim to illustrate the city’s 
multiple reactions to the outbreak of violence in Spain. 
Even before the show opened, however, it drew sharp 
criticism. On March 22, the New York Sun published 
a scathing review in which Ronald Radosh, emeritus 
professor of history at CUNY, accused the curators of 
presenting an outdated, romanticized, and politically 
disingenuous version of the war. Radosh was particu-
larly dismissive of the way the exhibit described the 
role played by the American volunteers in Spain. For 
him, the exhibit’s “evident purpose is further glamor-
izing and distorting the record with a biased account 
of the issues,” an account that represents “the events 
of the 1930s as a simple morality play of good guys 
versus bad guys.” While the exhibit claims that the 
New Yorkers who joined the Civil War went to defend 
democracy against fascism—Radosh writes—in reality 
the international volunteer fi ghters “were a Comin-
tern-directed army,” meant to help Stalin achieve his 
goal of establishing a Soviet-style “people’s republic” 
on the Iberian Peninsula. “[T]he fairy tales of the old 
left,” Radosh concludes, “once again take hold as the 
tenured radicals of academia advance their campaign 
to resurrect myths with a public exhibit.” The New York 
Times soon followed with a similarly skeptical piece. 
“[T]his show deviates little from what would have once 
been called the party line,” reviewer Edward Rothstein 
noted; “The real situation is far more complicated than 
anything suggested here.”

The reviews sparked a series of critical responses. 
“Professor Radosh’s attack on this book and exhibi-
tion seems unfortunate, unfair, and misplaced,” wrote 
James Fernández, professor of Spanish at NYU and co-
editor of the book accompanying the exhibit. Accord-
ing to Fernández it is Radosh who presents a simpli-
fi ed, tendentious reading of the war, partially based on 
falsehoods and distortion. The exhibit and the book, 
by contrast, “aim precisely to reaffi rm complexity and 
to challenge received ideas, to abandon simplistic 

g
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paradigms.” Jim Skillman, an Atlanta-based activist as-
sociated with the ALBA, sent a parodic letter to the 
Sun in which he applied for a reviewer’s position: “I 
have recently been made aware that actually attend-
ing the events and exhibitions I would write about is 
not a requirement, and that it is only necessary for my 
submissions to refl ect your right-wing reactionary neo-
con political line”. Dan Watt, in turn, son of Lincoln 
Brigader George Watt, wrote to the Times stating that 
its review was “blatantly unfair to the men and women 
of the Lincoln Brigade who risked their lives to fi ght for 
the democratically-elected Spanish government.”

As this exchange shows, most of the Civil-War 
polemics in the American public sphere center on the 
role of Communism and the Soviet Union in the 1930s 
and after. The same can be said of recent discussions 
among professional historians; and here, too, the tone 
has become unusually sharp. In a review essay for the 
Journal of Contemporary History, the British histo-
rian Chris Ealham dismissed the two latest books by 
Stanley Payne—with Gabriel Jackson one of the two 
most prominent American experts of Spanish Civil War 
history—as politically motivated distortions of the his-
torical record: a “simplistic… narrative of leftist mis-
deeds.” “Payne’s all-consuming desire to attack the 
‘twisted logic of the left,’” Ealham writes, “means that 
he can sustain his central argument only by system-
atically omitting confl icting material and/or by adopt-
ing outlandish views.” Payne himself, meanwhile, has 
been equally dismissive of fellow historians more sym-
pathetic to the Republic, denouncing what he sees as 
the predominance of leftist views among Spanish aca-
demic historians and, more generally, a stifl ing regime 
of political correctness. 

In Spain, the disagreement is less sharp among 
academic historians than between academic historians 
and intellectuals writing about recent Spanish history 
for a larger, lay audience. Particularly notorious in this 
respect has been Pío Moa, whose Los mitos de la guer-
ra civil (2004) became a bestseller. While Moa claims to 
present new and revealing facts about the responsibil-
ity of the Spanish left for the outbreak of the war—
the origin of which he places in the general strike of 
1934—the academic establishment dismisses his work 
as a tendentious and unrigorous recycling of Francoist 
interpretations that have long been discredited by me-
ticulous research. Still, the academic historians are at a 
loss to explain Moa’s tremendous popularity, and are 
not quite sure if and how to counteract what they see 
as a campaign of misinformation.

It seems, then, that the tensions between politics 
and academic rigor remain as unresolved as they were 
in the 1930s. This is not only true for Spain but also 
for the United States, where conservative intellectuals 
have been complaining about the “liberal bias” of the 
American university, especially in the Humanities and 

Social Sciences. Publicists like David Horowitz—some-
thing of an American Moa—have decried what they 
see as the overwhelming presence, at universities and 
colleges all over the country, of left-leaning scholars 
who place political advocacy above the disinterested 
pursuit of truth. Horowitz claims to fi ght for “intellec-
tual diversity,” and invokes notions of propriety, pro-
fessional conduct, and scholarly norms. Professors, he 
says, should strictly limit the subject matter discussed 
in their classes to the area of their scholarly expertise 
and the topic of the course; politics have no place in 
a literature course. Moreover, when addressing con-
troversial issues within their scholarly fi eld, teachers 
should be sure to separate fact from opinion, pres-
ent more than one viewpoint, and not privilege their 
own position. Stanley Fish has similarly urged his fel-
low academics not to “confuse your academic obliga-
tions with the obligation to save the world” and not to 
“cross the boundary between academic work and par-
tisan advocacy.” For Fish, “the true task of academic 
work” is “the search for truth and the dissemination 
of it through teaching”: “our job is not to change the 
world, but to interpret it.” Curiously, Fish and Horow-
itz thus end up proposing something similar to Henry 
Doyle in 1939: professorial neutrality and self-restraint, 
based on a sharp distinction between “the search for 
truth,” on the one hand, and “politics” or “advocacy” 
on the other. As we have seen, this distinction is not re-
ally helpful when it comes to resolving the Spanish Civil 
War debates, in which the distinction tends to serve 
as little more than a rhetorical strategy to reject op-
ponents’ arguments out of hand. 

In Spain, the tension between scholarly expertise 
and control of the public sphere has been particu-
larly vexing. The tremendous commercial success of 
“revisionists” like Pío Moa has in part been possible 
because they fi ll a void. The successive governments 
of post-Franco Spain never dared establish anything 
resembling a national consensus on the historical nar-
rative of the Civil War and Francoism. While there is 
some degree of consensus among mainstream scholars 
of Spanish history, nothing of the kind exists among 
the population at large, many of whom were barely 
taught about the 1930s in school. It is often said that o
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Spain’s transition was based on a collective form of am-
nesia. This is not entirely true: much has been written 
and published in post-Franco Spain about the 1930s. 
Given the particular dynamics of the country’s transi-
tion to democracy, however, most of these writings 
were never allowed to gel into any coherent general 
picture that could serve as the basis of, for instance, 
secondary-school textbooks. 

To make matters worse, all parties involved like to 
link points of historical interpretation directly to the 
fraught political present, which is entirely dominated 
by the rivalry between the ruling Socialist Party (PSOE) 
and the oppositional Partido Popular (PP). The popu-
lares accuse the current Prime Minister, José Luis Ro-
dríguez Zapatero, of pursuing a “radical” agenda that 
threatens Spanish peace and territorial integrity. For 
the socialistas, in turn, important sections of the PP still 
represent an atavistic, authoritarian conservatism that 
is out of step with the European right and maintains 
dangerous connections with neo-Francoist currents. 
Moreover, the three main points of confl ict between 
the PP and the PSOE are directly related to the legacy 
of Francoism or can be construed as repeats of the ide-
ological struggles of the 1930s: the Socialists’ push for 
social liberalization and secularization (legalization of 
gay marriage, stricter enforcement of church-state sep-
aration); its willingness to negotiate about increased re-
gional autonomy, and its consequent openness toward 
peace talks with ETA; and its wish to revisit or even 
redress Spain’s transition to democracy, allowing for a 
more explicit condemnation of the Franco regime and 
for state-sponsored forms of recognition of its many 
victims. By now the rivalry between the PP and PSOE 
has led to a serious breakdown of public discourse, as 
the Spanish media has become almost completely po-
liticized along party lines. 

Drawn into this political maelstrom, journalism 
and academic discourse have a hard time holding their 
own. Their traditional claims to truth, based on a strict 
adherence to strict norms of rigor and objectivity, are 
constantly being questioned and undermined. The con-
fused reactions from established historians in the face 

of Pío Moa’s popularity illustrate this dilemma well. 
What do you do when badly researched lies receive a 
much wider coverage than what you know to be the 
scholarly truth? Historians’ responses have varied: some 
have chosen to ignore Moa altogether; others have 
tried to refute his theses. Julián Casanova, one of the 
most prominent of Spanish historians, has chosen to 
delegitimize “pseudo-historians” like Moa by invoking 
the institutional authority of “professional historians, 
… who fuel new research and take their teachings to 
classrooms and scholarly conferences.” Casanova’s ap-
peal to institutional power is a weak defense, though, 
in part because it implies a blanket disqualifi cation of 
amateurs. Spanish Civil War historiography would not 
be what it is today without the contribution of afi cio-
nados like Gerald Brenan, Hugh Thomas, or Herbert 
Southworth, a Texas-born librarian for whom the war 
would become a life-long obsession. 

The work of Southworth, in fact, might point to a 
way out of the politics-versus-truth dilemma. South-
worth (1908-1999) spent most of his life in search of 
the “truth about Spain,” meticulously demolishing the 
myths that in Franco’s Spain passed for offi cial Civil War 
historiography. Southworth was a rigorous historian if 
there ever was one, yet he was also an amateur, a His-
panophile, and deeply committed to the cause of the 
Republic. His work shows that rigor and political com-
mitment do not only not exclude each other, but that 
their combination can be mutually reinforcing. The en-
ergy needed for Southworth’s decades-long search for 
the truth is provided by his political outrage over the 
Republic’s defeat. For Southworth, moreover, rigor—
an unconditional commitment to truth and scholarly 
integrity—is not the same as neutrality or impartiality. 
“Perhaps,” he wrote in 1963, “‘impartial’ students of 
a confl ict cannot elude the normal tendency to accuse 
and defend each side in equal measure, dividing up the 
responsibility and war crimes in two equal parts and 
give one to each side.” But “this implies an errone-
ous vision of the Republican camp, which doubtlessly 
had the law and justice on its side” (146). The truth, in 
short, is never neutral. u
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LALA

For Enrique Fierro

Watching her graze,
without any reference
to greenness
or grass for the weight 
of an udder. 
The almost, hardly cow. 
There is trust 
in her lowing
and the white
and black of her sum, 
although there are no grounds
to judge her coloratura lyrical 
or not. 
Once her opera of milk
has been rehearsed
for the pump, 
in a stall
begins the dialogue 
with her onomatopoeia.

OVERGOLDEN

The extraction of the stone 
of gold, from the depths 
—in reality, of gold. 
Joy, it could be called,
that begins 
by excavating, 
by meeting the pure 
caution of its sun. 
(Gold is, in reality,
a query.)
Between the shovel, the pick,

Two Poems
4Hernán Bravo Varela

Translated by T. G. Huntington

and whoever’s hands
the above and below 
of all the shadows,
breathing mined;
some karat
from least to most
that’s touched the earth.
What happened, ingot
of breadth?
When you say gold,
you mean to say blond.
Golden the tunnel
of closed eyes,
a curl of emptiness
falls outside. B
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I T  I S  T H E  C O L O R

making itself in this moment 

C R U Z  D I E Z

p h o t o g r a p h y  c o u r t e s y  o f  S i c a r d i  G a l l e r y
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Rose Mary Salum: A la distancia, ya que Cruz Diez lo-
gra transformar el arte no sólo en Venezuela, sino en 
el mundo, sabemos que su lenguaje pictórico es el re-
sultado de años de investigación y de la búsqueda, de 
mostrar el color en todo su movimiento. ¿Cómo llega 
Cruz  Diez a crear su lenguaje pictórico? ¿Cómo plasma 
en un canvas la condición cambiante de la experiencia 
cromática? 

Carlos Cruz Diez: Haber dado con estas soluciones, 
con estos resultados, es producto de una refl exión muy 
larga, muy costosa en tiempo, en lecturas y en fracasos 
porque uno llega a la perfección de lo que quiere hacer 
con la acumulación de múltiples fracasos. Para encon-
trar las soluciones que uno cree convenientes tiene que 
experimentar mucho, dudar hasta hallar realmente una 
estructura que confi rme y que conformen los concep-
tos que uno se ha hecho del arte o de lo que piensa 
que puede ser el arte. Para mí el arte era ser pintor. Yo 
soy pintor, me formé como pintor y me defi no pintor. 
Y el instrumento fundamental de un pintor es el color: 
fue allí donde pude encontrar algunas posibilidades 
de modifi car nociones porque el artista, lo que hace 
a lo largo de su trayectoria es, justamente, encontrar 
nuevas salidas, nuevas nociones para el espíritu y la 
apertura del conocimiento. Porque el arte, como ya lo 
han dicho grandes artistas, es conocimiento, es el ver-
dadero conocimiento. El color no es algo permanente 
ni eterno como la noción que tenemos en occidente de 
que todo es eterno. El color es una circunstancia y toda 
mi obra pone en evidencia esa condición cambiante, 
mutante y efímera que es el mundo del color. 

RMS. Los puntillistas usaron el punto, ¿por qué 
Cruz Diez usa la  línea?

CCD. Uno de los puntos de partida para mi inves-
tigación fueron los impresionistas, el post impresio-
nismo, el fauvismo, todos los artistas como Delacroix, 
que vieron en el color la posibilidad de modifi car la 
pintura, al arte mismo. Los puntillistas y los posteriores 
al impresionismo, descubrieron y pusieron en eviden-
cia que el color era cambiante pero justamente en su 
contradicción, porque cada generación crea contradic-

Rose Mary Salum:  In the long run, Cruz Diez managed 
to transform not only art in Venezuela but, also world-
wide. We know that his pictorial language is the result 
of years of research and the search to express color in 
all its movement. How does Cruz Diez come to create 
his visual language? How does he shape the changing 
condition of the chromatic experience on canvas? 

Carlos Cruz Diez: Arriving at these conclusions is 
the result of lengthy refl ection, very time consuming 
in readings and failures, because one comes to per-
fection of what he wants through the accumulations 
of multiple failures. To arrive at a convenient solution 
one has to doubt until fi nally uncovering the structure 
that confi rms and conforms to the concepts that one 
has of art, or at least what one thinks is art. For me, 
art was being a painter. I am a painter. I was trained as 
a painter. I defi ne myself as a painter and the funda-
mental instrument of a painter is color. It was from that 
point that I was able to see the possibility of modifying 
concepts, because what the artist does in his trajectory 
is precisely to fi nd new projections, new concepts for 
the spirit and the introduction of knowledge. Because 
art, as it has been said by great artists, is knowledge, 
it’s true state of knowledge. Color is not something 
permanent nor eternal like the notion we, in Western 
society, have that everything is eternal. Color is a cir-
cumstance and all I have found supports this evidence 
in this changing, mutating and ephemeral condition 
which is the world of color.

RMS. The pointillists used the dot, why does Cruz 
Diez use the line? 

CCD. One of the starting points for my inquiry were 
the impressionists, the post-impressionists, fauvism, 
and artists like Delacroix who saw, in color, the pos-
sibility to modify painting and art itself. The pointillists 
and those subsequent to impressionism discovered and 
demonstrated that color was changing yet precisely in 
its contradiction. That is to say, every generation creates 
a contradiction. The impressionists expressed color in a 
dynamic condition, but contained it in a static medium.  
An impressionist wanted to express the fragility of light; 
however it was captured in an eternal medium; unable 
to be modifi ed. Pointillism did the same thing.  What 

Ni pasado ni futuro, la historia empieza con uno y 
termina con uno mismo

4Carlos Cruz Diez / Entrevista con Rose Mary Salum

Translated from the Spanish by Beth Pollack

3 Induction Chromatique No. 19, 1973. Paint, wood, aluminium
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ciones, el  impresionismo crea una contradicción, crea 
la condición cambiante del color, pero expresándola en 
un soporte estático. El impresionista quiso expresar la 
fragilidad de la luz; sin embargo, lo hizo en un soporte 
eterno: no se modifi ca. El puntillismo hizo lo mismo. 
Lo que yo traté de hacer, para ir más allá del impre-
sionismo, fue indagar en una paradoja. En esa alte-
ración del impresionismo propicié una contradicción, 
como en Blanco sobre blanco de Malevich. Es decir, es 
contradictorio tener un concepto metafísico y manifes-
tarlo materialmente en un cuadro. Sin embargo, esas 
contradicciones me dieron la pista para encontrar un 
soporte que fuera también un creador de situaciones 
efímeras. Y a partir de ese momento, todo mi trabajo 
está basado en construir situaciones efímeras para dar-
le al color su verdadera condición que es lo inestable, 
lo cambiante. 

RMS. ¿Pero por qué la línea? ¿Se presta para esos 
fi nes?

CCD. La línea no es un elemento estético, en ab-
soluto, es un elemento de efi cacia. Yo creé puntos o 
círculos porque la línea es el elemento esencial y es-
cueto, único, para poner en evidencia la metamorfosis, 
la transformación del color. Si esas fueran curvas o zig 
zags, no agregarían absolutamente nada al discurso 
del color, al color en su situación mutante.

RMS. Entonces el arte de Cruz Diez da la victoria a 
Heráclito quien dice que todo es movimiento

CCD. Todo es movimiento. El color no es estático, 
tiene movimiento. Una de las cosas que yo estructuré 
para mi trabajo es no darle signifi cantes. Las formas 
tienen signifi cantes. Para mí lo único signifi cante es la 
dialéctica que se establece entre el espectador y la obra. 

I attempted to do was to move beyond impressionism 
and search for the paradox. In that modifi cation of im-
pressionism, I provoked a contradiction, like Malevich’s 
White on White. That is, it is contradictory to have a 
metaphysical concept and express it materially through 
a static medium. Nevertheless, those contradictions, 
gave me the path to fi nd a medium that also was a 
creator of ephemeral situations. And beginning with 
that moment, all my work is based on the construction 
of ephemeral situations in order to give color its real 
condition which is unstable, mutable. 

RMS. But, why the line?  Does it serve to that pur-
pose? 

CCD. The line is not an absolutely aesthetic ele-
ment; it is an element of effi cacy. I created points or 
circles because the line is an essential and unadorned 
element, unique, to show the metamorphosis, the 
transformation of color. If these were curved or zig 
zags they would not add anything to the discourse of 
color, color as a transformative situation. 

RMS.  Then Cruz Diez’s art pays tribute to Heracli-
tus who says that everything is movement.

CCD. Yes, of course. Everything is motion. Color 
isn’t a static entity, it evolves.  One of the things I 
planned in my work is not to give meanings. Forms 
have meaning. In my opinion, the only meaning that 
exists is the dialectics between the spectator and the 
piece of work. When one looks at those straight lines, 
they do not have meaning, except that they are the 
most basic of objects which generates a situation. And, 
the situation generated by these parallel lines promotes 
a multiplicity of sensations, perceptions and points of 
departure for mythifi cation. That is to say they are sup-
porting an occurrence and are the medium for the cre-
ation of a myth. These objects serve as a sort of light 
trap to provoke other notions about color and things. 

RMS. Another of your propositions is the auton-
omy of color. This appears extraordinary to me, and 
at times contradictory. When one looks at your work, 
you are caught in its magnetic fi eld; it is the energy 
that your pictures invite. If one of your intentions is the 
autonomy of color, and this cannot exist without the 
spectator, have you established a codependency? 

CCD. This is the precisely intention; the contribu-
tion of kinetic art to universal art is creating a specta-
tor who participates in the work. From a passive and 
contemplative attitude, they are led into an active and 
participative attitude. This involves the spectator in the 
structure the artist has put into play; because let us 
not forget that a painting is a refl ection, be it a paint-
ing of an insignifi cant fl ower, of a landscape or by an 
amateur artist. There we fi nd contained an insight that 
ranges from the most elemental to the most complex 
of things, and it is the case of my work that it is a vi-
sion of tremendous complexity; it is an expression that 
has taken a lot of time and refers to many physical 

5 Transchomie, 1965. Plexiglas
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Cuando mira esas líneas rectas que no tienen ninguna 
signifi cación, sino son objetos de lo más elemental, eso 
genera una situación. Y es esa situación generada por 
líneas paralelas la que provoca la multitud de sensacio-
nes, percepciones y puntos de partida de mitifi caciones 
porque son soportes de un acontecimiento y son los 
soportes de una mitifi cación. Esos objetos sirven de 
una especie de trampa de luz para provocar otras no-
ciones sobre color y sobre las cosas.

RMS. Otra de sus propuestas es la autonomía del 
color. Esto me parece extraordinario, pero a veces con-
tradictorio. Cuando uno ve su obra queda atrapado en 
su campo magnético, es la fuerza de atracción de sus 
cuadros. Si una de sus propuestas es la autonomía del 
color, pero ésta no puede existir sin el espectador, ¿se 
ha establecido una codependencia?

CCD. Ese es el propósito porque el hecho de ha-
cer participar al espectador es precisamente el aporte 
que el arte cinético ha dado al arte universal. De una 
actitud pasiva y contemplativa, se pasa a una actitud 
activa y participativa. Lo cual involucra al espectador 
en el soporte que el artista ha puesto en juego; porque 
no olvidemos que un cuadro es una refl exión. Así sea 
el cuadro más insignifi cante de una fl or, de un paisaje, 
de un pintor de domingo. Allí hay un análisis, de lo 
más elemental hasta el más complejo, como el caso  
de mi trabajo, que es una refl exión tremendamente 
compleja;  ha tomado mucho tiempo y se refi ere a mu-
chos comportamientos de índole físico. Un cuadro es 
una propuesta que una persona hace  sobre las cosas. 
Entonces esto ha sido una preocupación de lo que ha 
sido la pintura. La pintura detiene el tiempo (que es 
una invención humana). El cuadro es el mejor invento 
para detener el tiempo, labor imposible. Y justo  cuan-
do el hombre se dio cuenta de esto inventa la pintura 
como un testimonio de lo que ya pasó. El cuadro es 
eso. Mi propósito en las obras es mostrar que el tiempo 
no existe, no hay pasado ni futuro, es el presente; es 
el instante. Este es el color haciéndose en el instante. 
Es como nuestra vida. Nuestra vida está construida del 
instante; ni pasado ni futuro. La historia empieza y ter-
mina con uno mismo. 

RMS. Y entonces hay un afán de eternidad, una 
búsqueda de trascender el tiempo.

CCD. Exacto, la búsqueda es que sea acorde con el 
hombre mismo. Estoy tratando de proponer algo que 
vaya de acuerdo con uno mismo. Es como el sonido; va 
más de acuerdo con el ser humano porque la pintura 
es  un soporte estático. A pesar de lo que yo he podi-
do encontrar en un soporte estático para demostrar la 
transformación del color en el tiempo, hay otras obras 
como las saturaciones. En éstas no hay soportes, es el 
espacio mismo coloreado en donde el logos y la pre-
sencia corporal genera múltiples soluciones, matices y 
sensaciones que no están escritas sobre el canvas, no 
están allí, están en nuestro interior.

types of behavior. Painting stops man’s invention: time. 
It is the best invention to stop time, an impossible task. 
And when man fi gured out that it was impossible to 
stop time, he invented painting as a testimony to what 
already had taken place. That is what the canvas is. My 
purpose with these works is to demonstrate that time 
does not exist; there is no past or future, there is only 
the present, and this instant. It is the color making it-
self in this moment. It is our life. Our life is constructed 
in the moment; neither past nor future. History begins 
and ends with one as an individual.

RMS.  So then, there is a yearning for eternity; your 
search is to transcend time. 

CCD. Exactly, the search is in accordance with 
man’s nature. I am trying to propose something that 
is in harmony with oneself. It is like sound; it is more 
in agreement with humans because painting is a static 
medium. However, although I have found the medium 
static, in order to demonstrate the transformation of 
color in time, there are other works like pigmentations, 
there is no medium, it is the same colored space where 
logos and physical presence create multiple solutions, 
matrices and, unwritten sensations about the medium 
that are not present, not there, they are within us.

RMS. Andy Warhol and pop art representatives cre-
ated a visual language that strongly critiqued the mass 
production of art.  How would you, Cruz Diez, respond 

5 Physichromie 2441, 2003. Seriagraph on aluminium, plexiglas
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RMS. Andy Warhol y los representantes del  pop art 
crearon un lenguaje pictórico que criticaba fuertemente 
la producción en serie del arte. ¿Cómo responde Cruz 
Diez a esta demanda cuando todos los artistas contem-
poráneos tienen talleres y crean el arte en serie?

CCD. Cada artista pone en su obra su refl exión. 
Warhol plasma en su obra un análisis sobre su tiempo 
y su sociedad. Él se basa en los postulados de Marcel 
Duchamp que demuele toda una estructura académica 
del arte. Tenía una fórmula y con él culminaría la obra 
de arte. Andy Warhol lo retoma para hacer una sátira 
y una crítica de su entorno. A la vez, entendió algo 
fundamental: esta sociedad es mediática. Esta es la so-
ciedad contemporánea. Como todo artista, él puso en 
juego su refl exión.

RMS. Su taller es un punto de encuentro familiar en 
donde todos los hijos y los nietos participan. Esto debe 
ser una experiencia muy emotiva.

CCD. Es un proyecto de toda la vida. A los jó-
venes que se me acercan les platico que cuando 
enamoraba a mi mujer, le presenté este proyecto de 
vida. Le decía que el arte y la vida no están separados. 
No es que pensara ser un pintor de 10 a 12. “Yo vivo 
y muero en el arte y la vida  es una sola cosa. Vamos a 
hacer de mi trabajo y el tuyo, los hijos y los nietos una 
sola cosa”. Y así ha sido; una experiencia que felizmen-
te ha ido por buen camino. Trabajar en un taller no es 
invento mío, se hizo en el siglo XVI, los talleres de los 
artistas eran la familia y su equipo. Eso sucedió con 
Sebastian Bach. Él y su familia componían la música y 
todos los artistas fl amencos tenían a la familia, alum-
nos y asistentes que se formaban en el taller. Y eso es 
lo que ha sucedido en el mío. Se han formado muchos 
artistas amigos y han creado su obra. Porque el taller 

to this inquiry when all contemporary artists have stu-
dios and create art in series?

CCD. Each artist puts his own refl ection into his 
work. Warhol puts in his work the refl ection of his time 
and society. He bases himself on the assertions of Mar-
cel Duchamp who destroys the academic structure of 
art. He had a formula and with it lights as the work of 
art. Andy Warhol again takes it up in order to create a 
satire and a criticism of his environment. At the same 
time, he understood something fundamental. This is a 
media oriented society based on success in the media. 
This is a contemporary society and like every artist he 
put his own perspective into play.

RMS.  Your studio is a family endeavor where all 
your children and grandchildren participate. This must 
be a very poignant experience.

CCD. That was the plan. I tell the young people 
who surround me that when I fell in love with my 
wife, I presented her with this life project; I told her 
that art and life are not separate. I didn’t think about 
only being a painter from only 10 to 12. I live and 
die with art and life is the same thing. “Let’s make 
my work and yours, my children and grandchildren, 
one thing.” And it has been like that. It has been an 
experience that happily has followed a good path. 
Working in a studio was not my own invention; it was 
done in the XVI century when studios belonged to 
families and their team. That’s what happed with Se-
bastian Bach, he and his family composed music and
all the Flemish artists had their families and assistants 
and together they made up a studio. And, that’s what 
has happened in my studio. It contains many artist 
friends and they have created their work, because a stu-
dio serves so that young people can create their work. 



l i t e r a l  • 3 5

ha servido para que esos jóvenes hagan su trabajo. Yo 
tengo dos nietas que están estudiando arte y que allí 
trabajan. Van aprendiendo y va quedando un bagaje 
de lo que allí se hace. Porque para hacer una pintura 
no sólo existe el óleo sobre tela, hay muchas tecno-
logías y hay una elaboración compleja. Hay que usar 
la computadora, la carpintería metálica, la litografía, 
fotografía, cantidades de ofi cios que allí se realizan de 
la misma manera que sucedió en el pasado. Los artistas 
fabricaban ellos mismos su pintura, los canvas, todo se 
hacía en el taller. Yo he tenido que fabricar mis propios 
utensilios que tienen una extrema complejidad artesa-
nal. Pero no quiero que la obra sea sólo un trabajo 
artesanal sino un acontecimiento donde uno sienta ese 
trabajo complejo que está detrás de ello y que es lo 
que ayuda a formar a un artista. 

RMS. ¿Cómo ha afectado el régimen chavista a las 
expresiones artísticas de Venezuela?

CCD. Hay una nueva política, cosas que son muy 
interesantes, como la creación de museos nacionales, 
pero es una situación inestable que no sabemos lo 
que va a suceder. Hay un proyecto de país que está en 
proceso. Dar un juicio sería incorrecto porque hay que 
esperar. Un país nuevo no se construye en pocos años. 
Hay que esperar para ver qué dará eso con el tiempo. 
Puede que eso sea muy benéfi co para el país, yo creo 
que será benéfi co porque el país necesitaba una trans-
formación; sacudir la sociedad venezolana que estaba 
muy conforme con lo que era y se había olvidado de la 
gente más pobre. Ahora tenemos la ilusión de que esto 
sea una transformación benéfi ca del país y, por supues-
to, si es para el país, también es para el arte. u 

I have two granddaughters who are studying art and 
work there. They are learning and the wealth of what 
they do remain there. Because creating a painting is not 
only oil on canvas, there is a lot of expertise and complex 
production. You have to use the computer; you have to 
use metalwork, lithography, photography, use a number 
of trades created as they have in the past. The artists 
themselves construct their painting, the canvases; they 
make everything in the studio. I have had to fabricate 
by hand my own tools that are extremely complex in an 
almost sculptural way. I don’t want the piece of work to 
be handmade but to be an event where there is a com-
plex work behind it that helps to shape an artist. 

RMS.  How has the Chávez regime affected artistic 
expression in Venezuela?

CCD. There is a new politic, there are some very 
interesting things going on like the creation of national 
museums, but the situation is unstable and we do not 
know what is going to happen there. There is a nation-
al project under development. It would not be proper 
to pass judgment because we will have to wait. A new 
nation cannot be built in only a few years. You have to 
wait and see what will happen with time. It could be 
very advantageous for the country, I believe, it will be 
good because the country needed change. Venezuelan 
society needed to be shaken up, it had taken its situ-
ation for granted and had forgotten about the poor. 
Now we have the hope that this will be a good trans-
formation for the country, and of course, if it is for the 
country, it will also be for art. u

5 Physichromie 402, 1968. Cardboard, paint, Rhodohid, wood

3 Physichromie 2458-1, 2003. Seriagraph on aluminium, plexiglas
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Gusto de conocerlo
4Alberto Chimal

Con la barra en alto y a punto de golpear el cristal, 
el Rocko descubre que el coche no está, en realidad, 
vacío: adentro hay una niña pequeña, como de dos o 
tres años, sentada en el asiento trasero, precisamente 
junto a la ventana que el Rocko se propone romper. 
Muy sorprendido, y aunque los demás se le quedan 
mirando con un asombro distinto (pues no entienden 
por qué no le da al vidrio de una buena vez, para que 
entre todos puedan arrancar el estéreo y las bocinas), 
el Rocko retrocede un paso, luego lo avanza nueva-
mente, luego se inclina para ver mejor. La niña, de he-
cho, es su hija, a la que no ha visto desde que la madre 
se la llevó hace algunos meses. Ella también parece 
reconocerlo, pues alza la manita y pega la palma al 
interior del cristal. Lo primero que se le ocurre al Rocko 
es que la madre es todavía más pendeja y perra de 
lo que él creía, para dejar a su propia hija sola en un 
coche cerrado, para que en vez del Rocko llegue al-
guien que no la conozca y le ponga al menos un susto 
horrible, y en el peor de los casos la golpee o la hiera o 
la saque para violarla o… El Rocko, indignado, levanta 
otra vez la barra, pero para golpear la ventanilla delan-
tera, de modo que la niña (quien sigue con la mano 
en el cristal) no corra peligro ni siquiera de recibir un 
golpe, y mientras los demás trabajan él pueda sacarla 
y llevarla a su propia casa. Entonces, en un parpadeo, 
la niña desaparece del interior del coche y su lugar lo 
ocupa una mujer muy vieja, arrugada, gorda, sentada 
justamente en la misma posición de la pequeña. Ella 
mira intensamente al Rocko. Éste piensa en su abuela 
y luego tiene una idea curiosa: le parece que, si vive lo 
bastante, su hija podría llegar a verse así: su propia hija 
llegará, si tiene suerte, a ser ese despojo. Nunca se le 
había ocurrido semejante idea y no es un pensamien-
to agradable. Una vez más baja la barra. Los demás 
se encuentran cada vez más agitados por la falta de 

acción del Rocko: ha pasado casi medio minuto desde 
que llegaron hasta el coche y, si bien es poco probable 
que alguien intente detenerlos, no es bueno que se 
mantengan mucho tiempo en el mismo lugar, y ade-
más está la urgente necesidad de contar con el dinero 
de la venta de cuanto puedan sacar del interior. Uno de 
ellos va a increpar al Rocko para que se apresure cuan-
do éste vuelve a moverse. Los demás creen que va a 
romper, ahora sí, el vidrio, y en efecto el Rocko vuelve a 
levantar la barra, porque también sabe de las urgencias 
del momento y lo más fácil debería ser sacar a la vieja 
(porque debe ser una desconocida: la impresión que 
tuvo el Rocko es absurda) y echarla a un lado mien-
tras trabajan. Entonces, ya para dar el golpe, el Rocko 
se detiene una vez más. Aquí cabe esta digresión: el 
coche les llamó la atención desde varias horas antes, 
cuando lo vieron de lejos en la esquina más remota del 
estacionamiento de la unidad, cerrado y lejos de los 
otros automóviles; ahora, mientras el Rocko mira bo-
quiabierto las ventanillas, los otros, por algo observar 
pues no ven lo que él está viendo, reparan en varios 
detalles triviales: por ejemplo, la carrocería no es como 
ninguna que hayan visto antes y la marca (logotipo de 
una fábrica, nombre del modelo) no se ve por ningún 
lado. El Rocko mismo no ha reparado en nada de esto 
porque, ahora, el interior del coche alberga un tesoro: 
diez cajas nuevas y perfectamente cerradas de esté-
reos para automóvil, de buena marca y cada una con 
su correspondiente juego de bocinas. Las cajas están 
apiladas en los asientos y pueden verse y contarse sin 
problemas. El Rocko se pregunta si algo de cuanto está 
ocurriendo es efecto nocivo de alguna sustancia, pero 
también decide que otra pregunta es más importante: 
si entre todos podrán llevarse las cajas en un solo viaje 
y con la debida velocidad. Como decide que al menos 
deben intentarlo, levanta la barra por cuarta vez. En-

...el Rocko retrocede un paso, luego lo avanza nuevamente, luego se inclina para ver mejor. La niña, de hecho, 

es su hija, a la que no ha visto desde que la madre se la llevó hace algunos meses. Ella también parece 

reconocerlo, pues alza la manita y pega la palma al interior del cristal.
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tonces oye una risa seca, aguda, que él atribuye prime-
ro a alguno de sus compañeros. Pero la risa prosigue 
mientras las cajas, sin más, comienzan a desaparecer 
una por una del interior del coche. Así: primero están y 
luego no, como en la televisión, y hasta peor: sin luces 
que las nimben, sin sonido. Nueve, ocho, siete, seis. 
El resto de la banda no comprende: primero su amigo 
va a romper el vidrio, luego no, luego sí, y ahora ade-
más de bajar la barra una vez más ha puesto una cara 
muy extraña. Todos están pensando ya en los efectos 
de varias sustancias de las que se abusa durante algún 
tiempo cuando el Rocko abre la boca para gritar. Está 
furioso: mientras la risa continúa cada vez más fuerte, 
más hiriente, las cajas han seguido desapareciendo y 
ahora no quedan cinco, cuatro, tres, dos, sino una sola: 
un estéreo con sus bocinas, que en cualquier momento 
puede no estar más, y él se ha limitado a quedarse 
viendo como pendejo mientras todo se va. La barra 
se eleva despacio, como si pesara muchísimo: está 
corriendo, por así decir, contra la última desaparición, 
que puede llegar ahora, o ahora, o ahora, pero tam-
bién es como si el esfuerzo requerido para levantarla 
fuera en verdad sobrehumano y su potencia, cuando 
fuera a caer, no pudiera compararse con la de ninguna 
otra arma. Sube, sube cada vez más y de pronto cae. 
Cae y golpea el vidrio una sola vez. Entonces ocurren 
varias cosas: la superfi cie transparente se cuartea, pero 
una alarma suena y todos piensan que es la del mismo 
coche, por lo que la banda completa salvo el Rocko se 
va corriendo; la última caja desaparece, la risa se vuelve 
un estruendo y luego se divide en muchas, se convierte 
en una multitud que se burla y grita de alegría, y en el 
interior del coche Rocko puede verse a sí mismo. Está 
desnudo, encogido con difi cultad en el asiento trasero, 
a cuatro patas, y sobre él está el Caifás, uno de los que 
se fueron, desnudo también y a punto de penetrarlo 
por detrás. El Rocko de adentro, sonriente, sometido, 
inclina la cabeza y dice en alta voz que ama ser el puti-
to del Caifás. También, que siempre guardó en secreto 
sus verdaderas pasiones pero ahora es más feliz que 
nunca. El Rocko de afuera, aún más trastornado que 
antes, mira al de adentro y al Caifás comenzar un vai-
vén lento y pesado, doloroso, salpicado de exclama-
ciones alegres, las risas de antes y el chillido variable 
de la alarma. No levanta la barra porque no sabe qué 
hacer. Sí, dice el otro Rocko, sí, sí, sí, dame, dame, sí, 
y los dos empiezan un ulular prolongado, alto como si 
proviniera de la garganta de una mujer o de un niño, y 
después de un tiempo, de pronto, cesan los sonidos, la 
gente del interior del coche desaparece y el Rocko está 
mirando las estrellas.

Blancas, brillantes, numerosas, llenan el negro in-
terminable que se ve por las ventanillas. Es como si el 
suelo del estacionamiento fuera sólo una delgada cor-
teza, y por debajo, como arriba, estuviese el cielo enor-
me y oscuro, y el coche estuviera justo sobre el agujero 

que comunica lo alto con lo bajo y prueba que son lo 
mismo. El Rocko no piensa en agacharse ni en mirar 
entre las llantas (si lo hiciera notaría que, por ejemplo, 
además de las anomalías que sus amigos pudieron ver, 
las ruedas están hechas de metal, y no pueden girar 
por estar soldadas a la carrocería) pues no puede apar-
tar los ojos de la vastedad enorme, inmóvil como el 
cielo de cualquier día, recortada por las divisiones entre 
los cristales y el área limitada que el coche cubre, y sin 
embargo tan grande…

El Rocko, diminuto ante lo que mira, siente miedo, 
siente asco, siente vergüenza. Piensa en cómo será él 
cuando tenga la edad de la vieja, piensa en el Caifás 
sobre él, piensa en la imagen de su hija. Piensa en gen-
te que ha visto de lejos o en la televisión o sólo una vez, 
de paso, en una calle o una multitud. Siente algo en la 
garganta; esto reaviva su enojo y pronto ya no puede 
contenerse. El siguiente golpe de la barra, apenas el 
segundo, logra que el vidrio termine de romperse y mil 
fragmentos se separen y salten y caigan con un fuer-
te ruido. Del otro lado de la ventanilla ahora abierta 
se ven los asientos (salpicados de trozos de cristal), el 
tablero, el volante, pero todo el coche comienza a tem-
blar violentamente y la voz de algún tiempo atrás, sola, 
risueña, vuelve: dice algo. El Rocko, quien ha retroce-
dido algunos pasos y por fi n ha soltado la barra para 
que caiga al suelo, no entiende bien las palabras, pero 
le parece que fueron algo como “Gracias, muy bien, 
ya es sufi ciente, tanto gusto”. El coche estalla en una 
nube de polvo que se arremolina alrededor del Rocko 
y luego se dispersa, como impulsada hacia arriba por 
un golpe de viento. Y en el lugar que ocupaba el coche 
hay ahora una oveja blanca, encogida, que bala al ver 
al hombre e intenta alejarse de él pero está atada a 
un poste de metal. Tiene un moño azul amarrado al 
cuello.

El Rocko se cree a punto de caer también, de ro-
dillas, de espaldas; piensa que va a empezar a reír, lar-
ga, tan fuertemente como la voz que se ha marchado. 
Sin embargo se contiene al escuchar un gruñido bajo 
y áspero detrás de él. Antes de volverse ya imagina los 
ojos redondos, brillantes, del animal que acecha y tiene 
hambre. La oveja, advierte, quisiera correr, pero le será 
imposible. Arriba la noche permanece. u m
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La balada del extranjero 
4Glenn Gallardo

La calle en que viví llevaba el nombre
de un héroe de la Revolución Francesa.
Se hallaba en pleno centro
de una ciudad que con fuerza centrífuga
me hacía chocar desordenadamente
contra los límites de mi propia existencia.
¿Qué tarde empecé a sentir que no ocupaba
un lugar específi co?
París estaba en todas partes,
como en todas partes estaba mi recuerdo de un

tiempo
en el que tuve otros nombres.
Me llamé entonces Augustin, Philippe;
me vestí de mil formas
cambiándome de ropa según las circunstancias,
el estribillo o la canción de moda.
Fui Abelard en su caballo de ancha grupa
cantando bajo los balcones las romanzas godas;
o Arthur el de corazón de mansa oveja,
o Peire Vidal reconstruyendo a Amor en todas.

Esa diversidad no me hizo daño
ni me llevó, según el veleidoso infl ujo
de cada día, de cada hora, a la disolución.
Así, los meses y los años pasaron sin que 
experimentara
nostalgia alguna por una identidad o un nombre.
Lo mismo me arrojé en los brazos de Constance,
en Périgord, que tuve a bien acicatear la brida

del corcel
hacia las tierras altas de la Picardie
o de la vieja Aquitania. No es que me diera igual,
pues ese parecido entre países, música y mujeres
daba más bien una unidad territorial a mi alma.

Y sin que me dijeran lo que debía pensar,
ni cómo comportarme,
los hechos me arrastraron a la orilla del tiempo
donde, náufrago del olvido,
enajenado entre los meses de renta y las visitas
al médico,
me encontré con el que siempre fui realmente:
un hombre en la ciudad,
en medio de una vida en la que no cabía
nostalgia alguna por una identidad o un nombre.

l i t e r a l  • 3 9
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E N  L A  V E R E D A  D E  M O C O R O N G O
Los protagonistas de esta historia son dos niños campesinos. Luis Fernando 

Restrepo Aguilar y su sobrina, Omaira Giraldo Aguilar. La Primera Comunión 

la realizaron en 1989, cuando ambos tenían ocho años. Luis Fernando es hijo 

de Darío Restrepo, mayordomo de la fi nca “San Francisco”, en la vereda de 

Mocorongo del municipio de Don Matías, Departamento de Antioquia.

Luis Fernando es la mano derecha de su padre en la labores diarias: 

ordeña 30 vacas Holstein dos veces al día, al amanecer y al caer la tarde. 

Cuida marranos (cerdos), codornices, gallinas y cultiva pasto para el ganado. 

Como la fi nca no tiene carretera debe llevar en caballo la leche en cantinas 

metálicas a unos tanques de refrigeración ubicados a 3 kilometros.

Los estudios de Luis Fernando fueron básicos, hasta quinto de primaria; 

Omaira, en cambio, terminó la secundaria (bachillerato) y luego estudió 

secretariado y confecciones. La Primera Comunión se realizó en la escuela 

veredal de Río Grande, al lado de otros 50 niños campesinos y precedida por 

el Obispo de Santa Rosa de Osos (municipio cercano muy católico).

En Colombia le decimos “Chiva” al carro-camión que montan los niños 

después de la ceremonia. Ésta se realizó en la fi nca con un vino dulce y un 

sancocho de gallina (sopa típica colombiana).

Luis Fernando siempre soñó con ganar dinero y obtener su propia fi nca 

para no tener que trabajarle a nadie —como su padre, que toda la vida fue 

mayordomo o empleado de un patrón. Desde niño supo que en Boston-

Masachusets-EU había una colonia de inmigrantes de su pueblo (Don Matías), 

muy solidarios con los paisanos. Por eso ahorró varios años y a los 16 viajó a 

México; por el hueco pasó la frontera y llegó a Estados Unidos a trabajar como 

indocumentado, en ofi cios de construcción. Contrajo matrimonio con otra 

colombiana, con la que tiene un hijo. Con los ahorros ya le compró una casa 

a sus padres, Darío y Lia, en su pueblo en Colombia. Vive feliz, cumpliendo 

su sueño americano y dice que, cuando tenga mucho dinero, volvería a 

Colombia a comprar su propia tierra para disfrutar una vejez digna.

Omaira, su sobrina, vive en España y trabaja como obrera en una fábrica 

de confecciones. La hermanita de Luis Fernando, la que está en la foto parada 

en una puerta, se llama Giovana Restrepo.

La fi nca “San Francisco” está ubicada en Don Matías, a 70 kilometros de 

Medellín, la capital de Antioquia. u
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DÍASDECOMUNIÓN
L e ó n  D a r í o  P e l á e z

Serie fotográfi ca que, bajo el título de Mi Primera Comunión, forma parte de Territorios ajenos, uno de los proyectos editoriales que Pubicaciones Semana 

(Santa Fe, Colombia) prepara para celebrar sus primeros 25 años de vida. Es un libro de lujo con10 reportajes fotográfi cos realizados por su editor de fotografía, 

León Darío Peláez, en 21 años de trabajo profesional. La idea es mostrar una Colombia que respira vida y esperanza a pesar de todos los problemas que hoy la 

asedian. En este proyecto, la mirada del fotógrafo aborda lugares desconocidos y ajenos con una mirada muy particular en donde el respeto al ser humano es 

el común denominador. Las imágenes están acompañadas por un texto de Adolfo Castañón del cual presentamos algunos fragmentos en nuestras siguientes 

páginas. 
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La Primera Comunión (fragmentos)

4Adolfo Castañón

Hice la Primera Comunión sin pena. Hubo una fi este-
cita infantil. Se comieron tamales —hayacas mexica-
nas— y aguas frescas. Estrené un traje nuevo, que me 
duraría poco, pues iba creciendo como la luz al ama-
necer. Ya no volví a comulgar más que de cuando en 
cuando. Sólo lo hacía por darle gusto a mi abuela que 
–como decía mi padre– era una señora “muy persig-
nada”. Precisamente ella fue la que nos enseñó. Había 
dos formas de hacerlo: una, trazando la cruz sobre la 
frente con la mano derecha y, otra, dibujando la cruz 
desde la cabeza hasta el pecho. Más tarde —con los 
gnósticos— aprendí que había una tercera, delineando 
la cruz desde la cabeza hasta el sexo.

*
Hace años el poeta José Luis Rivas me pidió que acep-
tase ser padrino de bautizo de su hijo al que se impon-
dría el nombre de Juan. Cuando nos encontrábamos 

ante la pila bautismal, mis lágrimas cayeron sobre el 
niño. A través de ese acto, en apariencia sencillo, ese 
cuerpo estaba recibiendo el nombre de Juan al mismo 
tiempo que el agua bautismal y todo el peso de la ci-
vilización cristiana y, si bien era “salvado” de una con-
dición entre vegetal o mineral, era arrancado de ese 
espacio de la posibilidad pura, de la virtualidad radical 
como sería el limbo, lugar donde podría o tendría que 
convivir con todos aquellos pueblos y con todos los 
pensadores y aun hombres de bien que no conocieron 
la Buena Nueva cristiana como los antiguos fenicios, 
Virgilio, Heráclito y muchos otros. El ahijado no sólo es-
taba recibiendo el nombre de Juan sino la posibilidad o 
la obligación, la necesidad de pertenecer a ese “pueblo 
universal”, “pueblo de pueblos”, que puede recibir la 
Buena Noticia de la existencia de Jesús el Cristo, perso-
naje alrededor de cuya fecha de nacimiento gravita y se 
ordena el calendario y la historia de la civilización cris-
tiana—occidental, dominante en medio mundo. Entre 
los japoneses no se celebra la Navidad.

*
Los sacramentos son actos enteramente simbólicos, 
son ritos, ceremonias que ponen en movimiento ener-
gías, no por inmateriales menos reales. Esas energías, 
sobra decirlo, imantan y vertebran el cuerpo social a 
través de una institución como la familia que se cons-
truye a la sombra del sacramento del matrimonio que 
tiene por objeto que los contrayentes “vivan entre sí 
pacífi camente y críen hijos para el cielo”. (Cf. Ripalda)

*
Los catecismos no precisan la edad en que puede reci-
birse la Primera Comunión. Dice Ripalda: “El sujeto ca-
paz de recibir este sacramento es todo hombre o mujer 
bautizados, que tengan uso de razón y hayan llegado 
a los años de discreción”. En la época de Ripalda no 
se admitía que los niños comulgaran antes de los doce 
años, y entre protestantes franceses la primera comu-
nión se reserva a los que llegan a la edad adulta.

*
Hice la Primera Comunión a los diez años. Aunque 
mi padre era libre—pensador, había sido bautizado y 
se había unido a mi madre tanto por un contrato civil 
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como en una ceremonia religiosa. No eran muy practi-
cantes pero celebraban la Navidad y sus fi estas, respe-
taban los rituales de la Semana Santa —por ejemplo, 
el de la visita a las Siete Casas—, pero no nos llevaban 
a misa los domingos, aunque sí íbamos a visitar iglesias 
coloniales en los alrededores de la ciudad de México el 
séptimo día de cada semana. Esas visitas tenían más 
bien carácter cultural y durante ellas mi padre nos ins-
truía a mi hermana y a mí sobre los principios edilicios 
de la arquitectura religiosa colonial: qué era un atrio, 
un arquitrabe, un claustro, una bóveda o un coro. A 
veces, la visita a las iglesias coloniales era sustituida por 
excursiones a las pirámides para familiarizarnos con 
los principios activos en la construcción de los centros 
ceremoniales prehispánicos. En mi mente infantil esos 
paseos dominicales eran como una prolongación de la 
escuela y de los deberes escolares que yo asumía con 
entusiasmo y dedicación, tanto mayores cuanto más 
sencillas me parecían las exigencias de los maestros.

*
Tomé el curso previo a la Primera Comunión con sumisa 
alegría. La obediencia era para mí una fuente de gozo. 
Aprendí con desenvoltura deportiva las oraciones prin-
cipales: Padre Nuestro, Dios te salve María, el Credo 
me sonaban bien, y creía entenderlos (el auto-engaño 
y la falsa fe van de la mano). También, por supuesto, 
me aprendí de corrido los Diez Mandamientos aunque, 
de nuevo, no entendiera lo que signifi caban: salvo lo 
de no robarás y no matarás, me parecían en verdad 
enigmáticos: ¿qué quería decir aquello de “Amar a 

Dios sobre todas las cosas”? ¿Cuál era la diferencia en-
tre “no hurtar” y “no codiciar bienes ajenos”? ¿Cómo 
“santifi car las fi estas” (Tercer Mandamiento)? ¿Qué 
quería decir “honrar padre y madre” y sobre todo a 
qué se refería con “no fornicar”?, y así sucesivamente. 
Me guardaba mis preguntas, y me consagraba —eso 
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quería pensar— a lo mío: repetir como loro de feria y 
dejar a los adultos tranquilos con la representación de 
mi memoria.

*
Se haría la Primera Comunión. Se daría una pequeña 
fi esta, me comprarían mi primer traje de persona ma-
yor, me pondría mi primera corbata y me comprarían 
zapatos nuevos. La ceremonia me recordaba la obli-
gación futura del servicio militar que terminaría decli-
nando por una leve deformación de los llamados pies 
planos.

*
Conforme se acercaba la fecha de la comunión inau-
gural, me empecé a poner nervioso. ¿Qué signifi caba 
realmente todo aquello? ¿Qué podía o debía confesar, 
además de las travesuras con que fastidiaba para dis-
traerme? ¿Por qué si inventar cuentos e historias era 
algo tan divertido resultaba que no había que decir 
mentiras ni levantar falsos testimonios? 

*
La víspera de la Primera Comunión, le confesé al sacer-
dote una serie de pequeñas travesuras, unas inventa-
das y otras reales y, al fi nal, rematé: “He mentido”. El 
hombre de la sotana no le quiso dar importancia a mi 
autodenuncia, y me recetó una medicina que me pare-
ció inocua: rezar tres padres nuestros, tres aves marías 
y tres credos. Los recité de corrido sin saber muy bien 
lo que hacía. Me tardaría mucho en saber qué signifi -
caba orar.

*
“La cabeza del sacerdote se inclina profundamente 
mientras tiene en sus manos la sagrada forma, la fi na 

blanca oblea. Ya no habla por sí mismo ni por los de-
más. Ahora es el propio Cristo quien utiliza las manos y 
la voz de ese hombre para renovar su acto supremo de 
amor en el sacrifi cio redentor. Porque éste es mi cuer-
po. No hay cambio alguno perceptible. Sin embargo 
eso tan pequeño, blanco y redondo en su apariencia, 
tan frágil y delgado como un papel se ha convertido 
en el Cuerpo de Cristo. La voz de la Víctima, a través 
del ofi ciante, habla de nuevo. Porque éste es el cáliz 
de mi sangre, del nuevo y eterno testamento. Sólo el 
sacerdote ve el contenido de la copa, pero no ve sino 
un líquido obscuro y rojo, que tiene el sabor del vino. Y 
sin embargo, por el ‘misterio de la fe’, esa es la sangre 
salvadora, que será derramada por vosotros y por mu-
chos para el perdón de los pecados” (Richard Butler, La 
vida y el mundo de Jorge Santayana).

*
Las iglesias siempre me parecieron construidas como 
teatros. Pero, ¿qué se representaba en su escenario? 
Lo que ahí se escenifi ca no es fácil de expresar: es el 
“milagro” o el proceso, si se quiere, por el cual, du-
rante la liturgia de la misa (encubierto por la tersa y 
tensa palabra “eucaristía”) se transmuta el cuerpo y 
la sangre de Cristo en pan y en vino. Este juego de 
palabras muy fácil de realizar en la mesa de trucos 
del lenguaje, pero ¿es verdad que es un hueso duro de 
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roer para el perro de la conciencia racional. ¡Cuidado 
con el perro!, advertía en Pompeya un mosaico que so-
brevivió a la explosión del Vesuvio: Cave canem. ¿Será 
cierto que hay que tener cuidado con el perro de la 
conciencia racional? ¿Será verdad que el cristiano viejo 
debe decir al joven: no se vaya a romper los dientes por 
querer rumiar lo que no se puede: el hueso de la fe?

*
Cuando estaba por hacer la Primera Comunión, tenía 
ganas de ser monaguillo. No digo deseos sino ganas, 
que es algo más físico e imperioso. Me atraía podero-
samente la idea de ponerme una sotanita roja y una 
cota blanca, y, vestido así, acompañar en el ofi cio de 
la misa a un sacerdote. Imaginaba que, al cambiar de 
vestido, cambiaría de personalidad, lo mismo que un 
hombre que viene de la calle y que entra a la sacristía 
puede transformarse, casi diría transfi gurarse, en sa-
cerdote.

Vagamente pensaba que con la comunión podía 
suceder lo mismo: el hombre interior, el niño que es-
taba dentro de mí, al recibir la comunión se transfor-
maría, se pondría un uniforme celestial por dentro de 
la piel. Gracias a mi padre, escéptico y librepensador, 
no se me cumplieron aquellas ganas —como digo casi 

físicas— de acceder a ese espacio teatral de los asuntos 
litúrgicos. “Son asuntos de gente reaccionaria —me 
dijo—, mejor ponte a leer otras cosas…”

*
El retrato del niño que se prepara para hacer su Primera 
Comunión es un sol que, al proyectarse sobre el charco 
de la mente, produce estos refl ejos, palabras que son 
espejos.

De la mañana al resplandor incierto, 
el órgano eleva sus cantares, 
te he visto comulgar entre azahares
de la iglesia en el ángulo desierto.
   
   Ramón López Velarde

u
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5 Fernando Uhía. Ready Zombie, 1997. 120 x 200 cms. Óleo, acrílico y letras autoadhesivas sobre tela.
 Textos de Luis Fernando Valencia, Carmen María Jaramillo y Carolina Ponce.



l i t e r a l  • 4 7

Literatura y arte, dos lenguajes que se entre-

cruzan, se imbrican o se oponen. Toda relación 

está mediatizada por el lenguaje. Transformar 

el entorno en signos, inscribir huellas, crear

escrituras, objetos, construcciones, inserciones espa-
ciales y, en términos generales, dar testimonio de una 
refl exión sobre el mundo, es participar en las dinámicas 
de la cultura, donde las fronteras  entre las diversas dis-
ciplinas se expanden, asumen sentidos multidireccio-
nales, se abren potenciando las distintas posibilidades 
de la interacción, la comunicación y el conocimiento. 

Vivimos en una época en que todos los saberes 
han traspasado antiguos límites proponiendo apertu-
ras, vínculos transdisciplinares, intercambios y contac-
tos que alteran cualquier concepción unidimensional 
de lo que se considera culturalmente “realidad”.

Las artes plásticas son concebidas y creadas en una 
intrincada red entre lenguaje, análisis refl exivo y mate-
rializaciones espaciales. Entre el pensar y el hacer, entre 
la contemplación y la acción, el artista vive, sueña y 
construye. Da testimonio de estar en un aquí y ahora, 
articula experiencias, recorridos, impresiones, lecturas 
e intereses personales, con las tradiciones, valores y 
búsquedas cognitivas de la sociedad. Lo individual y lo 
colectivo, el sujeto y la comunidad, fundan y reelabo-
ran territorios entre la naturaleza, la urbe, lo imaginario 
y lo simbólico.     

En las heredades culturales, el contexto social, la 
historia del arte, el estado del conocimiento actual, los 
principios de realidad de la existencia cotidiana y la en-
soñación, el artista se debate investigando y producien-
do su trabajo, el cual se inserta, circula y dialoga con la 
cultura a la que pertenece, propiciando encuentros o 
rupturas, en intrincados procesos de interpretación. 

Si se analizan los diversos planos de relaciones, 
de estudio, creación y difusión, se podrá constatar 
que la literatura difi ere de las artes plásticas en el 
lenguaje, las técnicas, las materialidades, las formas 
y los contenidos, pero gran parte de los procesos de 
estas disciplinas son similares. Ambos procedimientos 
pueden diferenciarse en sus alfabetos, instrumentos 
y soportes de inscripción, pero testimonian una re-
fl exión donde muchas veces las especifi cidades se 
trastocan en interferencias e intersecciones. Tal vez, 

las más evidentes son cuando los artistas escriben o 
los escritores hacen crítica de arte. Un ejemplo de ello 
son estos exquisitos versos de Frida Kahlo, publicados 
en un periódico mexicano cuando ella era muy joven 
y aún no había decidido su destino en la pintura: “Yo 
había sonreído. Nada más; / pero la claridad fue en 
mí, y en lo hondo / de mi silencio. / Él, me seguía. 
Como mi sombra / irreprochable y ligera. / En la no-
che, sollozó un canto…”     

Este poema citado por Raquel Tibol en el libro Frida 
Kahlo, una vida abierta, señala las ramifi caciones de 
la obra de Kahlo y las múltiples lecturas posibilitadas 
entre lo pictórico plasmado en el lienzo y el papel, y la 
escritura como pulsión del ser y grafía presente en los 
numerosos textos del diario íntimo. No en vano Tibol 
califi ca a Frida de escritora excepcional y esos primeros 
versos adolescentes son una promesa poética tal vez 
cumplida en otro lenguaje, en la iconografía.  

Asimismo, los vínculos entre arte y palabra han sido 
en algunos casos fortalecidos por narraciones escucha-
das donde en cada nueva versión y tono se reactuali-
za la tradición oral, en resonancias e imaginarios que 
perviven como huellas en la memoria de los artistas:
“Melesio… me refería cuentos a la usanza indígena, 
muy tristes, sensitivos, con la emoción de los que ha-
blan del dolor sin tener ninguna redención dentro del 
dolor mismo”.  

Encrucijadas. Entre palabra y arte

4Gloria Posada

5 Fernando Uhía. Sin título, 1996. 160 x 200CMS. Acrílico y óleo sobre tela, 
1996. Texto de Fernando Uhía.



4 8  •  l i t e r a l

Este testimonio de Diego Rivera citado por Tibol 
en el libro Diego Rivera ilustrador, podría mostrar las 
diversas infl uencias de una obra, y las experiencias de 
correlato entre artes plásticas y literatura.   

Ambos pintores mexicanos escribieron sus refl exio-
nes sobre la plástica, las relaciones entre lo local y lo 
foráneo, las problemáticas de su época y sus posicio-
nes políticas. 

Desde otras instancias, la crítica realiza una me-
diación entre arte y escritura, rebasa el ámbito estric-
tamente literario, para expresarse desde una herme-
néutica vitalizada por la fi losofía, la antropología, la 
historia, y los estudios estéticos. Toda crítica se forja en 
conceptos, enunciados, palabras, pero, nada es más 
esclarecedor que cuando los propios artistas escriben 
sobre arte y van más allá de sí mismos para abordar lo 
otro y a los otros. En diferentes siglos, desde Leonardo 
hasta Van Gogh y Warhol, ellos han escrito sus análisis 
y refl exiones sobre el mundo y la creación, han plas-
mado su saber más allá de una materialidad plástica. 
En Latinoamérica, algunos se han convertido en inves-
tigadores, escritores e historiadores del arte excepcio-
nales como Luis Camitzer, Guillermo Gómez Peña y, 
en Colombia, Beatriz González. Al leerlos se encuentra 
una exactitud, concisión y desvelamiento del arte del 
pasado —González— o de las problemáticas contem-
poráneas —Camitzer, Peña— que eluden la retórica o 
la improvisación. 

Gómez Peña, por ejemplo, plantea agudos interro-
gantes sobre la identidad chicana y latinoamericana, 
y sobre el ser artista en una época de intrincados y 
complejos contactos culturales: “Para poder articular 
nuestra crisis actual como artistas multiculturales, nos 
vemos obligados a inventar y reinventar lenguajes cons-
tantemente. Estos lenguajes han de ser interdisciplina-

rios, sincréticos, diversifi cados y complejos; tan com-
plejos como las fracturadas realidades cambiantes que 
intentamos articular.” Este texto del libro Mextermina-
tor (publicado a fi nales de la década de los ochenta) 
busca dilucidar el paradigma multicultural y evidencia  
constantes territorializaciones en la cultura de frontera 
y en su tránsito desde ambas orillas a la otredad. Pero 
la refl exión de Gómez Peña también señala la exigen-
cia de un arte de saberes fronterizos que no encarne 
monólogos, idealizaciones, ni ensimismamientos. 

Sin embargo, los artistas también han trabajado 
con la palabra en la plástica. Desde las iluminaciones 
de manuscritos medievales o la obra de Hyeronimus 
Bosch hasta los collages dadaístas, o los sugerentes e 
incisivos títulos de obras surrealistas —además de los 
manifi estos—, o las intervenciones espaciales con la 
palabra escrita o hablada de Bárbara Kruger, Jenny Ho-
lzer o Cildo Meirelles, entre otros... Estas encrucijadas 
e infl uencias recíprocas también pueden rastrearse en 
Marcel Duchamp, quien marcó toda la historia del arte 
del siglo XX, y es citado por Octavio Paz en el libro 
La apariencia desnuda: “Brisset y Roussel eran los dos 
hombres que en aquel tiempo yo admiraba más, por su 
imaginación delirante… Brisset se ocupaba del análisis 

5 Fernando Uhía. Vidas Pasadas, 1997. 150 x 200 cms. Acrílico, óleo y letras 
autoadhesivas sobre madera. Textos de Carolina Ponce y Ana María Escallón

5 Fernando Uhía. Ascensión, 1994. 250 x 150 cms. Óleo, acrílico y letras 
autoadhesivas sobre tela. Textos de Ana María Escallón
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fi lológico del lenguaje —un análisis que consistía en 
tejer una increíble red de equívocos y juegos de pala-
bras. Era una suerte de Aduanero Rousseau de la fi lo-
logía… Pero el responsable, fundamentalmente, de mi 
vidrio ‘La novia puesta al desnudo por sus solteros’ fue 
Roussel. Desde que vi su pieza de teatro me di cuen-
ta inmediatamente de las posibilidades que ofrecía su 
concepción. Sentí que, como pintor, era mejor sufrir la 
infl uencia de un escritor que la de otro pintor. Y Rous-
sel me mostró el camino…”  

En Colombia, desde las décadas de los sesenta y 
setenta, las grafías pictórico-conceptuales de Bernar-
do Salcedo hicieron bodegones con palabras o críti-
cas mordaces al escudo nacional. Igualmente, Anto-
nio Caro recontextualizó la palabra “Colombia” con 
el estilo de letra publicitaria de la palabra “Cocacola” 
creando un agudo cuestionamiento político. En los 
ochenta las intervenciones de Adolfo Bernal en el es-
pacio público, propiciaron resonancias sonoras de aso-
ciaciones de palabras cuyos signifi cados en ocasiones 
eran inconexos. Asimismo, María Teresa Cano exploró 
múltiples relaciones entre iconografía y palabra, gene-
rando intensas correspondencias poéticas. En los no-

venta, las pinturas de Fernando Uhía le dieron un con-
texto irónico y cuestionador a los escritos de diferentes 
críticos de las artes plásticas del país, llegando también 
a materializar estos enunciados mas allá del lienzo y 
del color, como performance que resignifi caba con los 
énfasis de la voz, los textos como discursos de caudillos 
políticos. Y en los últimos años, los dibujos de Johanna 
Calle, han indicado entrecruzamientos donde crítica 
social, poesía o gestualidad rítmica, conceptualizan 
contundentes relaciones entre signifi cados, imágenes, 
objetos, colores y formas.  

Asimismo, en años recientes, desde el otro lugar, 
la literatura, el poeta Tomás Segovia en su discurso del 
Premio Juan Rulfo 2005 en México, defi ne los nexos 
entre literatura y arte como situaciones contextuales: 
“Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar, 
en el uso en el sentido que tiene el término para los 
lingüistas. El uso en ese sentido es muy exactamente la 
puesta en contexto… es contexto el mundo al que se 
confronta el texto…” y más adelante añade: “No creo 
que el arte y la poesía sean un mundo aparte donde no 
se aplican las exigencias, las búsquedas, las preguntas 
y los anhelos del resto de la vida humana.”   

Todas estas encrucijadas, estos caminos que se 
bifurcan o se unen, demuestran las múltiples articu-
laciones entre las gestualidades de la escritura y la ico-
nografía, entre la plasticidad de la palabra enunciada 
y sus diferentes posibilidades signifi cativas. Procesos 
paralelos a la emergencia de la inscripción de los sig-
nos como pintura y escritura, claramente señalados 
por André Leroi Gourhan en su paleontología de los 
símbolos. u 
 

5 Antonio Caro. Aquí no cabe el arte, 1972

5 Antonio Caro. Colombia, 1976
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JUAN ÁLVAREZ

Jaime Manrique: Our Live 

Are The Rivers, Rayo, 2006. 

(Nuestras vidas son los ríos. 

Traducción de Juan Fer-

nando Merino, Alfaguara, 

2007).

La vida, alegrías, humilla-

ciones y conquistas de Manuela Sáenz. El legado 

político liberal, las artimañazas diplomáticas y las 

estrategias de supervivencia. Su mundo íntimo 

junto a sus esclavas, sus pocas amistades, su fi nal 

miserable, visualmente aterrador. Varios catálo-

gos, sofi sticados o rústicos, podrían formularse. 

Estarían bien: aproximarían, iluminarían, con se-

guridad se acercarían a una descripción sufi cien-

te y sin embargo un extraño sabor queda siempre 

que se trata de hablar de la última novela de Jai-

me Manrique por este camino. ¿Por qué? ¿Qué 

clase de enigma no despeja?

En uno de sus solicitados talleres de creación 

literaria en el MFA de la Universidad de Colum-

bia en Nueva York, Manrique pregunta a sus es-

tudiantes por los temas que les preocupan, los 

temas que invaden sus vidas, los temas que les 

penetran por las entrañas y les quitan el sueño. 

Los temas, en síntesis, sobre lo que quieren escri-

bir. Los estudiantes se miran perplejos y apenas 

posan rostros que parecen querer decir trágame 

tierra. “Themes? What’s he talking about?” si-

guen murmurando en clave de silencio y miradas 

veloces, seguros de su educación sofi sticada en la 

tecnología y los nuevos medios.

¿Por qué no es menos difícil aproximarse a 

Nuestras vidas... desde una pregunta supues-

tamente avejentada como la pregunta por su 

tema? Se dirá que el reseñador se enreda, pier-

de el rumbo, avanza y no consigue entregar una 

razón mínima para que el lector pueda tomar 

la decisión de comprar o no el libro, o de hacer 

el esfuerzo de sonsacárselo al vecino que ya lo 

compró. Todo esto es cierto. Pero no menos lo es 

aquello que estos tres párrafos tratan de comuni-

car: la última novela de Manrique se viste desde 

la historia de Manuela Sáenz, sí; se desnuda des-

de la historia de los confl ictos socio políticos de la 

independencia andina de principios del siglo XIX, 

sí. Pero también, o sobre todo también, Nuestras 

vidas son los ríos se lee como una novela sobre la 

contemporaneidad, con lo que podría pensarse 

que estoy diciendo que los principios del siglo XXI 

bien se parecen a los principios del siglo XIX, y 

nada más lejos de la verdad. En otras palabras, 

el reseñador da vueltas porque le ha entrado un 

mal poco común dentro de los reseñadores. A la 

altura de la mitad de su labor debe confesarse: 

ha leído dos veces la novela de Manrique y toda-

vía no sabe muy bien cómo hablar de ella.

No se tome la confesión anterior como debi-

lidad. Al contrario. Las novelas poderosas dejan 

sin lenguaje para hablar de ellas. Se agotan en sí 

mismas, se consumen. Los prejuicios humanos de 

principios de siglo XXI son bien distintos a aque-

llos del siglo XIX. Las texturas históricas son bien 

distintas también. Por eso la insinuación de con-

temporaneidad debe hacerse con pinzas, pinzas 

gruesas como para no dejar de hacerse. Al modo 

quizá de los sofi sticados cronistas europeos del 

siglo XVI, humanistas, abnegados seguidores de 

la verdad histórica y la prosa oceánica, a Manri-

que le interesa el juego decisivo de la reescritura 

de la historia. ¿Por qué habría alguien de ocu-

parse de rescribir la historia dos siglos después 

de los hechos? Bueno, por un lado, suponemos, 

porque no le gusta la forma en que esa historia 

está escrita, no le gusta los énfasis puestos, las 

consecuencias derivadas de allí. En suma, en-

tonces, Manrique aborda ahora la historia por la 

misma razón que en sus novelas anteriores ha-

bía abordado otros territorios: por incomodidad. 

Porque lo que ve, en la contemporaneidad, no le 

gusta, y algo le ha hecho sospechar, esta vez, de 

la existencia de un puente cruel y burlón que se 

extiende ancho y grueso dos siglos atrás.

Como siempre cabe la posibilidad de estar 

desvariando habrá que revisar las voces parale-

las de las esclavas, quienes junto a la voz de la 

mujer del libertador (¿o la libertadora de la mu-

jer?) tejen la trama, los complots en los que se vio 

envuelta la Sáenz y las miserias de una sociedad 

pacata, prejuiciosa, dispuesta a escandalizarse 

al precio que hiciese falta. Habrá que revisarlas, 

distinguirlas, preguntarse por la independencia 

crítica de Natán, ligeramente menos cercana a 

Manuela y por lo mismo capaz de apreciaciones 

agudísimas sobre los subterfugios y corrupciones 

connaturales al poder. Habrá que hacer muchas 

cosas. Nunca, eso sí, dejar de disfrutar de una 

prosa como la de Manrique, una prosa que con 

premeditada distracción califi qué hace un mo-

mento de oceánica, concreta y ancha, como el 

faro que igual ilumina las rocas de la costa o el 

barco que se aleja. u

CLAUDETTE WILLIAMS 

Rose Mary Salum: Spaces 

in Betwen (Entre los espa-

cios), traducción de Debra 

Andrist. Cooper Hands, 

2006 

Female Latin American 

authors are now well es-

tablished as practitioners of short story writing. 

Their contributions to this genre have created a 

distinct category within the canon. Entre los es-

pacios, Rose Mary Salum’s collection of twelve 

stories is a signifi cant addition to this corpus. A 

striking feature of the work is the versatility of 

the author’s creative talent, demonstrated in her 

manipulation of different literary modalities. The 

stories bear witness to her mastery of the art of 

navigating within the short story’s time-space 

boundaries as each tale interweaves synchronic 

and diachronic views of human experience. In 

one of the shorter pieces,”De color arena” [The 

Colour of Sand] Salum deftly encodes the story of 

a life of hardship and material deprivation in the 

telescopically detailed snapshot of a disembodied 

and worn pair of hands. “Pa’ lo que me importa” 

[For all I care] presents the coming together in a 

single moment of past, present and future in the 

woman’s grieving over the death of her husband. 

As she contemplates the prospect of her two 

sons repeating the history of their father who 
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died at the hands of kidnappers, her lament con-

fl ates acknowledgement of the suffering of past 

spousal abuse and retrospective admission of the 

benefi ts, both material and mental, of marriage. 

The expanding waves of the female narrator’s 

memory in “El cisne” [The swan], enable her to 

both recall ruefully moments in her personal his-

tory, and to inscribe a new meaning on the past 

from the vantage point of the present. 

Since the second half of the last century fe-

male writers of the region have shown a tenden-

cy to transform or parody consecrated works in 

the male-dominated literary canon. Signs of such 

a disposition appear in this collection’s fi rst story 

“Aguántame tantito más,” [Wait just a little bit 

more]. The story focuses on the proverbial plight 

of the poor rural Mexican. In both theme and sty-

listic economy it brings to mind a Mexican precur-

sor,  Juan Rulfo who published El llano en llamas 

(The Burning Plains) in 1955. The monologue of 

the unnamed single mother in Salum’s story ex-

presses simultaneously her awareness of a history 

of neglect of the poor by the state authorities, 

her valiant struggle against the ruin caused by an 

implacably hostile physical environment, and her 

preoccupation with safeguarding the well being 

of her son in the midst of the nature’s devasta-

tion. Unlike Juan Rulfo’s representation of a simi-

lar reality in tragic terms, however, Salum’s tale 

allows self reliance, reliance on community, the 

will to endure, and the endurance of the nur-

turing maternal spirit to emerge as signifi cant 

themes. 

Its cynical allusions to religion also marks the 

collection’s Latin American pedigree. In “De color 

arena” [The colour of sand] the scepticism as-

sumes a subtle tone: the praying posture of the 

owner of the pair of hands and the staging of 

the scene within a church are an ironic pointer to 

the futility of religious faith. In the case of “Pa’ lo 

que me importa.” [For all I care], however, undis-

guised heresy is fundamental to the outlook of 

the female protagonist whose antipathy towards 

her sanctimonious community and religious cul-

ture hardens in the face of her material tragedy. 

Despite the foibles of the characters, their 

portraits are sketched with compassion. Disclo-

sure of these frailties allows the reader to recog-

nize the characters’ humanity. Salum’s creations 

are the products of their time, determined by 

their social and cultural circumstances. Prosti-

tute and homosexual fi nd a place in these stories 

alongside the more socially acceptable characters. 

The pragmatism motivating the mother’s grief for 

her dead husband in “Pa’ lo que me importa.” 

[For all I care] is mitigated by self-denying love 

for her sons which enabled her to suffer years 

of abuse at the hands of an alcoholic husband, 

and her failure to fi nd solidarity with her hostile 

community. Embedded beneath the theme of the 

frailty of human life and the inevitability of death 

in “Siempre fi rmes.” [“Forever strong”], is the 

theme of homosexuality in Latin America where 

a high value is placed on fi xed notions of mascu-

linity. This ironic and  poignantly tragic story, re-

counts the experience of an old man at the point 

of death who, in order to maintain his public im-

age, has spent his life hiding his homosexuality 

behind a grotesque mask of machismo. His fear 

of embracing his “feminine” side leads to self-

alienation, vitiating in the process his relationship 

with his “less-than-macho” son whom he tries 

to chide into denying his essential self. The criti-

cism in this story is directed less at the old man’s 

intransigence and hypocrisy as an individual, and 

more at the cultural environment that tolerates 

no deviation from its rules of gender behaviour. 

Some stories transcend a specifi c social con-

text and embrace timeless metaphysical themes 

such as death, dream and desire. Others treat 

contemporary human and global problems such 

as the human dislocation that rapid technological 

expansion has caused (Entremés, entrada y des-

pedida) [Side Dish, Entrée, Final Course] and the 

casualties of environmental degradation thema-

tized in “Agonía de las estrellas” [Agony of the 

Stars]. Fashioned as an allegorical fable, the latter 

story laments the loss of a world of primeval in-

nocence akin to the prehistoric world of Macon-

do in García Márquez’s novel One Hundred Years 

of Solitude . However, the apocalyptic outcome 

of the novel is averted in Salum’s story, and the 

end of the odyssey of the child-protagonist Sh-

uang-lee promises the restoration of a Utopian 

past “when all creation was one.” 

Gender-consciousness, now a hallmark of 

women’s writing almost universally, is a signifi -

cant dimension of Salum’s fi ctional universe. Is-

sues of gender simmer beneath the surface 

of many stories. Two points to note in the col-

lection, however, are the absence of a strident 

feminism and the interest in projecting the gen-

der theme from a male perspective. “Hasta que 

la vida me alcance” [Until Life Gets Me] places 

a commonplace heterosexual relationship in an 

unusual light. The scenario of the story is the 

union of a wealthy, sexually impotent man and a 

signifi cantly younger prostitute. Making Adelaida 

into his Romantic idol, Pablo acknowledges and 

compensates for his sexual impotence and satis-

fi es his desire for communication, for she, having 

tired of commodifi ed sex, appeases through him 

her yearning for respect, protection and pater-

nal love. Salum has transformed their “aberrant” 

relationship into an acceptable arrangement of 

mutual convenience.  In revealing alternately the 

consciousness of each character, Salum privileges 

the male perspective by using Pablo’s fi rst person 

voice, while an omniscient narrator relays Adelai-

da’s thinking. Happiness and fulfi lment, though 

translated differently by each, ensue for both. 

“Hasta que la vida me alcance” incorporates the 

title of the collection, invoking the interstices 

Entre los espacios promotes tolerance of dif-

ference and the notion of unity in diversity. This 

is the idea that is refracted through the theme of 

“El sueño de Odette” [Odette’s Dream] a story 

which proposes a bridging of the often over-

looked divide between women who choose to 

play traditional roles, on the one hand, and  their 

counterparts who choose a feminist path, on the 

other. Two women—a longsuffering traditional 

wife who depends on her husband’s love for self-

validation, and her liberated, self-reliant modern 

sister—are the protagonists of this story. The 

latter, whose perspective controls the discourse 

in this story, is shown as non-judgmental in her 

compassion for and her acceptance of her young-

er sister’s posture. Sisterly love, in both literal and 

fi gurative senses, is celebrated as transcending 

erotic love in value and endurance. A corollary of 

the promotion of female bonding, it is implied, 

will be the displacement of conventional percep-

tions of such difference as divisive. To highlight 

this vision of female identity the author uses a 

strategy reminiscent of the short story, “Cuando 

las mujeres quieren a los hombres.”[When Wom-

en Love Men], written by Puerto Rico’s Rosario 

Ferré’s. The narration shifts surreptitiously from 

the monologic epistolary mode into a dialogue 

in which the voices of the two sisters become 

(con)fused and indistinguishable. 

Its coverage of a wide variety of human ex-

periences, situations, relationships and emotions 

also enhances the collection’s appeal. Another 

of its signifi cant achievements is the dexterity 

with which the author has tailored the linguistic 

register to the narrative situation in each story. 

Discourse and theme complement each other. 

Salum moves with consummate stylistic ease 

from the Mexican vernacular in one story to the 

discourse of standard Latin in another. She draws 

on Latin America’s fertile narrative tradition, by 

incorporating the polyphonic narrative popular-

ized by Peru’s Mario Vargas Llosa and other writ-

ers of the 1960’s, the fi ctional enigma of the kind 

created by Jorge Luis Borges and Julio Cortázar 

in their short stories, as well as the old-fashioned 
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story telling modeto which female writers have 

returned since the later 1970’s. Some stories 

relate to the specifi c Latin American national 

context. These alternate with stories featuring 

characters of various ethnic backgrounds—Leba-

nese, Chinese, Russian —thereby insisting on the 

multicultural make-up of these societies. “Las vo-

ces del agua”[Voices of Water] is an example of 

how Salum has transposed an old Latin America 

literary convention on a new cultural reality. In 

the earliest tradition of Latin American litera-

ture costumbrismo or the literary expression of 

anthropological themes was based on the life of 

the Amerindian peoples, and was later associ-

ated with representations of the African-derived 

cultural ethos. Increased crossing of national 

borders in the twentieth century has made other 

ethnic groups and their culture important constit-

uents of various Latin American nations. Salum 

incorporates the costumbrista method applying 

it to the new immigrant sector. The account of 

Lebanese tradition in “Las voces del agua” high-

lights the immutable patriarchal restrictions faced 

by Naidín, in her timeless quest for a self-con-

structed identity that befi ts her location in the 

contemporary world. In this way Salum has ex-

panded her vision to encompass experiences and 

concerns which resonate beyond the boundaries 

within which the characters function. Her collec-

tion is an example of one of the directions of post 

1960’s Latin American narrative. The heteroge-

neity that defi nes the substance, representational 

modes and worldview of this collection, as well 

as the sublimation of some stories to a mythical 

and allegorical plane constitute a clear ecumeni-

cal statement and places Entre los espacios com-

fortably within the space of postmodern narra-

tive fi ction. u (Previously published in CQ Review.) 

FRANCISCO SEGOVIA

Jorge Brash: La alcayata, 

IVEC, Cuadernos de Vera-

cruz, Veracruz, 2006.

La brevedad suele ser un 

ejercicio muy largo. Así 

como a los alquimistas po-

día tomarles toda una vida 

producir una mínima pepita de oro, así también 

hay poetas que lo son todos los días, a todas ho-

ras, pero al fi nal de su vida sólo nos han mos-

trado un puñado de poemas, si es que algo nos 

han mostrado. ¿Qué los constriñe de este modo? 

Casi siempre, como a los alquimistas, una agu-

da conciencia del material con que trabajan; una 

conciencia se diría que dolorosa. Su poesía brota 

de una perplejidad y un enamoramiento ante las 

formas, y les es difícil desprenderse de ellos con 

limpieza; es decir, desbrozando pacientemente 

su pepita de la ganga, pero sin presumir el es-

fuerzo, sin dejar que sea el esfuerzo lo que dé 

valor a su obra. Como siempre sale arañada del 

matraz, la quinta esencia debe tomarse el tiempo 

necesario para sanarse las heridas y salir limpia 

al mundo... Pero no es el triunfo fi nal lo que nos 

fascina de los alquimistas, como no es tampoco 

el beso fi nal de la película lo que nos lleva a ver-

la. Lo que nos fascina es el proceso, la historia 

que ahí culmina. No el oro por el oro sino por la 

pasión y la locura que implica perseguirlo. No el 

oro sino su destilación, el acucioso método del 

sabio que hace al oro merecer fi nalmente el ad-

jetivo de fi losófi co. Digo esto porque los legos, 

cuando vemos oro, vemos siempre lo mismo, 

pero el sabio distingue a simple vista el oro ele-

mental del oro fi losófi co. En el primero sólo ve 

oro vil —si esto puede decirse—; en el segundo, 

en cambio, mira la evidencia de que la obra se ha 

cumplido. Y entonces desprecia el oro y admira 

la obra. Puede vender su pepita, o arrojarla a los 

cerdos. Pero ahí termina la fascinación. Para él y 

para nosotros. El alquimista alcanza la inmortali-

dad: fi n de la película. 

Creo que fue una empresa de este tipo lo 

que hizo tan parcas las obras de Gorostiza, Vi-

llaurrutia, Cuesta, Chumacero, González Durán. 

Y si a veces estos poetas nos dan una impresión 

de frialdad es porque, en efecto, todos ellos han 

sentido que debían dejar enfriar la llaga mineral 

antes de mostrar su pepita al público; que debían 

lavar su oro en agua fresca. Su parquedad es un 

recato, un pudor —o, como diría Jorge Cuesta, 

una reserva. Pero, si miramos un poco más de cer-

ca, veremos que el enfriamiento, por sistemático 

que sea, es él mismo un acto de la pasión, una 

fase en las ardientes sublimaciones de su alquimia. 

Ésta es la parte fascinante. El resto, si se quiere, es 

epifanía, o revelación... No lo digo con ironía. Es 

quizá cierto que los poetas de esta clase buscan la 

iluminación, pero la iluminación en cuanto fi n es 

un non plus ultra, algo que culmina y ya no tiene 

más allá; y si bien eso es lo que buscan, no es en 

cambio lo que les interesa, porque su interés está 

en los medios, en el proceso, en la actividad. Más 

que la impasible, inmóvil eternidad, lo que persi-

guen es una Muerte sin fi n... Un verso de Gilberto 

Owen mira esto mismo desde otro costado. Dice: 

“También se llega al cielo por la carne”. Aquí el 

poeta acepta que quiere ir al cielo, sí, sólo que no 

ahora —no ahora que todavía tiene carne— sino 

después, cuando la carne se haya agotado y se 

haya vuelto triste. Uno oye en esto el ruego que 

San Agustín le hizo a Dios cuando aún andaba en-

tre los gnósticos: “Señor, concédeme castidad y 

continencia... sólo que no ahora mismo”. 

Ésta es la clase de posposición a que se en-

trega Jorge Brash en La alcayata. Porque quiere 

prolongar su placer, sí, pero también porque ese 

placer es una pasión, y las verdaderas pasiones 

son estériles: se desvanecen en cuanto dan fruto. 

Por eso puedo imaginármelo rumiando décimas 

durante días y días para luego, al terminarlas, 

dejarlas pacientemente abandonadas, a que se 

enfríen en el cajón de su escritorio, si no es que 

tan solo en su memoria. Aunque no lo sé de cier-

to, me parece que Brash sólo publica a regaña-

dientes, después de resignarse a la monserga de 

hacer para sí mismo un trabajo que en cambio 

hace gozoso para los demás: seleccionar, corre-

gir, formar un libro. (Hay que recordar que Brash 

es traductor, editor, director de la legendaria re-

vista La Palabra y el Hombre.) No es pues que a 

Brash le parezca una monserga el trabajo; lo que 

le parece una lata es tener que hacerlo para sí 

mismo. ¿Por humildad o por soberbia? Quizá por 

ambas. Si una obra suya ha de salir de entre las 

llamas del atanor, entonces habrá de salir limpia 

y como recién bañada, sin presunciones ni as-

pavientos. Miren ustedes si no esta décima, que 

Brash dedica a Ángel José Fernández, pero que 

nosotros podemos leer aquí como declaración de 

una poética: “Pluma de punto perfecto/ solicita 

mano diestra/ que la lleve por la senda/ acciden-

tada del verso.// Con el concurso del sueño,/jun-

tos habrán de pasar/ los meandros del azar/ y la 

atracción del abismo,/ confi riéndole a su ritmo/ la 

andadura de la mar”. 

El poema es emblemático. Aquí no es una 

musa etérea y caprichosa quien reclama el arte 

del poeta sino la pluma material quien solicita sus 

ofi cios; y no es la inspiración de la musa quien 

guiará al poeta hacia la iluminación sino que la 

pluma se dejará guiar por la mano del poeta a 

través de “la senda accidentada del verso”. Del 

verso, no del poema... Tratamos con el arte de 

un artesano. 

 Con todo, Brash no cierra del todo los ojos 

a los misterios de la inspiración, pues sabe que 

pluma y mano “habrán de pasar / los meandros 

del azar / y la atracción del abismo”, aunque a 

fi n de cuentas la aventura sólo culmine cuando 

alcancen la base sólida del ritmo —ése que le 

hace decir me-an-dros y no mean-dros—; ese rit-

mo que es “la andadura de la mar”. El poema se 

titula “Aviso” y está escrito como en broma para 



l i t e r a l  • 5 3

la sección de Avisos Clasifi cados de un periódico. 

Pero no puede ocultar que es algo más (mucho 

más) que una mera ocurrencia en verso, dictada 

por una musa descarriada a los oídos de un viejo 

bardo en los portales de algún zócalo de pueblo. 

Y para probarlo están, de nuevo, esos “meandros 

del azar” que trazan juntas pluma y mano: una 

escritura —una escritura que dibuja meandros, 

como los ríos, o como algunas orillas escarpadas 

de la mar, donde hay por cierto un abismo desde 

el que se oye el embate acompasado de las olas. 

 Son esos breves rasgos personales los que 

hacen valiosa la forma, como sabe todo buen 

ofi cial de un ofi cio. Y tal parece que a Brash esto 

le parece tan evidente que hace avanzar su libro 

desde el plano más puramente artesanal y técni-

co, el de los ejercicios menos riesgosos (porque 

de todas formas un ejercicio siempre implica un 

riesgo), hasta la franca experimentación. En me-

dio nos quedan poemas de un ofi cio que se da ya 

por descontado, pero también de una imaginería 

que alcanza sutilezas increíbles, como la de estos 

versos, que describen un gato: “y en el huerto 

del vecino, tras la cerca,/ una voluta de humo/ se 

despereza./ “

Es exacto. Un gato esponjado y holgazán, 

como debe ser un gato... Y hay por cierto mu-

chos gatos en el libro. He aquí otro, de un poe-

ma titulado “Felino”, donde el metro y la rima 

comienzan a emborucar la brújula canónica y, 

aunque aún se conservan como una especie de 

reminiscencia, avanzan casi casi “a oscuras y en 

celada”: “Espiral, casi un círculo,/ se repliega en 

sí mismo/ a la caricia del sol./ Orbitando la noche 

desde el sueño,/ en su caída encuentra/ la albora-

da lunar,/ imagen del silencio/ que un susurro ta-

ladra,/ enfundadas las garras/ para no perturbar/ 

el líquido sosiego”. 

La extrañeza del primer verso —que termina 

en esdrújula (círculo), pero rima con grave (mis-

mo)— nos pone ya sobre aviso de lo que vendrá. 

La estructura de las rimas se desordena (í-o, í-o, ó, 

e-o, e-a, á, e-o, a-a, a-a, á, e-o) y los versos —que 

no son diez ni catorce, como en las décimas y 

los sonetos que tanto practica, sino extrañamen-

te once—, se dividen en nueve de siete sílabas, 

uno de once, y otro... ¡de ocho! La tradición no 

hace esto. Mezcla versos de once y siete todo el 

tiempo; nunca de siete y ocho... 

 Pero no quisiera entretenerme demasiado 

en esto, pues quiero pasar al fi nal del libro antes 

de que la memoria borre el primer poema que 

cité, y compararlo con este otro, que no tiene 

título pero que, aun debidamente precavido, se 

deja caer en ese abismo del que el otro poema 

era sólo un “Aviso”: “He venido a entender tal 

vez muy tarde/ que en el silencio de la noche/ 

hay una voz que llama/ a transcribir sin duelo su 

dictado./ Esa voz desvincula del tumulto/ que el 

oído confunde, y precave/ del abismo insondable. 

No sé adónde/ me llevará su ritmo, pero en cada/ 

rincón del alba la siento latir”. 

Si la voz late en los rincones, es que late 

oculta. Y, para mostrar esto de bulto, Brash “es-

conde” las rimas de fi n de verso y acentúa en 

cambio las internas. Quiero decir que también 

aquí hace algo que la tradición no hace: separa 

sus rimas por más de dos versos. Tarde, noche y 

llama riman con precave, adónde y cada, pero 

entre cada palabra y su rima median ¡cuatro 

versos! —una distancia que el oído ya no abar-

ca. Entre las dos tríadas hay dos versos que van 

sueltos y sin rima, como va sin rima el último 

verso, que tiene además otras peculiaridades: es 

el único que termina en palabra aguda y es el 

único que no se mide como los endecasílabos ca-

nónicos, dantescos, sino como los “provenzales” 

(acentuados en cuarta y séptima). Sin duda Brash 

lo coloca ahí adrede, para mostrar también de bul-

to lo que sus palabras dicen “en espíritu”; a saber, 

que el poeta no sabe a dónde lo llevará el ritmo de 

esa voz que ahora oye, aunque muy tarde... 

 ¿Qué signifi ca el reconocimiento de esta tar-

danza? Quizá nos lo responda el antepenúltimo 

poema del libro, que va sin título y está forma-

do, escuetamente, por dos versos heptasílabos. 

Dice así: “Hay que abismarse tanto/ que se llegue 

a la antípoda”. 

¿Es esto una promesa? Si se abismara tan-

to, los hombres de las antípodas lo verían surgir 

del abismo y tal vez, para su sorpresa, plantar de 

nuevo un pie sólido en su tierra. Porque acaso allá 

vuelva a ser tan parco y pudoroso como es aquí 

—cosa que nos hace sospechar aquello de “trans-

cribir sin duelo” la voz de la noche—, pero en 

cualquier caso ya no podrá rechazar la experiencia 

de haberse dejado llevar por esa voz, que lo sedu-

ce y lo convoca... Aunque ¿no son estos últimos 

dos poemas prueba de que lo ha hecho ya? Quizá 

—porque en ambos parece que él mismo se ha 

convertido en el elemento que su alquimia quiere 

trasmutar—, pero el libro termina casi inmedia-

tamente después de estos poemas... ¿Por simple 

pudor? ¿Por conciencia de que ahí acaba una fase 

de la obra y comienza otra? No lo sé, pero me 

queda la impresión de que La alcayata se queda 

en unos puntos suspensivos (no en un “Fin” sino 

en un “Continuará”) y de que tal vez eso pueda 

leerse como una promesa. Pero, si en verdad ése 

es el caso, entonces sólo hay dos cosas que puede 

prometernos: o el silencio, o un libro imperfecto. 

Porque a un libro perfecto como La alcayata sólo 

puede seguir un libro imperfecto, o el silencio. 

Yo no puedo dejar de esperar lo primero, si 

por imperfecto entendemos lo que representan 

los Pequeños poemas en prosa frente a Las fl ores 

del mal; es decir, si podemos asociar con la im-

perfección el punto en que Baudelaire sintió que 

lo rozaba “el viento del ala de la imbecilidad”, 

mientras daba a la imprenta la edición defi nitiva 

de Las fl ores del mal y la primera de los Peque-

ños poemas en prosa. Porque ¿quién sabía en ese 

momento que los poemas de Baudelaire, en verso 

y en prosa, eran ya entonces lo que hoy son para 

nosotros? Baudelaire mismo, sin duda —aunque 

con la amargura de ese soplo de “estupidez”—, 

y dos o tres alquimistas de su entorno, pero no 

más. Quizá, queriendo abismarse hasta las an-

típodas, Brash esté sintiendo el roce ese viento, 

y quizás intuya que en efecto bastan dos o tres 

alquimistas que en algún momento sepan distin-

guir el oro vil del oro fi losófi co. No sé si los en-

contrará en su entorno, o siquiera en su día, pero 

creo que la mera posibilidad basta para que se 

eche a los hombros la empresa entera. Ojalá. 
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