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l i t e r a l
“There is no vocabulary to name a world without God”—says 

Salman Rushdie—, but in the present time the idea of God  can 

be associated with dogmatism. This is how the contemporary 

world debates between intransigence and pluralism, and di-

verse religions give testimony to this diffi cult coexistence. For 

this issue Literal explores a bare minimum of the most expres-

sive voices from a few religions, although we should add that 

they are very infl uential. In a conversation with Irshad Manji, 

the question of dogma versus faith is raised, a problem which is 

not exclusive to Islam. In the text of His Holiness the 14th Dalai 

Lama, he declares the culminating aspects of plurality as the 

capacity of diverse cults for the creation of beings of good. And 

so, from the philosophical perspective of the mystical discourse 

(Edgar Morales) to the narrative expression of the tensions pro-

duced by religion in the Middle East (Rose Mary Salum), Literal 

offers a variety of ideas as a minimal testimony of the contem-

porary global diversity.

 u
“No hay vocabulario para nombrar un mundo sin Dios” —ha 

dicho Salman Rushdie—, pero en la época actual la idea de Dios 

puede asociarse también al dogmatismo. El mundo contem-

poráneo se debate así entre la intransigencia y la pluralidad, y 

las diversas religiones dan testimonio de esta difícil convivencia. 

Para esta entrega Literal exploró apenas un porcentaje mínimo 

de las voces más expresivas de algunas religiones aunque, de-

bemos añadir, intentamos que éstas fuera muy representativas. 

En una conversación con Irshad Manji se plantea el dilema del 

dogma versus la fe, un problema de ninguna manera exclusivo 

del Islam. En el texto de Su Santidad el Catorceavo Dalai Lama, 

se manifi estan tanto los aspectos álgidos de la pluralidad como 

la capacidad de los diversos cultos para formar personas de 

bien. Así, de la perspectiva fi losófi ca del discurso místico (Edgar 

Morales), hasta la expresión narrativa de las tensiones produci-

das por la religión en el Medio Oriente (Rose Mary Salum), Lite-

ral intenta ofrecer un abanico de ideas que sea un testimonio 

mínimo de la diversidad global contemporánea. 
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My generation, (I see some old people, so I should say 
our generation) the one who belongs to the twenti-
eth century, instead of solving the problems, created 
more problems. So now, fortunately or unfortunately, 
younger generations are extremely important to solve 
those problems. It is very relevant to me to speak about 
religious tolerance. It’s a great honor to speak on such 
subject. So at the pin that I was given seems important 
to the topic of my presentation to talk about the need 
of tolerance and universal responsibility.

My commitment, until my death, is to promote re-
ligious harmony and religious tolerance. Another com-
mitment, which I have already spoken about this morn-
ing, is the promotion of human value, the importance 
of compassion in human society. I think one of the big 
differences in the twentieth century—particularly, in 
the earliest part of it—national sovereignties and also 
culture, or individual culture or individual religion, were 

more important than the sense of global community. 
Now in the twenty-fi rst century, due fi rstly to popula-
tion, and secondly to the global economy and tourists 
and ease access to information everywhere, and some 
other factors, of course, the environmental issue, the 
whole globe has became a whole entity. I often tell peo-
ple the importance of the words “we” and “they”. War 
destroys the concept of “them” and that is a victory of 
“us”. Actually I think in reality everyone is interdepen-
dent. West needs East, and East needs the West. Middle 
East needs East, East needs Middle East. The northern-
ers needs southerners and vice versa.  This is the reality. 
So under these circumstances, the destruction of your 
neighbor is actually the destruction of yourself. 

It’s very important to have a sense of global com-
munity, a sense of the oneness of humanity, a sense 
of one big human family. If all people are happy and 
peaceful, individual nations get peaceful and content. 
And if some problems occur in some remote area, 
eventually the repercussions will reach you in your 
own home. So that’s the new reality. Global conscious-
ness is essential, and this is also true from the religious 
point of view. All religions talk about humanity as a 
whole. And some religions, Buddhism, Shintoism, not 
only speak of humanity, but also for all sentient beings. 
Both Theistic and non-Theistic religions have this view.  
In fact, one of my Muslim friends says that we should 
love not only human beings, but all other creatures of 
God, the planet itself and all animals in it. From dif-
ferent religious points of view it’s true; according to 
religions all created by the source. 

If all creatures come from the same source, discrim-
inating is a contradiction. Non Theistic religions believe 
that all have the same rights, because all have the same 
feeling of happiness and suffering. It takes the entirety 
of sentient beings as one, to develop a concern for 
sentient beings. Now the point is the global commu-
nity, the one family. That’s necessary and important. 
The oneness of human being does not mean there is 

Actually I think in reality everyone is interdependent. West needs East, and East needs the West. Midle 
East needs East, East needs Middle East. The northerners needs southerners and 

vice versa. This is the reality. So under these circumstances, 
the destruction of your neighbor is actually the destruction of yourself. 

Wanfuge Buddha, located inside the  Lama Temple - Yonghegong

Tolerance and Universal Responsibility
n  His Holiness the 14th Dalai Lama
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not diversity. There is diversity, and within this diversity 
there is some confl ict. Tolerance is relevant. Tolerance 
doesn’t mean we give up our views, but we equally re-
spect others’ way of life on the basis of reincarnation. I 
have the right to keep my own faith and everyone else 
have the same right. And in some cases their ideology 
is a different ideology. In my own case, I’m Buddhist. 
Sometimes I describe myself as a stubborn Buddhist. In 
my mind, I don’t have a concept of a creator. But my 
friends, whether they are Christians, Muslims, Jews, 
Hindus, they believe in a creator, in a God. It is abso-
lutely wrong to say that, because I have no ideas of 
God, their ideas are not important. [So through this 
tolerance] I got a benefi t. My brothers have different 
concepts, different views bring them immense benefi t. 
In fact, all human traditions have the same potential to 
produce good human beings.

Now, for example, according to my own experi-
ence, the way of life and practice of the late Thomas 
Martin is comparable to the Buddhist. His daily per-
sonal life was also very similar to mine. I was told his 
day started at 2.30 a.m and ended at 7:30 p.m. So my 
daily life starts at 3:30 a.m. then I go to sleep around 8 
p.m. Look at Mother Theresa, totally dedicated to poor 
people, I think her practice is more a compassionate 
practice than my own. Both these views, that of Thom-
as Martin and Mother Theresa gather strength from 
God. My strengths come from Buddha, who taught me 
about the law of causality, rather than about a cre-
ator. But that is not relevant, the important fact is that, 
like food, it doesn’t matter which fi eld it comes from. 
Some may use synthetic fertilizer, natural fertilizer. It’s 
all fi ne as long as they have good taste and protein. So 
similarly, it doesn’t matter if some say God and some 
others no God. In practical life we don’t have a rela-
tionship with God. That’s a very mysterious level. So 
for a Buddhist, this concept of salvation is a mystery; 
It doesn’t really matter, so we can leave it aside. What 
is important is from that tradition, how we can im-
mensely benefi t and improve the individual. 

Some people describe Buddhism as a kind of athe-
ism. In fact, strictly speaking, Buddhism is not even a 
religion, because there’s no faith in a god. Then, from 
the Buddhist point of view, on the philosophical level, 
some other religious traditions seem like nihilism; from 
the Buddhism point of view certain religions may be 
seen as absolutism. A healthful lesson from Buddhism 
is that among the Buddhist traditions there are differ-
ent philosophies. These philosophies with fundamen-
tal, contradictory differences come from same source: 
one teacher. So with respect, I joke in telling people 
that these confusion of philosophies do not come out 
of Buddha´s own confusion. We believe that Buda is 
enlightened. There is no room for uncertainty. This line 
of thought leads us to the conclusion that Buddha cre-
ated these contradictory philosophies in order to create 

more confusion among his disciples and followers. It 
is certainly not the case. Buddha was full of compas-
sion. So the conclusion is that among all his disciples 
there are mental dispositions therefore you need differ-
ent views accordingly. Buddha taught deliberately ac-
cording to the suitability of his followers. From here we 
learn valuable lessons: to seek other teachers. Theistic 
religions, from the Buddhist point of view, are differ-
ent, but it doesn’t matter because that faith is suitable 
for millions of people.

And we can witness the good fruits of such tradi-
tion. There are many wonderful Muslims among my 
friends; one of them once told me that according to 
his interpretation of the Quran, anyone who calls him-
self a Muslim and creates bloodshed is not a Muslim. 
So love and kindness towards, not only human beings, 
but towards creation is present in many religions. 

Diversity contains not only superfi cial but substan-
tial differences, yet through our common essence we 
can still work together. We can develop harmony on 
the basis of mutual respect. I remember in Australia, 

Some people describe Buddhism as a kind of atheism. In fact, 
strictly speaking, Buddhism is not even a religion, because 
there’s no faith in a god. 

Lama Temple - Yonghegong in Beijin. This Temple was for a very long  time the residence of the Panchen 
Lama, when he visited Beijing.
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before my speech, one minister introduced me and 
described me as a good Christian. I don’t know if he 
knew that my fundamental belief is that there is no 
god, but I’m alright with that. I said OK I’m happy, I feel 
a great honor. Muslims consider me a good Muslim. 
Theistic religions have their own beauties, very power-
ful concepts that facilitate these good qualities. Non 
theistic religions also have their respective beauty.

So diversity in 6 billion human beings is natural and 
inevitable. Even within twins there are some physical 
and behavioral similarities, but if you go further be-
yond this observable level of similarities to the genetic 
levels you’ll see the level of discrepancies. So having 
more than 6 billion humans all living in different loca-
tions, with huge differences between climate, there is 
a need for a different way of approaching life to culti-
vate the goodness in human beings: love, compassion 
forgiveness, tolerance, contentment, self discipline. 
That’s more important than each individual approach. 
From a wider context we’re human beings and all have 
the same potential for the betterment of society. So I 
think diversity, if utilized properly, will be an important 
factor to develop a common effort. It’s like a good gar-
den. One garden can be properly planted. One fl ower 
may not be so beautiful by itself, but if we see different 
fl owers with different sizes and colors, then it looks 
very attractive. Within the face there are dissimilarities, 
even in the eyes, the more color, the more differenc-
es, the more attractive the eye is. So in humanity as a 
whole, I think diversity of culture, of religion of races is 

more beautiful. I think it’s a fact whether we like it or 
not. Whether we like it or not there are Buddhists, Hin-
dus, Christians, Jews, Muslims and so on. Neither one 
have the ability to convert to or to eliminate the other. 
These religions, I believe, have been in existence for 
the last 1000 to 3000 years. In the twenty fi rst century, 
even if you try to utilize all the best means to eliminate 
all the races, religions, etc, is impossible. Eventually, I 
think we’ll use a single language, and I fully support it. 
So let’s not worry about the preservation of the Tibetan 
language. If 6 billion people prefer it otherwise. Still, 
even with this new language, I believe the diversity of 
cultures and of religion will remain, and this shouldn’t 
be an obstacle to the global family. 

One thing I want to share with you is the concept 
of one religion and several religions. This is contradic-
tory. According to one, faith is considered the only 
creed. This idea is very common. Generally inherent in 
most religions is the belief in the notion of singleness 
of truth with respect to one’s own tradition. So that 
concept for individual practitioners is relevant and im-
portant in order to have unshakeable faith. One truth 
is important. Several religions are already here, and 
these, I think, give immense inspiration to the people 
of the present past and future. The question is how to 
reconcile these differences of truth. In terms of the in-
dividual, the concept of one truth is relevant. In terms 
of a group or community, then the concept of several 
truths is relevant. So if you are related to these differ-
ent perspectives and concepts, one in the contexts of 
the individual practitioners and one in the context of 
the society and multiplicity of individuals, then there 
are not contradictions between the two.

Then there’s the question of what is the “best” 
faith and here again, if you look at the question care-
fully this question can’t be answered independently 
from the individual’s well being in relation to each per-
son. So, like in medicine, we cannot say which the best 
is. “Best” is according to each illness, so to a person 
who has a certain mental disposition, this religion is the 
perfect one. Now, for example, according to my own 
mental disposition the Buddhist approach is the most 
suitable and effective, so for me Buddhism is best. That 
doesn’t give me the right to tell my Christian, Muslim, 
Jewish, Taoist and Hindu brothers that, since Buddhism 
suits me, it’s the one for them. Everything will depend 
upon individual disposition or taste. Once we accept 
differences and the potential greatness of each creed, 
religious tolerance will automatically come. 

• This conference was presented on May 1, 2007 at 
Rice. It was organized by The Boniuk Center for Reli-
gious Tolerance and the Offi ce of the President; both at 
Rice University www. boniukcenter.org

Lama Temple in  Beijin
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IRSHAD MANJI NACIÓ DURANTE LA DICTADURÍA DE IDI AMIN 
en Uganda. Cuando tenía 4 años su familia emigró 
a Vancouver, en donde creció en un ambiente más 
abierto. Manji es autora del libro El problema con el 
Islam (The Trouble With Islam Today, 2005), traducido 
a más de 25 idiomas. En la actualidad, Irshad tiene el 
título de Senior Fellow dentro de la Fundación para 
la democracia europea. Es columnista en The New 
York Times, diario que difunde sus escritos por todo 
el orbe. 

***
Rose Mary Salum: ¿El problema con el Islam en la 
actualidad, lo mismo que con la mayoría de las reli-
giones, es que la gente toma los libros sagrados y las 
enseñanzas religiosas literalmente en lugar de metafó-
ricamente?

Irshad Manji: El problema con las religiones se 
origina cuando sus seguidores no distinguen entre fe 
y dogma. La fe es lo sufi cientemente segura para lidiar 
con cualquier incertidumbre. La fe no se necesita ver 
amenazada por preguntas. El dogma por otro lado, 
siempre se ve amenazado por los cuestionamientos 
porque el dogma, por defi nición, es rígido. Es que-
bradizo. Aparece bajo la luz  de la indagación, por 
consiguiente merece ser amenazado por cuestiona-
mientos. 

El problema del dogma afl ige a cada religión. Pero 
en el siglo XXI, no afecta de manera similar a cada re-
ligión. Desde luego, existe una aproximación acrítica 
en el cristianismo, judaísmo, hinduismo incluso en el 
budismo. Sin embargo, sólo en el Islam de hoy, a nivel 
mundial, la visión dogmática es la corriente principal.

Permíteme explicar a lo que me refi ero con esta 
avasalladora afi rmación. La mayoría de los musulma-
nes, incluso en el Occidente, son rutinariamente edu-
cados desde su infancia para creer que, como el Corán 
fue revelado después de la Torá y la Biblia, es la versión 
fi nal, y por consiguiente, el manifi esto perfecto de la 
voluntad de Dios. Como tal, el Corán no se presta a las 
ambigüedades, inconsistencias y absolutas contradic-
ciones de aquellos llamados textos “sagrados”. Incluso 
los musulmanes moderados creen que el Corán no es 
como ninguno de los otros libros sagrados. Es Dios 3.0 
y no aparecerá una nueva “versiòn”.

Cristianos moderados, judíos moderados, hindús 
moderados y budistas moderados no tienen una re-
lación tan poco crítica con sus respectivas escrituras. 

ISHRAD MANJI WAS BORN IN DURING UGANDA´S DICTATORSHIP 
Idi Amin. However, when she was 4, she and her family 
fl ed to Vancouver, where Irshad  grew up in a much 
opened environment. 

Manji is the best-selling author of The Trouble with 
Islam Today, 2005, which has been translated to more 
than 25 languages. Currently, Irshad is a Senior Fellow 
with the European Foundation for Democracy. She 
writes columns that are distributed worldwide by The 
New York Times Syndicate. 

***
Rose Mary Salum: Is The Trouble With Islam Today, 
along with most religions, that people take sacred 
books and teachings literally rather than metaphori-
cally?

Irshad Manji: Religions run into trouble when their 
adherents fail to distinguish between faith and dogma.  
Faith is secure enough to handle questions.  Faith never 
needs to be threatened by questions. Dogma, on the 
other hand, is always threatened by questions because 
dogma, by defi nition, is rigid.  It’s brittle. It snaps under 
the spotlight of inquiry–and therefore deserves to be 
threatened by questions.

The problem of dogma affl icts every religion. 
But in the 21st century, it does not affl ict every reli-
gion equally. Of course, an uncritical approach to 
faith exists in Christianity, Judaism, Hinduism, even 
Buddhism.  However, only in Islam today is dogmatism 
mainstream worldwide. 

Let me explain what I mean by that sweeping 
statement.  Most Muslims, even in the West, are rou-
tinely raised to believe that because the Quran was re-
vealed after the Torah and the Bible, it is the fi nal and 
therefore perfect manifesto of God’s will. As such, the 
Quran is not given to the ambiguities, inconsistencies 
and outright contradictions of those other so-called 
“sacred” texts. Even moderate Muslims believe that 
the Quran is not like any other holy book. It is God 3.0 
and none shall come after it.  

Entre dogma y fe / Between Dogma and Faith 
n  Rose Mary Salum / Interview with Irshad Manji

i



8 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 0 7

Eso es lo que les permite ser moderados. Pero los 
musulmanes sí la tienen. Y esta relación acrítica con 
nuestras escrituras deviene en un complejo de supe-
rioridad. 

Este complejo de superioridad es peligroso por al 
menos dos razones: primero, otorga poder de manera 
desproporcionada a la fracción extrema y violenta del 
Islam. ¿Cómo? —y ésta es, al mismo tiempo, la segun-
da razón por la que esta visión acrítica es peligrosa—: 
inhibe al “centro razonable”, es decir,  modera a este 
centro de cuestionar acerca de lo que pasa cuando la 
fe se convierte en dogma. Los jihadis son muy hábiles 
para citar al Corán y justifi car su violencia, y como el 
resto de nosotros hemos sido enseñados a no hacer 
preguntas sobre el Corán, nos quedamos con el sen-
timiento de que si cuestionamos al Corán, citando a 
los jihadis, equivale a desafi ar al Corán en sí mismo.  Y 
eso, se nos dice, está fuera de lugar. Bienvenidos a la 
gran mentira que promueve el dogmatismo.

El hecho es que aun dentro del Corán es permisi-
ble hacer preguntas sobre el Corán. Hace un tiempo 
el Islam creó una tradición gloriosa de pensamiento 
crítico, razonamiento independiente, debate y disen-
timiento conocido como “ijtihad”. Generó 135 escue-
las de interpretación. Y enseñó a los musulmanes que 
podemos ser pensadores críticos y a la vez creyentes. 
Los musulmanes han dado la espalda a esta tradición. 
Si redescubrimos la ijtihad, no será por azar. Será por 
decisión propia. 

R.M.S.: Si como dices la jihad más importante es 
la autocrítica o la batalla interna con uno mismo (este 
concepto existe en otras religiones), ¿por qué conti-
nuar evitándola? ¿Será una cuestión de poder? ¿So-
brevivencia? ¿Qué puede ser?  

I.M.: Comprometerse en una batalla consigo mis-
mo es pelear con el orgullo propio, el ego, la estima 
y, fi nalmente, la identidad. En estos días la identidad 
se confunde con la integridad. Si nos identifi camos 
como musulmanes, que eso es todo lo que se supone 
que debemos ser, nuestros superiores, nos amenazan. 
Pertenecemos a cierta tribu con un particular juego de 
valores y desafi ar esos valores, aun si no los escogimos 
nosotros mismos, es traicionar a la gente que te dio tu 
identidad, en consecuencia, tu integridad. Es un argu-
mento autónomo muy oportuno, ¿no es así?

Este argumento, como cualquier dogma, alimenta 
el miedo —el miedo a quedar marginado o amenazado 
físicamente dentro de la propia comunidad; el miedo a 
ofender, instigado por un multiculturalismo ortodoxo; 
el miedo a perder el sentido de pertenencia, el cual es 
especialmente intimidante en un mundo en donde las 
fronteras se modifi can. 

Entonces ¿qué sustituye a la autocrítica? La auto-
censura. Muchos de nosotros nos encogemos y nos 
conformamos con las injusticias de nuestras propias 
tribus y los opresores a los que tememos, no necesitan 

Moderate Christians, moderate Jews, moderate 
Hindus and moderate Buddhists do not have such an 
uncritical relationship to their scriptures. That’s what 
allows them to be moderate.  But Muslims do. And 
this uncritical relationship to our scripture amounts to 
a supremacy complex about it.  

That supremacy complex is dangerous for at least 
two reasons. First, it disproportionately empowers the 
violent fringe in Islam.  How? In the second  way that 
this supremacy complex is dangerous: it inhibits the 
“reasonable center”—moderates—from asking hard 
questions about what happens when faith becomes 
dogma.  The violent jihadis are so adroit at quoting from 
the Quran to justify their violence, and because the rest 
of us have been taught we cannot ask questions of the 
Quran, we are left with the feeling that challenging the 
Quran-quoting jihadis is to challenge the Quran itself. 
And that, we are told, is off-limits.  Welcome to the big 
lie that dogmatism promotes. 

The fact is that even in Islam, it is permissible to ask 
questions of the Quran. Islam once exuded a glorious 
tradition of critical thinking, independent reasoning, 
debate and dissent known as “ijtihad.” It generated 
135 schools of interpretation. And it taught Muslims 
that we can be thoughtful and faithful at the same 
time. Muslims have turned their backs on this tradition. 
If we re-discover ijtihad, it will not be by chance. It will 
be by choice.

R.M.S.: As you say, the most crucial jihad is self crit-
icism or the struggle with one’s self (and this concept 
exists in many other religions), why keep avoiding it? Is 
it power, is it survival, what is it?

I.M.: To engage in a struggle with the self is to con-
test one’s pride, ego, esteem—and ultimately, identity. 
These days, identity is confused with integrity. If we 
identify as Muslims than that is all we are supposed to 
be, the higher-ups warn us. We belong to a particular 
tribe with a particular set of values and to contest those 
values, even if we did not choose them for ourselves, 
is to betray the people who give you your identity and 
thus your integrity. A convenient, self-contained argu-
ment, is it not? 

This argument, like any dogma, feeds off fear— 
the fear of being marginalized or physically threatened 
within your community; the fear of offending, instilled 
by orthodox multiculturalism; the fear of losing a sense �
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mover un dedo —excepto para apuntar a los opresores 
fuera de la tribu. Para los musulmanes, esos opresores 
externos son Estados Unidos, Israel y MTV. Los pocos 
musulmanes que apuntan su dedo dentro de la tribu 
no sólo son considerados traidores, sino poco “autén-
ticos”, “oportunistas” o algo peor aún. En un suspiro 
su identidad e integridad es empañada. ¿Es de asom-
brarse entonces que se evite la autocrítica?

Aún así, los más grandes reformadores sociales han 
confrontado a los opresores dentro de sus tribus, inclu-
so mientras han burlado al imperialismo desde fuera. 
Gandhi, por ejemplo, enfrentó al viejo sistema de cas-
tas de la India mientras desafi aba a los colonizadores 
ingleses. Señaló que  reemplazar a la oligarquía blan-
ca por la oligarquía de color, seguía siendo oligarquía. 
Él hizo de la “swaraj”, o revolución interna del ser, el 
toque de piedra de su pensamiento así como su más 
famosa fi losofía de la “satyagraha” o la resistencia no 
violenta. 

Muchos de nosotros conocemos esta última pro-
puesta. Muy pocos la anterior. Lo que sólo muestra 
que aún la gente con más preparación no es inmune a 
la tentación de sacudirse la lucha externa e ignorar la 
lucha interna. La humanidad paga un precio muy alto 
por esta falta de equilibrio. El mismo Corán advierte 
que “Dios no cambia la condición de la gente hasta 
que ellos no cambien lo que llevan dentro” (13:11).

R.M.S.: Si tu propósito es que los musulmanes si-
gan verdaderamente el Libro Santo, ¿por qué recibes a 
cambio  tanta animosidad? (Tú siempre citas un pasaje 
hermoso del Corán: “Creyentes: condúzcanse con jus-
ticia y sean testigos verdaderos, aun si es contra uste-
des, sus padres o su descendencia”. (4:135) 

I.M.: La animadversión viene de aquellos que in-
sisten en que mi propuesta es la destrucción, desde 
dentro, de la sociedad islámica pura. Pero si abusar de 
los más básicos derechos humanos es el indicador de 
una sociedad islámica “pura”, entonces nada de lo 
que haga puede ser peor que lo que los musulmanes 
se están haciendo a sí mismos. 

Con el desesperado afán de no apuntalar las injus-
ticias llevadas a cabo dentro de nuestra tribu, muchos 
de mis críticos hacen de mí, Irshad Manji, el problema. 
“Es feminista”, se burlan. ¿Será porque soy feminista 
que tres muertes por honor se llevan a cabo diaria-
mente tan solo en Pakistán, y generalmente lo hacen 
con la palabra Alá chorreando de los labios de los 
asesinos? “Ella es lesbiana”, dicen petulantes. ¿Será 
porque soy lesbiana que en Mali y Mauritania, los mu-

of where you belong, which is especially daunting in a 
world of shifting borders. 

So what takes the place of self-criticism? Self-cen-
sorship. Too many of us clam up and conform to the 
injustices in our own tribes, and the bullies we fear 
need not lift a fi nger—except to point it at the oppres-
sors outside the tribe.  For Muslims, those outside op-
pressors are America, Israel and MTV. The rare Muslims 
who point a fi nger inside the tribe are not only deemed 
traitors, but are declared “inauthentic,” “opportunis-
tic,” or worse.  In just one breath, their identity and 
integrity are smeared.  Is it any wonder that self-criti-
cism is avoided?

Yet the greatest social reformers have always chal-
lenged the oppressors within their tribes, even as they 
have stood up to imperialists from without.  Gandhi, 
for example, took on the ancient caste system of India 
while defying British colonizers.  He pointed out that 
replacing a white oligarchy with a brown oligarchy 
still amounts to an oligarchy. He made “swaraj”—or 
revolution within the self—as much of a cornerstone 
as his more famous philosophy of “satyagraha”—or 
non-violent resistance.  

Many of us know about the latter. Far fewer of us 
know about the former. Which only goes to show that 
even well-educated people are not immune to the lazy 
temptation of waging the outer struggle and ignor-
ing the inner one. Humanity pays a steep price for this 
imbalance. The Quran itself warns that “God does not 
change the condition of a people until they change 
what is in themselves” (13:11).

R.M.S.: If all you propose is for Muslims to truly 
follow The Holy Book, why do you receive so much 
animosity in return? (you always quote a beautiful pas-
sage of the Quran: “Believers: Conduct yourselves with 
justice and bear true witness, even if it be against your-
selves, your parents, or your kin.” (4:135)

I.M.: The animosity comes from those who insist 
that my agenda is to destroy pure Islamic society from 
within. But if abusing basic human rights is the indictor 
of a “pure” Islamic society, then nothing I could do 
would be worse than what Muslims are already doing 
to each other.  

In a desperate attempt to avoid addressing injus-
tices within our tribe, many of my critics to make me, 
Irshad Manji, the issue. “She is a feminist,” they sneer. 
Is it because I am a feminist that three honor killings a 
day are happening in Pakistan alone, usually with the 
word “Allah” dripping from the lips of the murderers? 

“She is a lesbian,” they huff. Is because I am a lesbian that in Mali and Mauritania, little boys 
are hustled into slavery by Muslims? “She lives in the West,” they protest. Is it because I live in Canada 
that Christian humanitarian workers are shot point-blank in places like Saudi Arabia?
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sulmanes esclavizan a niños pequeños? “Ella vive en 
Occidente”,  protestan. ¿Será porque vivo en Canadá 
que trabajadores cristianos humanitarios son asesina-
dos en lugares como Saudi Arabia? En pocas palabras, 
¿si yo desapareciera de la escena, estas exhibiciones de 
violencia religiosa desaparecerían mágicamente? ¿En 
verdad tengo ese poder? 

Los primeros disidentes en el Islam surgieron hace 
menos de cien años después de que la religión fue 
establecida. Estos disidentes eran hombres, árabes y 
heterosexuales. Aun así ¡fueron acusados de ser sobor-
nados por los judíos! Mi punto es que, cuando la gente 
no quiere enfrentar los hechos buscará cualquier arma 
de distracción masiva. No me engañan estas tácticas y 
tampoco a los musulmanes que escriben para darme 
apoyo. 

“She is a lesbian,” they huff. Is because I am a les-
bian that in Mali and Mauritania, little boys are hustled 
into slavery by Muslims? “She lives in the West,” they 
protest. Is it because I live in Canada that Christian 
humanitarian workers are shot point-blank in places 
like Saudi Arabia? In short, if I exited the scene, would 
these and other displays of religious violence magically 
disappear? Do I really have all that power?

The fi rst dissidents in Islam emerged less than a 
hundred years after the religion was established. These 
dissidents were male, Arab and heterosexual. Yet they 
were still accused of being in the pay of the Jews!  My 
point is, when people do not want to confront the 
facts, they will reach for any weapon of mass distrac-
tion. I am not fooled by these tactics and neither are 
the many Muslims writing to me in support.

Turkey. Pen box with hinged inkwell, inscribed with a prayer in the form of the tugra and the phrase “He [God] is” (huwa). c. 1850  Steel overlaid with silver and gold.Private 

Collection
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AL-SAYYID ‘ABDALLAH, TURKISH. Calligraphy exercises (T. murekkabat) in naskh and thuluth scripts c. 1850-1900. Ink, opaque pigment and gold on paper Private Collection.

Traces of the Calligrapher and Writing the Word of God: Calligraphy and the Qur´an

On view through January 27, 2008 at the Caroline Wiess Law Building
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Acercarse a la mística supone adentrarse en el túnel 
oscuro de las amargas delicias del espíritu, sendero de 
contrasentidos que confunden al diletante, que lo dis-
tancian de las aprehensiones corrientes de lo sacro y 
lo arrojan a implicaciones existenciales aterrantes. En 
la praxis literaria de los místicos, por ejemplo, “Dios” 
cede el paso a una nomenclatura pasmosa: “rayo de 
tiniebla”, “nube del no saber”, “Dios sin modo” (y su 
vivencia se reporta como un no sé qué que deja bal-
buciendo). Cualquiera que sea la novísima expresión 
brindada surge la sensación de haber sido burlados; 
tomamos como nueva “referencia” aquello que está 
destinado a cerrarnos el paso por vía nominativa, y no 
nos damos cuenta de cuán peligroso resulta caminar al 
lado de estos terroristas que destruyen los signifi cados 
vulgares con megatones de implosión, instigadores de 
las fuerzas centrípetas en lenguas castradas.

En un dibujo que san Juan de la Cruz hizo del Mon-
te Carmelo se presentan tres caminos: el de los vicios, 
sendero maltrecho que no pretende dirigirse a la cum-
bre; el de las virtudes, camino rectísimo que desconoce 
la orografía de la montaña y que termina en un destino 
ajeno a la cima; y el tercero, aquel que tiene las señales 
“nihil, nihil, nihil, nihil”, éste es el camino por el que 
se llega a la máxima altura. Y si esto fuera poco escan-
daloso, el dibujo remata con la leyenda “para el justo 
no hay ley, él para sí mismo es ley”. Queda claro cuán 
peligroso puede resultar la difusión indiscriminada de 
estas ideas. El místico puede ser visto como un factor 
anómico en el que los códigos sociales, siempre relati-
vos, están desafi ados por una impresionante vocación 
introspectiva. El hombre sometido a la fuerza de lo sa-
grado ya no pertenece al mundo, se convierte en un 
sujeto tabuado, pues quien  transgrede el tabú, acer-
cándose al terror, deviene él mismo en tabú, un objeto 
de fuerza tremenda cuya infl uencia contaminante so-
bre la comunidad debe ser extirpada pues representa la 
conciencia de la profunda precariedad de las creencias 
y esquemas morales con que los humanos pretenden 
conducir sus vidas.

En cierta forma la caracterología del místico se em-
parienta con la del suicida, con la de quien estando 
entre nosotros está muy lejos, con quien tiene la con-
ciencia de que la verdadera vida está ausente y con 
quien muere porque no muere. Pero a diferencia de 
aquellos que viven sólo la patología sin referencia sacra 
alguna, como los miles que nos rodean, los místicos 

tienen la capacidad, “camusiana” podríamos decir, de 
permanecer fi eles a la piedra de Sísifo, cuya anábasis es 
vivida como una empresa de donación de un sentido 
que, a fi n de cuentas, servirá para un carajo, no impor-
ta, las cosas no funcionan más en la mística, ¿y para 
qué pedir que funcionen? Es decir ¿para qué juzgar 
con principios mundanos lo que no quiere serlo?

Los místicos, especialmente aquellos que son bue-
nos poetas, juegan como trapecistas con las lianas de 
los términos; esto sucede con el sentido del “sentido”. 
Si seguimos la ecuación que iguala “sentido” con 
mundo sensorial, la mística noche del sentido sigue el 
vector del desprendimiento, abandonando al mundo 
como circuito del sentido (y sentidos). Pero lejos de 
ser trágica esta situación se le abraza como “noche 
amable” que consume y no da pena, como amoroso 
secuestro express en el que se consiente la violación de 
todas nuestras categorías y principios existenciales.

Después del éxtasis sólo puede esperarse el hipo-
geo de lo concreto. El minimalismo es la nueva con-
signa, no buscar lo más sino lo menos, no lo alto sino 
lo bajo, no lo noble sino lo vil, el ideal de vida será 
ser nada en nada, un afán desbocado de anonimato y 
anihilamiento, evasión de protagonismos de cualquier 
tipo, ser la muda roca en medio del desierto en cuyo 
interior fl uye aún magma ardiente, el seco dolor que se 
admira en secreto:

El desierto se presenta ante mí
Como la única parte de la realidad
Que es indispensable.
O mejor aún, como la realidad
Despojada de todo, salvo de su esencia
…
Mi rostro, pues, es dulce y resignado
Mientras camino lentamente,
Jadeante y bañado de sudor,
Cuando corro
Lleno de un sacro terror,
Cuando miro a mi alrededor esta unidad sin fi n

La moral y las buenas costumbres sucumben en el abis-
mo de la gran duda, Dios se venga de sí y golpea los 
espejos bajo el azul del cielo, saca del mundo de los 
hombres el puño ensangrentado, desgarrando su ima-
gen ante las miradas atónitas. Dios amodal que aturde 
y conmociona, y seguimos llamándole “Dios” por pura 

Nihil, nihil, nihil, nihil 
n Edgar Morales
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pereza. Imposible para las buenas conciencias el con-
tacto polutivo con esta fuerza ambivalente, por eso la 
revisten pronto de “santidad”, de cualidades morales, 
lejos del vaho nauseabundo de la vida amorfa.

El misterio reconcilia lo que para el mundo está di-
vorciado, la mística es la resistencia a ser devorados por 
entero en el mundo de la diferencia y la distinción, es la 
suave llaga, la circunferencia que está en todas partes 
y su centro en ninguna, ebria confusión que une los 
contornos en la noche. Y así, la inocente imagen que 
proyectan los místicos (levitando con los ojos en blan-
co) es análoga a la frágil ternura de un oso predador. El 
sentimiento místico salta de cima a sima, une el éxta-
sis con el fracaso, la esperanza con el agnosticismo, el 
enamoramiento con el abandono:

I
Un soñar con el pálido ramaje
Y las llanuras donde cuaja el trigo,
Un aspirar a soledad contigo
Por los húmedos valles y el boscaje;

Un buscar la región honda y salvaje,
Un desear poseerte sin testigo,
Un abrazado afán de estar conmigo
Viendo tu faz en interior paisaje:

Tal fue mi juventud más verdadera;
En el clima ideal de tu dulzura
Maduró mi divina primavera;

Y tuve mi esperanza tan segura,
Como en la hermosura pasajera
Se me entregaba, intacta, Tu hermosura.

II
¿Cómo perdí, en estériles acasos,
Aquella imagen cálida y madura
Que me dio de sí misma la natura
Implicada en Tu voz y Tus abrazos?

Ni siquiera el susurro de Tus pasos,
Ya nada dentro el corazón perdura;
Te has tornado un “Tal vez” en mi negrura
Y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
Aquel rubio ondear de los trigales.

Y un vértigo de sombra se levanta
allí donde Tus ángeles raudales
Tal vez posaron la serena planta.

Hablo aquí de “sentimiento místico” más que de “ex-
periencia mística”; para muchos profanos no ha sido 

necesario, y para los místicos no ha sido sufi ciente, el 
tener experiencias saturadas de parafernalia sobrena-
tural (levitación, estigmatización, visiones, audiciones y 
locuciones paranormales). En realidad es muy riesgoso 
hablar de una “mística genuina” y de otra “pseudo 
mística”. ¿Qué implica tal distinción sino poner en cir-
culación de nuevo el afán de sentido mundano en un 
terreno que lo evade? Entiendo que a las instituciones 
es útil y necesario marcar su parcela de buenos frutos 
en este territorio salvaje, a ellas les parece necesario 
afi rmar que la mística sólo es genuina si no se opone 
a la moral, que la experiencia es realmente de Dios si 
conduce a un sentimiento de unión con el cosmos, o 
que sólo la “trascendencia” valida la fruición espiritual. 
Pero ¿qué hacemos con la selva incircunscrita? ¡¿La so-
ledad, el silencio y el sufrimiento serán expatriados del 
sentimiento místico?!

En su Noche oscura san Juan de la Cruz se admi-
ra de cómo puede ser posible que el alma en ascenso 
místico pueda soportar tanto sufrimiento y no opte por 
morir de una vez por todas, pues “el alma se siente 
estar deshaciendo y derritiendo… con muerte cruel; 
así como si, tragada de una bestia, en su vientre tene-
broso se sintiese estar digiriéndose”. Y esta creciente 
mortifi cación parece “liberarse” en el momento del 
abrazo divino, en el beso de unión, pero curiosamente 
es también el momento de aniquilación completa. Su-
frimiento y gozo en una extraña mezcla que se resuelve 
en melancolía, en el mejor de los casos, o en ataraxia 
acédica en los graves:

“En esta hora me siento vacío, despojado, como 
un enfermo convaleciente que no se acuerda ya de 
nada… me siento mudar, o mejor dicho, entrar en una 
forma más elemental; asisto a mi desvestimiento… No 
siento ni deseo, ni temor, ni movimiento, ni particular 
ímpetu; me siento anónimo, impersonal, con la mirada 
fi ja como un muerto, el espíritu impreciso y universal, 
como la nada o el absoluto; estoy en suspenso, estoy 
como sin estar. En estos momentos me parece que la 
conciencia se retira a su eternidad…”

Muchas formas revisten las cosas divinas, y los dio-
ses siempre encuentran un camino para lo inesperado, 
como afi rmaba Eurípides. En la mística no hay lugar 
para la certeza, por esta razón el místico está en las 
antípodas del fundamentalismo, difícil la empresa de 
buscar místicos pendencieros, fácil la de encontrar 
dogmáticos resistentes a la deconstrucción.

Con todo, seamos cruelmente realistas por un 
momento, la mística está condenada al fracaso, na-
vega contra corriente, es un escándalo, su fuerza es 
su debilidad. Nadie, en su sano juicio, la abrazaría; sin 
embargo su existencia es testimonio sufi ciente de la in-
completud de las estrategias civilizatorias y esto puede 
ser tomado como un nuevo punto de partida existen-
cial hacia un contacto menos dogmático con nuestra 
realidad.
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tabla de pesos y medidas

Se puede pesar el humo sustrayendo
al peso del tabaco
las cenizas.

Se pueden pesar también los sueños:
la báscula de medianoche
menos
la báscula de la mañana.

Se puede pesar incluso el alma,
restando al moribundo
el peso insobornable del cadáver.

Podrían pesarse así, la suciedad, las barbas,
los gramos de una idea
que rueda por largo rato en la cabeza. 

Llevar entonces la tabla escrupulosa
de esta vida que mengua, 
el antes y después de un susto,
de aquella carcajada.

El toque final

Yo antes los quemaba,
¿para qué ocultarlo?
Era una edad más teatral,
redundante de fuego;
cómo se retorcían entonces
en las llamas,
y esa espiral hipnótica subiendo,
parecida a un suspiro.

Pero el papel se inventó fatalmente
para la hora de arrugarse.
Ese momento en que la hoja se desprende
del cuaderno,

Dos poemas
n  Luigi Amara

rasgada con furia vertical,
y entonces su dolor se hace audible
y hace sonreír al oído.

Martirizar sin prisa alguna carta,
aquel borrador
de futuros bochornos,
la factura indefensa
que no pensamos pagar.

(El efecto es mediocre si te ensañas
con un papel en blanco.)

No tiene caso insistir
en la belleza
de su parábola en el aire.
Todo está allí,
en la bola ultrajada,
más silenciosa que nunca,
tirada en un rincón.
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Richard Serra
RICHARD SERRA SCULPTURE: FORTY YEARS 
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Anadeli Bencomo: Al abordar algunos de los temas 
de su libro Imágenes de la tradición viva (2006), usted 
se refi rió a un episodio particular de la historia del arte 
mexicano, el momento de la inauguración del Museo 
Nacional de Antropología (1964). Según nos comenta-
ba en su charla, este museo tiene un rol protagónico 
en la consolidación dentro del imaginario mexicano de 
aquello que se entiende como patrimonio cultural de la 
nación. Siguiendo esta línea de refl exión, quisiera pre-
guntarle si cree usted en la idea del “Arte Mexicano”.

Carlos Monsiváis: No se puede creer en la idea 
del arte mexicano, simplemente porque el gentilicio 
no tiene mucho que hacer en estos asuntos. Lo que 
sí creo es en la idea de un arte hecho en México, arte 
hecho fuera de México por mexicanos, arte que tiene 
que ver sobre todo con temas mexicanos y arte que 
una comunidad adopta como suyo por la temática, por 
la costumbre, o por la afi ción a lo que consideran les 
pertenece; pero arte mexicano no creo que exista pues 
sería como si las manos de la esencia pintaran, graba-
ran, dibujaran… Creo que lo que se vive, y muy fuerte-
mente, es el modo en que la costumbre se transforma 
en sentimiento nacional en la manera de observar el 
arte.

AB: ¿Y dentro de esta transformación, qué rol jue-
gan las políticas culturales?

CM: Juegan un rol defi nitivo. Por ejemplo, la im-
portancia del muralismo estaba ya presente en la déca-
da de 1920 en los pleitos que provocaban sus artistas, 
en el rechazo que les tenían los conservadores; pero 
en el momento en que comienzan las grandes expo-
siciones internacionales, y cuando se inicia la idea de 
que Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo, representan a 
México, en ese instante hay un cambio. La comunidad 
nacional (o como se le quiera llamar) descubre que le 
gustan estos artistas porque son mexicanos, no porque 
les guste necesariamente lo que pintan, y de tanto que 
les gusta lo que hacen porque son mexicanos, acaban 
aceptando que les gusta porque es arte, pero eso ya es 

Anadeli Bencomo: While discussing some of the 
themes of your book, Imágenes de la tradición viva 
(Images from a Living Tradition, 2006), you referred 
to a specifi c episode in the history of Mexican art: the 
inauguration of National Museum of Anthropology 
(1964). As you mentioned during your talk, this mu-
seum played a leading role in terms of Mexican im-
agery by consolidating what is considered to be the 
nation’s cultural patrimony. Following this same train 
of thought, I’d like to ask you if you believe in the con-
cept of “Mexican Art.” 

Carlos Monsiváis: One cannot believe in the con-
cept of Mexican art, because in such matters simply 
being genteel isn’t highly relevant. What I do believe in 
is the concept of art made in Mexico, art made outside 
Mexico by Mexicans, art that above all has to do with 
Mexican themes, and art that a community adopts as 
its own because of its subject matter, or out of custom, 
or out of an attachment to something that they believe 
belongs to them. But I don’t believe Mexican art ex-
ists, because it would be as if the hands of an essence 
could paint, print, or draw... I believe that what you 
experience, and how, is what transforms custom into 
national sentiment in terms of how art is seen.

AB: And what role do cultural policies play within 
this transformation?

CM: They play a defi nitive role. For example, the 
presence of muralism was felt as early as the 1920s 
through confl icts generated by its artists, and the way 
they were rejected by the conservatives. But right when 
the big international exhibitions began, when the idea 
that Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo represented 
Mexico came about, at that moment, there’s a change. 
The national community (or whatever you want to call 
it) discovers that it likes these artists not necessarily be-
cause they like what they’re painting, but because they 
are Mexican. And from so much liking what they do 
because they’re Mexican, they wind up accepting that 
they like it because it’s art, but this is already a longer 

La gigantomaquia ofi cial/ Offi cial Gigantomachia
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Sin las políticas culturales del gobierno del PRI, mucho de lo que ahora se ha establecido no tendría 
lugar. Una gran ventaja de los gobiernos del Partido de Acción Nacional (PAN) es que no entienden 

nada de arte, no les interesa en lo más mínimo y, por tanto, no van a imponer ninguna línea...
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un proceso más largo y difícil. Sin las políticas cultura-
les del gobierno del PRI, mucho de lo que ahora se ha 
establecido no tendría lugar. Una gran ventaja de los 
gobiernos del Partido de Acción Nacional (PAN) es que 
no entienden nada de arte, no les interesa en lo más 
mínimo y, por tanto, no van a imponer ninguna línea; 
porque además el Nacionalismo ya pasó y entonces 
tendrían que –de pronto– patrocinar las instalaciones 
sobre el minimalismo, o lo que fuera, y eso les des-
concierta porque ellos detestan sinceramente el arte. 
Entonces a lo que vamos es a un momento en el cual 
las políticas culturales van a oscilar entre el deseo de 
prohibición y el desconcierto ante lo que no entienden, 
pero ya pasó esa gran etapa en la cual toda una serie 
de pintores y de tendencias artísticas funcionaban por-
que detrás había un gobierno que los impulsaba.

AB: Sin embargo, a pesar de esta tendencia que 
usted reconoce en los gobiernos del PAN, durante el 
mandato de Vicente Fox se fragua el proyecto ofi cial 
de la megabiblioteca Vasconcelos en el DF mexicano. 
¿Qué piensa usted de esta iniciativa: es un proyecto 
necesario o una empresa insensata?

CM: Lo de la megabiblioteca es lo típico de cada 
mandato mexicano, pues los gobiernos necesitan te-
ner una obra monumental que los consagre y con la 
que uno los asocie: el Templo de Diana en Efesos… 
pero ellos no son paganos…; los jardines colgantes de 
Babilonia… exigiría una obra maestra de arquitectura 
para que esto sucediera; las pirámides de Egipto… no 
se puede porque ya no hay espacio en el DF y tendrían 
que expropiar demasiados terrenos lo que sería muy 
costoso… ¿Qué se les ocurre entonces? El Centro Na-
cional de las Artes, que es un desastre porque nunca 
se integró y simplemente son edifi cios coaligados por 
la imposibilidad de que éstos se escapen, que no han 
retenido un público ni creado una atmósfera distinta. 
¿Qué se le ocurre a continuación a Vicente Fox o a 
quien se le haya ocurrido? Algo monumental y esto 
tiene que ver con la idea de una Megabiblioteca en la 
capital mexicana. Antes habían lanzado una campaña 
que se llamaba “México: un país de lectores” y fue 
muy interesante porque el día del lanzamiento llevaron 
a un futbolista, a una actriz de Televisa y a un perio-
dista (ninguno de los tres muy califi cados en cuanto 
a su afi ción a la lectura) para promover este proyecto 
liderado por Fox, quien como candidato le había dicho 
a un grupo de artistas y de intelectuales: “A diferen-
cia de ustedes que se formaron leyendo libros, yo me 
formé viendo las nubes”. Entonces, en lugar de hacer 
lo que procedía, que era una nuboteca, se lanza (o lo 
convencen de que lo haga) a esta Megabiblioteca que 
ya desde el nombre era verdaderamente triste. Se le 
objeta que de lo que se trata es de fortalecer el sistema 
regional de bibliotecas y que ya existiendo toda la tec-
nología e informática, es absurdo levantar un mauso-
leo, que él no tiene que crear una biblioteca semejante 

and harder process. Without the cultural policies of the 
PRI’s government, much of what is now established 
would never have taken place. One great advantage 
of the National Action Party (PAN) administrations is 
that they don’t understand art at all. They aren’t the 
least bit interested, and therefore, they won’t impose 
an offi cial party line. Besides, Nationalism is already 
outdated, so—all of a sudden—they’d have to sponsor 
minimalist installations, or whatever, and that discon-
certs them because they sincerely loathe art. Thus what 
we arrive at is a time when cultural policies oscillate 
between the desire for prohibition and bewilderment 
at what they can’t understand. But that grand stage 
when a whole series of painters and artistic trends was 
working, because behind them there was a govern-
ment driving them, is over.

AB: However, despite this tendency you see in the 
PAN government, the offi cial project of the Vasconce-
los mega-library was forged in Mexico City during the 
Vicente Fox administration. What do you think of this 
initiative: was it a necessary project, or a useless en-
terprise?

CM: This mega-library business is typical in ev-
ery Mexican administration, since governments need 
a monumental work that consecrates them and one 
can associate with them: the Temple of Diana at Ephe-
sus... but they’re not pagan; the hanging gardens 
of Babylon... but that would require an architectural 
masterpiece; the pyramids of Egypt... which can’t be 
done because there’s no more room in the Federal Dis-
trict and they’d have to expropriate too much land, 
which would be very costly... So what do they come 
up with? The National Center for the Arts, which is 
a disaster, because they never integrated it. Simply 
put, they’re buildings linked only by the impossibility 
that buildings could ever run away. They haven’t cap-
tivated an audience or created a different ambiance. 
So then what occurs to Vicente Fox, or whoever’s idea 
it was? Something monumental, which is then con-
nected to the notion of a Mega-library in the Mexican 
capital. They’d previously launched a campaign called 
“Mexico, a nation of readers” which was very interest-
ing, because the day it was launched they brought in 
a soccer player, an actress from Televisa and a jour-
nalist (none of whom were highly qualifi ed in terms 
of their fondness for books) to promote this project 
led by Fox, who as a candidate had once told a group 
of artists and intellectuals: “Unlike those of you who 
were educated reading books, I was educated cloud 
gazing.” But instead of taking the next step and form-
ing a cloudiary, he takes on (or is convinced to take on) 
this Mega-library, which, from the name itself, is truly 
deplorable. Objections are raised: what’s truly needed 
is to strengthen the regional library system, and with 
all the technology and data we have today, construct-
ing a mausoleum is absurd; he doesn’t have to cre-
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a la de Harvard, ni nada por el estilo. Sin embargo, 
a Fox le da exactamente lo mismo que objeten o no 
porque, entre otras cosas, para él el libro es un objeto 
extraño que, como no tuvo lugar en su casa, no tuvo 
lugar en su imaginación. Se lanza así a algo despiada-
do en una zona de la ciudad que colinda con sectores 
absolutamente populares; con un presupuesto desco-
munal construyen una biblioteca que cuesta 2100 mi-
llones de pesos, lo cual es una cantidad desaforada. Se 
les olvida que está levantada sobre un manto freático, 
lo que va a dar por resultado una situación que para 
los libros es fatal. Luego construyen un jardín botánico 
que, con una generosidad que todavía me ruboriza, 
dicen que se va a ver bien dentro de cincuenta años. 
Este jardín también va a tener consecuencias dramá-
ticas para los libros y luego tienen un acervo para esa 
megabiblioteca de trescientos mil libros, ninguno de 
los cuales se imprimió antes de 1980. Todo el proyecto 
es tan desaforado que me parece increíble, aunque la 
crítica no sirve para nada. Un problema de la crítica 
actual en el mundo entero es que da igual. La crítica 
ya forma parte del ruido lejano; la crítica no infl uye, no 
determina y, de tanto no determinar, se vuelve inaudi-
ble. Empiezan los problemas y, sobre todo, el año pa-
sado se pierden treinta mil libros por el agua, se mojan 
irremediablemente pues los libros no están acostum-
brados a nadar… Allí empieza el desastre hasta que 
recientemente tienen que cerrarla por otros numero-
sos problemas. Este proyecto está condenado desde el 
principio y yo creo que la humildad es lo que ya em-
pieza a exigirse en proyectos culturales, ya pasó la era 
de la gigantomaquia pues sus proyectos no los permite 
ni la capacidad económica del estado, ni la necesidad 
de los ciudadanos que más que todo está centrada en 
ofertas al alcance. 

AB: Dentro de este panorama de la gigantomaquia 
ofi cial y su grandilocuencia, surgen alternativas cultu-
rales como el recién inaugurado museo del Estanquillo, 
donde se exhiben muchas de las colecciones persona-
les de Carlos Monsiváis. ¿Qué importancia tienen ini-
ciativas como ésta? ¿Podríamos decir que hay detrás 
de estos proyectos una política cultural de distinta ín-
dole?

CM: Hay actualmente en México un espacio para 
museos alternativos que se está cumpliendo muy bien, 
pero esto se da fundamentalmente en la ciudad de 
México, con muy pocas excepciones de algunos luga-
res de la provincia. Habría que decir que este espacio 
alternativo tiene también algo que ver con la giganto-
maquia a la que me refería anteriormente, pero de otra 
manera. El museo que nosotros intentamos (“El Estan-
quillo”), en cuya realización yo no tuve nada que ver, 
busca la recuperación de un pasado que está sustenta-
do en el gusto, no en la historia, no en la sociología, y 
no en el deseo nacional. A mí me gustan los grabados 
del taller de la Gráfi ca Popular, me gustan los cómics, 

ate a library like Harvard’s, or anything of the sort. Yet 
Fox couldn’t care less whether or not there are objec-
tions because, among other things, to him the book is 
an alien object that, having been denied place in his 
home, has no place in his imagination either. Therefore 
he relentlessly embarks on a library with a gargantuan 
budget of 2.1 billion pesos, a ridiculous sum, in a part 
of the city that borders on highly impoverished neigh-
borhoods. Forgetting that it’s been built on a freatic 
layer, which is going to evolve into a situation lethal 
to books. Then they build a botanic garden that they 
say, with a generosity that still makes me blush, will be 
looking good within the next fi fty years. This garden 
will also have dramatic consequences for the books. 
And then they have a storage capacity for 300,000 
books in this megalibrary, none of which were printed 
before 1980. The entire project is so absurd that I fi nd 
it hard to believe, although criticism no longer does 
any good at all. The problem with criticism around the 
world today is that it doesn’t matter; criticism already 
blends into the background noise, criticism has no 
infl uence, it doesn’t determine anything and from so 
much non-determination, it becomes inaudible. That’s 
where the trouble begins. Overall last year, thirty thou-
sand books were lost to water: they were damaged be-
yond repair, because books aren’t used to swimming... 
The disaster goes on from there until, recently, they 
had to close the mega-library due to other numerous 
problems. This project was doomed from the start. I 
think that from now on, what we need to demand 
from cultural projects is humility; the era of gigantoma-
chia has passed, because these projects aren’t feasible 
either in terms of the State’s economic capacity, or the 
demands of citizens, which revolve mostly around proj-
ects that are within reach.

AB: Within this panorama of offi cial gigantomachia 
and grandiloquence, cultural alternatives arise such as 
the recently inaugurated museum of El Estanquillo, 
which exhibits many of Carlos Monsiváis’s private col-
lections. What is the importance of initiatives like this 
one? Might we say that a different kind of cultural 
policy is to be found behind these projects?

CM: In Mexico today, there’s enough room for al-
ternative museums, a space that is being fi lled nicely. 
But this is fundamentally true in Mexico City, with very 
few exceptions in some provincial locations. You’d have 
to say that this alternative space also has something to 

l
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me gusta la lucha libre, me gustan las fotos, tanto de la 
calidad de Lola y Manuel Alvárez Bravo o Nacho López, 
como las fotos históricas, las fotos del cadáver de Za-
pata, pero todo tiene que ser vintage, si no no cumple 
las regulaciones de mis colecciones. Durante treinta y 
tantos años me dediqué a coleccionar y una noche me 
encontré en una cena con dos tipos, les conté de lo 
que estaba yo reuniendo y se ofrecieron a ayudarme y 
yo pensé, pues a lo mejor hablan en serio, ¿no? Uno 
era el jefe de gobierno de la ciudad, Andrés Manuel 
López Obrador y, el otro, era el empresario Carlos Slim. 
Los dos se pusieron de acuerdo y me ayudaron con el 
proyecto del museo. López Obrador nos dio un lugar 
portentoso, un edifi cio neoclásico, y Slim nos dio la 
renta de un lugar de discos que tiene para ayudarnos 
a pagar los salarios de los empleados del museo. Esto 
fue nuestro punto de partida. La idea de esta alterna-
tiva museográfi ca sí funciona, tal y como lo demuestra 
el hecho de que “El Estanquillo” se abrió hace cuatro 
meses y ya han asistido 65 mil personas, lo que es mu-
chísimo para la ciudad de México. Y “El Estanquillo” 
no es el único museo en este sentido, hay un museo 
de la Historia de la Economía que está funcionando ex-
traordinariamente; hay un lugar que se llama Estación 
Indianilla de arte nuevo, postmoderno, que también 
está funcionando óptimamente; lo cual demuestra que 
sí hay un público para este tipo de museos menos tra-
dicionales. Sin embargo, el museo por excelencia en la 
ciudad de México sigue siendo el Museo de Antropo-
logía porque ésa es la formación en una idea si se quie-
re sesgada, de una vertiente histórica de la tradición y 
el patrimonio nacional. El siguiente museo en orden 
de importancia es el de Frida Kahlo, lo cual respon-
de a todas las explicaciones que ustedes quieran, una 
gran pintora, una mujer que sufre, una feminista en la 
actitud. El tercer museo en materia de visitantes es el 
Museo Nacional de Arte y luego estamos nosotros, lo 
que es muchísimo. El caso es que entre el Museo de 
Antropología, el Frida Kahlo y el Nacional y el resto de 
los museos del DF hay un salto histórico; pero lo que 
demuestra el ejemplo de “El Estanquillo” es que sí hay 
espacio para lugares que visiten los jóvenes. Como hay 
en “El Estanquillo” una reconstrucción del gusto mexi-
cano, eso ha llamado la atención. Ahora va a haber 
diez exposiciones itinerantes porque el acervo es de 
15 mil piezas y están expuestas 480, entonces se trata 
de que haya exposiciones itinerantes de José Guada-
lupe Posada, de Miguel Covarrubias, de Diego y Frida 
–en un nivel menor– pues se trata primordialmente de 
representaciones de ambos personajes. Sin embargo, 
este ejemplo no nos habla tanto de una política cultu-
ral, como de un deseo de mostrar que el gusto tiene 
maneras de imponerse sobre el gran presupuesto. Un 
gusto que requiere una inversión mínima pues es un 
gusto popular, pero no en el sentido de lo opuesto al 
Arte con mayúscula, pues lo que yo quería proponer 

do with the gigantomachia I referred to before, but in 
a different sense. The museum we’ve attempted (“El 
Estanquillo”)—and in whose execution I was not in-
volved-- seeks to recover a past sustained by personal 
taste, not history, not sociology, and not nationalist de-
sire. I like prints from the People’s Graphics workshop, I 
like comic books, I like pro wrestling, I like photographs 
—both of the caliber of Lola and Manuel Alvarez Bravo 
or Nacho López, as well as historic photos, photos of 
Zapata’s cadaver—but everything has to be “vintage.” 
If not, it doesn’t fulfi ll the requirements of my collec-
tions. For thirty-odd years I dedicated myself to collect-
ing and one night, I found myself at dinner with these 
two guys. I told them what I was gathering and they 
offered to help me and I thought, well, maybe they 
really mean it, right? One was the city mayor, Andrés 
Manuel López Obrador, and the other a businessman, 
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para el museo era una mezcla de alta cultura y cultu-
ra popular, no para contraponerlas, sino para mostrar 
cómo van integradas dentro de un gusto popular, pues 
el aprecio a lo que a uno lo rodea es lo que descubre 
su calidad artística. 

Carlos Slim. Both of them came to an agreement, and 
they helped me with the museum project. López Obra-
dor gave us a magnifi cent site, a neoclassical building, 
and Slim gave us the profi ts from a record store he 
owns to help us pay the salaries of museum employees. 
That was our starting point. This alternative curatorial 
concept really works, as demonstrated by the fact that 
“El Estanquillo” was inaugurated four months ago and 
already 65,000 people have visited it, which is quite a 
lot for Mexico City. And “El Estanquillo” isn’t the only 
museum in this regard, there’s a museum of Economic 
History that is doing extraordinarily well; there’s a place 
called Indianilla Station for new, postmodern art that 
is also working optimally, which demonstrates that 
there’s a public for this sort of less traditional museum. 
However, the museum par excellence in Mexico City 
continues to be the Museum of Anthropology because 
it founded an idea, slanted if you will, on a historic 
trend of tradition and national patrimony. The next 
museum in order of importance is Frida Kahlo’s, due 
to any explanation you prefer: she’s a great painter, a 
woman who suffered, of feminist attitudes. The third 
in terms of visitors is the National Museum of Art, and 
then comes us, which is really saying something. The 
fact is that between the Museum of Anthropology, the 
Frida Kahlo, the National and the other museums in 
Mexico City there’s a historic gap; but what the ex-
ample of “El Estanquillo” shows us is that there’s also 
room for places that young people visit. The recreation 
of Mexican taste at “El Estanquillo,” has caught a lot 
of attention. Now there are going to be ten traveling 
shows, because there are 15,000 pieces in storage and 
480 being exhibited, so the idea is to have traveling 
shows of José Guadalupe Posada, Miguel Covarrubias, 
and Diego and Frida—on a minor scale—, because 
basically it consists of representations of both fi gures. 
However, this example doesn’t speak to us about cul-
tural policy so much as a desire to demonstrate that 
taste has a way of imposing itself over big budgets. 
Taste that requires a minimal investment because it’s 
popular taste, but not in the sense of being the op-
posite of Art with a capital “A,” given that what I pro-
posed for the museum was a blend of high and pop 
culture. Not to set them at odds, but in order to show 
how they’re integrated within popular taste, because 
an appreciation for what surrounds us is what reveals 
its artistic quality. 

For thirty-odd years I dedicated myself to collecting and one night, I found myself at dinner with these 
two guys. I told them what I was gathering and they offered to help me and I thought, well, maybe they 

really mean it, right? One was the city mayor, Andrés Manuel López Obrador, 
and the other a businessman, Carlos Slim.
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Sin desorden, cualquier habitación se convierte en un 
presidio. Es decir: en un lugar donde la vida ha sido ex-
purgada. Sólo las casas convertidas en museos (gene-
ralmente por la celebridad de sus habitantes) guardan 
un orden inmutable. Están abandonadas, pero no acu-
mulan polvo. Están a la vista de todos, pero ahí cada 
cosa permanece sometida a una vigilancia constante. 
Son casas de paso, de paseo, estancias evanescentes. 
Nos reciben con desconfi anza, como a unos descono-
cidos. Pocos tendrán tiempo para entrar en posesión 
de alguna de ellas, para registrar las señas de su dete-
rioro. Muchos menos serán los que entiendan el origen 
lejano de una mancha en la alfombra. Y aunque estén 
pobladas de signos exteriores y ostentosos como en 
una galería, sin la vida doméstica que los animaba, es 
difícil ver en ellos los rasgos patentes de sus dueños. Es 
probable que el visitante erudito o apasionado descu-
bra el trasfondo humano de un diván, la manía oculta 
en el desgaste de una silla. Pero, en general, no hay 
tarea más difícil y penosa que desvestir el luto que todo 
orden impone.  

Si un día nos ocurre visitar la casa-museo de un 
escritor al que admiramos, lo primero que buscamos 
en ella es el cuarto de trabajo, donde debió pasar la 
mayor parte de su tiempo. Ansiamos deslizarnos clan-
destinamente en esa escenografía que imaginamos la-
boriosa y descomunal: paredes atestadas de libreros, 
papeles desperdigados, tazas acumulándose sobre las 
sillas, libros entreabiertos unos encima de otros en 
procreación perpetua. Cierta superstición nos hace su-
poner que el escritor permanece agazapado en algún 
lado y, por eso, no queremos perdernos detalle. Sin 
embargo, al entrar en la habitación nos sorprende una 
lamentable distribución burocrática. Todo el mobiliario 
se encuentra en la forma y en el lugar debidos, sin esas 
bellas alteraciones que el desplazamiento cotidiano va 
organizando por aquí y por allá, prescindiendo de trá-
mites y jerarquías. Así acomodadas, las cosas pierden 
su familiaridad, no se estorban ni avanzan unas contra 
otras, no se inmiscuyen ni murmuran; languidecen de 
hastío. Nos estremecemos ante el hallazgo de una plu-
ma cerca del tintero, pero, por más signifi caciones que 
queramos endilgarle, si está fuera de uso, la pluma de 
Goethe queda reducida a la conformidad de un objeto 

Without disorder, a room becomes a prison. That is: a 
place from which life has been expurgated. Only hous-
es converted into museums (owing in general to the 
fame of their inhabitants) maintain an immutable or-
der. They are abandoned, but they do not gather dust. 
They are in view of all, but every object in them re-
mains subject to constant supervision. They are house 
to pass through, houses to visit, evanescent sojourns. 
They receive us with mistrust, as strangers. Few will 
have time to take possession of any one of them, to 
record the signs of its decay. And fewer still will come 
to understand the remote origin of a stain on the car-
pet. However full they may be of ostentatious exterior 
signs, as in a gallery, without the domestic life that 
animated them, it is diffi cult to see in them the clear 
traces of their owners. It may be that the erudite or 
enthusiastic visitor will penetrate the human depths of 
a divan, the mania hidden in the worn upholstery of a 
chair. But in general there is no task so diffi cult and so 
laborious as divesting a thing of the mourning imposed 
on it by order.

If it should occur to us one day to visit the museum-
house of a writer whom we admire, the fi rst thing we 
would look for in it is the workroom, where he must 
have spent most of his time. We are anxious to slip 
surreptitiously into this setting which we imagine to be 
industrious and extraordinary: walls lined with books, 
papers scattered about, coffee cups piling up on the 
chairs, books lying open one atop another in perpetual 
procreation. A certain superstition leads us to suppose 
that the writer remains crouched down somewhere, 
so we do not want to miss a single detail. On entering 
the room, however, we are surprised by a lamentably 
bureaucratic organization. All of the furniture is in its 
place, without those charming alterations that day-to-
day readjustments tend to establish, free of rank and 
procedure. Arranged thus, things lose their familiarity, 
they neither get in the way of, nor gain ground on, one 
another, they neither mingle nor murmur: they languish 
in boredom. We may quiver with emotion at the sight 
of a quill next to its inkwell, but whatever signifi cance 
we wish to foist on the discovery, even Goethe’s pen, 
if it is not in use, is reduced to conformity with any 
other object, and loses its meaning. We were looking 
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cualquiera, recae en la insignifi cancia. Buscábamos las 
cinco mesas de trabajo que Stevenson había previsto 
para su casa ideal, pero encontramos sólo un islote 
desierto, si acaso con algunos grabados de Piranesi y 
objetos polinesios cuidadosamente desempolvados, es 
decir, desecados e inhumanos, sin pulso. La habitación 
relumbra y si en algún rincón se insinúa un descui-
do, esa anomalía parece premeditada. En un lugar así 
—pensamos—, sólo se podría trabajar con uniforme 
o grillete.

 Es natural que en circunstancias como ésa nadie 
acepte la insatisfacción, porque ya es bastante privile-
gio el hecho de internarnos en los recovecos de una 
vida con la que guardábamos enormes afi nidades, pero 
de la que nos considerábamos materialmente distan-
tes. Las reglas estrictas del museo, sin embargo, nos 
impiden tocar los objetos y despojarlos de sus límites 
tercamente estáticos, y así, nos sitúa siempre en este 
lado de la frontera, como extranjeros o intrusos, del 
mismo modo que la geometría inalterada de los jardi-
nes franceses invita más a la admiración pasiva que al 
paseo. Después de un rato llegamos a comprender que 
la desproporción entre lo que esperábamos descubrir y 
el escenario que se nos impone radica en algo simple-
mente irremediable: la ausencia del escritor. Para en-
contrarlo, habría que animar el recorrido por la casa va-
cía con la lectura de sus diarios y cuadernos de apuntes. 
En esas páginas, el cuarto de trabajo se va dibujando a 
sí mismo, inestable y fragmentario, sin proporciones ni 
pulimentos ostensibles, más bien lleno de conjeturas, 
entusiasmos efímeros, gemidos de desaliento, excesos. 

Al interior de una habitación, la vida es tan incons-
tante e imprevista como los estados de ánimo; por eso, 
ningún museógrafo, por más acucioso y fi el que sea, 
podrá preservar la intimidad de un cuarto abandona-
do, como lo haría el propio Stevenson al toser sobre un 
puñado de servilletas sucias. 

Es un hecho: habitamos las cosas y las cosas nos 
habitan. No las adquirimos sólo por necesidad, sino 
también por capricho, por gusto, por pulsiones más 
secretas. Son puntos de referencia, gavetas de nuestra 
personalidad. A veces su procedencia señala una alian-
za con otra persona; por eso, cuando esa alianza se 
rompe, las guardamos en cajas o las regresamos a sus 
dueños. Otras, sintetizan los pormenores de un viaje o 
una desventura. Las cosas están en la trama de nuestra 

for the fi ve worktables with which Stevenson furnished 
his ideal house, but we found only a desert island, with 
at most a few engravings by Piranesi and some Poly-
nesian objects that had been carefully dusted, leaving 
them dry, bloodless, and inhuman. The room positively 
gleamed, and if in an odd corner some sign of negli-
gence had crept in, it seemed a premeditated anomaly. 
In such a place—we thought—one could only work in 
prison garb or fetters.

It is natural in such circumstances to reject dissatis-
faction, since it is already a privilege to penetrate into 
the nooks and crannies of a life with which we feel 
great affi nities, but from which we consider ourselves 
materially distant. The strict rules of the museum, 
however, forbid us to touch the objects and so strip 
them of their stubbornly static limits. We are forced 
therefore to remain on this side of the barrier, just as 
the unaltered geometry of an English garden invites us 
rather to contemplate it than to stroll through it. After 
a while we come to understand with resignation that 
the disproportion between what we were expecting to 
fi nd and the setting imposed on us resides in some-
thing simply irremediable: the absence of the writer. 
In order to fi nd him, we would have to animate the 
tour of his empty house with the reading of his diaries 
and notebooks. In those pages, the workroom traces 
an outline of itself, unstable and fragmentary, without 
polish or visible proportions, but rather full of conjec-
tures, ephemeral enthusiasms, rough drafts, groans of 
discouragement, self-rebuke, excesses.

Inside a room, life is as inconstant and unpredict-
able as one’s moods; so no museum curator, however 
meticulous and faithful, will be able to preserve the 
intimacy of an abandoned room, as Stevenson him-
self would have done simply by coughing into a dirty 
handkerchief.

It is a fact: we inhabit things and things inhabit us. 
We do not acquire them only in accordance with our 
needs, but also with our whims, our tastes, our most 
secret longings. They are points of reference, the pi-
geonholes of our personality. At times they point to an 
alliance with another person, and when that alliance 
is dissolved, we put them away in a drawer or return 
them to their owners. At other times they synthesize 
the details of a journey or a sorrow. Things, therefore, 
form the texture of our existence and are covered with 
our dust. But they are not only the agents of our past. 
There are things that place us under an obligation, such 
as the empty notebooks in which we are to write some-
thing, even if it be nonsense. The fact is that we main-
tain a relationship with them which will only end when 
they are lost forever, because we throw them away or 
we die. And the relationship between things and hu-
man beings is—like any other—sinuous and imperfect.

The main problem is the place they occupy or are to 
occupy. That place is always uncertain, because things 

S
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existencia y se recubren con nuestro polvo. Pero no son 
sólo agentes de un pasado remoto y clausurado. Hay 
cosas que nos comprometen, como los cuadernos en 
blanco en los que habremos de escribir algo, aunque 
sea insensato. El caso es que mantenemos con ellas 
una relación que sólo termina cuando se extravían para 
siempre, cuando las desechamos o morimos. Y como 
toda relación, la que se establece entre los hombres y 
las cosas también es imperfecta, sinuosa. 

El mayor problema es el lugar que ocupan o habrán 
de ocupar. Ese lugar siempre es precario, porque las 
cosas se animan en cuanto las tocamos. Cambian de 
sitio, se congregan, se hacinan, les encanta la sedición. 
La pluma se cae de la mesa y se queda en el suelo. Pero 
sólo en apariencia está quieta. Mañana la encontrare-
mos reunida con otras plumas entre nuestras cobijas. 
Y no es que las cosas broten de la nada; más bien, su 
desacomodo emana de nosotros mismos. 

Una regla elemental del buen anfi trión exige arre-
glar la casa antes de que lleguen las visitas. Eso podría 
tener algo de forzado e hipócrita, si no entrañara una 
razón más legítima: la de resguardar la vida privada. 
Si están intactos, los objetos se muestran refractarios, 
parcos. En cambio, el desorden desnuda. Un cenice-
ro pululante, un suéter enredado, un número telefó-
nico olvidado en un sillón, pueden revelar más sobre 
un desasosiego íntimo que un diván de psicoanalista. 
Poner las cosas en su sitio es, entonces, una forma de 
esconderse. Sin embargo, siempre hay algo que escapa 
a la previsión del propietario y lo pone al descubierto. 
“¡Así que estás leyendo a Malatesta, tú que te decías 
un reaccionario!”, exclama alguien con insidia al des-
cubrir un libro en el suelo. Esos deslices, esas ranuras 
indiscretas, son inevitables, porque en un lugar donde 
se habita realmente no es posible aniquilar el desor-
den. Eso es algo que yo he comprendido hace tiempo 
y, por lo tanto, no opongo ninguna resistencia. 

Para qué disimularlo; en mi caso, el desorden siem-
pre sobreviene, ocurre, acaece; me atrevería a decir in-
cluso que es. Pero no se trata en ningún caso de una 
irrupción violenta o arbitraria. Su procedimiento es 
más bien la acumulación gradual y cíclica: comienza 
por recaudar hojas dispersas, luego persuade a dos o 
tres libros, más tarde se expande hasta la provincia de 
las tazas, y así, lenta pero inexorablemente, va edifi -
cando su imperio, hacia arriba, hacia abajo, hacia los 
bordes, hasta confi gurar un paisaje tan pródigo y abi-
garrado que apenas puedo enunciarlo de memoria: en 
mi dormitorio, la cama revuelta, libros desparramados 
sobre el banquito que hace las veces de buró, botellas 
de agua (generalmente vacías), un paquete de ciga-
rros (también vacío), cartas de otra época que suelo 
releer antes de acostarme, pantalones colgando de las 
sillas, la declaración de impuestos (en borrador), pas-
tillas para el dolor de cabeza, una pata de elefante, 
el Opium de Cocteau, piedras de río, alguna revista 

come to life as soon as we touch them. They change 
place, they pile up, they congregate, they conspire. The 
pen falls from the table and lies on the fl oor. But it only 
seems to be at rest. Tomorrow we shall fi nd it together 
with other pens in our bedclothes. And it is not that 
things spring up from nothing, but rather that they are 
subject to the fl uctuation of our inattention and our 
enthusiasms, they move at the unpredictable rhythm 
of our actions: their disarray emanates from ourselves.

One of the basic rules of a good host demands that 
the house be put in order before the guests arrive. This 
might seem forced and hypocritical were it not derived 
from a more legitimate rationale: the right to privacy. In 
their proper place, objects are restrained and impervi-
ous; disorder, on the other hand, denudes them. An 
overfl owing ashtray, a tangled sweater, a telephone 
number forgotten on an armchair may well reveal more 
of some intimate unrest that the psychoanalyst’s couch. 
To put things where they belong, therefore, is a way of 
hiding them. But there is always something that escapes 
the circumspection of the owner and gives the game 
away. “So you’re reading Malatesta, you who claim to 
be a reactionary!” exclaims someone with malice on 
fi nding a book on the fl oor. These slips, these breaches 
of discretion, are inevitable, because in a place where 
someone really lives it is impossible to annihilate disor-
der. That is something I came to understood a long time 
ago, which is why I no longer put up any resistance.

But why pretend? In my case, disorder always en-
sues, it results, it supervenes; I would even dare to say: 
it is. But it is never a case of a violent or arbitrary break-
ing in. It happens rather by gradual and cyclical accu-
mulation: it begins by enlisting some scattered papers, 
then it persuades two or three books, later on it spreads 
to the region of coffee cups, and so, slowly but inexo-
rably, it establishes its empire, upwards, downwards, 
on all sides, giving shape to a landscape so varied and 
prolifi c that I can hardly give expression to it by memo-
ry: in my bedroom, the bed unmade, books strewn on 
the little bench I use as a bedside table, bottles of wa-
ter (usually empty), a pack of cigarettes (also empty), 
mysterious letters that I am in the habit of rereading 
before going to bed, pants hanging over the backs of 
chairs, a rough copy of my tax return, painkillers, an 
exotic plant, a copy of Cocteau’s Opium, stones from a 
riverbed, a literary journal from 1991, some unfi nished 
notes, a well-thumbed dictionary; in my study, whose 
panorama is almost the same, ashtrays full of cigarette 
butts, messages on little pieces of paper, old newspa-
pers, two bookcases (insuffi cient), unopened enve-
lopes, worthless undated drawings scattered about, a 
few teacups and, of course, my desk which is a sort of 
disorder among the disorder, that is, an uncountable 
universe. (For admirers of the detailed inventory, I rec-
ommend the one drawn up by Perec of the things on 
his worktable, in Penser/Classer, 1985).
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literaria del 91, notas a medio terminar, un dicciona-
rio deshojado; en el estudio, cuyo panorama es casi 
el mismo, los ceniceros repletos de colillas, papelitos 
con recordatorios, periódicos viejos, dos libreros (insu-
fi cientes), sobres sin abrir, dibujos malos, dispersos y 
sin fecha, varias tazas de té y, por supuesto, el escrito-
rio que es como un desorden en medio del desorden, 
es decir, un universo innumerable. (Para los afi cionados 
al inventario minucioso, recomiendo el que hizo Perec 
sobre los objetos de su mesa de trabajo, incluido en 
Penser/Classer, Hachette, 1985). 

A veces el sofoco me obliga a rastrear el lugar de 
origen de cada cosa, tarea que me quita mucho tiem-
po y que, por lo demás, considero inútil, porque el des-
orden se renueva a perpetuidad, como la cola de la 
lagartija. Sé de antemano que en mi propia casa nun-
ca sentiré la vanidad del mando, pues todo libro que 
ha salido de su sitio gana para siempre su autonomía: 
¿cómo ingresarlo en medio de los títulos que llegaron 
en su ausencia sin armar una revuelta general en el 
librero? El desorden me tiene atada de manos; su ma-
niobra más acabada es el chantaje: sabe que refrenar-
lo sería tanto como interrumpir el curso de mi propia 
existencia. Así que hemos terminado por establecer un 
acuerdo basado en la común aceptación; de otra for-
ma, si me empeñara en aplacarlo por completo, ten-
dría que prenderle fuego a mis libros y pertenencias o 
quedarme inmóvil; y si me sometiera a su colonización 
absoluta, me vería obligada a huir constantemente de 
una pocilga a otra, regresar al nomadismo. 

La única persona en el mundo que ha comprendido 
esa compleja comunión de intereses se llama Juana y 
ella es, por lo tanto, la única a quien permito poner 
orden en mi desorden. Dicen que Tolstoi maldecía a 
su mujer a cada rato, pero sobre todo cuando, llevada 
por la piedad y el amor, se le ocurría despejar el bosque 
caótico de su escritorio. Pues bien, Juana habría acalla-
do la cólera de Tolstoi dejándolo desarmado. Digamos 
que lo suyo es escurrirse como un viento que aligera 
el bosque sin deforestarlo. No fi scaliza, ni invade, ni 
corrompe; limpia para que el desorden siga su cami-
no, quitándole de encima toda ofuscación, todo radi-
calismo. Aunque es impecable, aunque no hay rincón 
que escape a su prolijidad, casi nunca hemos tenido un 
malentendido, porque su franela no deforma el des-
parramamiento natural de mi escritorio; lo vuelve más 
él mismo. Por eso, y por otras razones como el afecto 
y algunas historias que no viene al caso referir aquí, 
desde que la conozco (hará unos quince años) siento 
un apego desmedido hacia ella. A veces he tenido la 
impresión de que sin su presencia semanal, el equilibrio 
anárquico de mi vida caería en un caos irremediable. 

 Juana conoce la forma exacta de limpiar el depar-
tamento: desordenándolo. Y esa originalidad, es decir, 
esa grave infracción a la ortodoxia de la pulcritud, es 
de una naturaleza tan desconcertante como efi caz. No 

At times the sense of suffocation forces me to trace 
each object back to its source, a task which takes up 
a lot of time and which in any case I consider useless, 
because the disorder is perpetually renewed, like the 
serpent’s tail. I know from the start that in my own 
house I will never feel the vanity of being in command, 
because every book that has left its place gains its inde-
pendence forever: how could I put it back among the 
titles which have arrived in its absence without provok-
ing a general uprising on the bookshelf. The disorder 
keeps me with my hands tied: its most skillful manoeu-
vre is blackmail: it knows that stemming it would be 
like interrupting the course of my own existence. So 
we have come to an agreement based on mutual ac-
ceptance; otherwise, if I were to determined to subdue 
it completely, I would have to set fi re to my books and 
belongings or remain motionless; and if I were to sub-
ject myself to its absolute dominion, I would be obliged 
to return to a nomadic existence, fl eeing constantly 
from one pigsty to another.

The only person in the world who has understood 
this complex communion of interests is called Juana, 
and she is therefore the only person I allow to put order 
in my disorder. They say that Tolstoy was forever curs-
ing his wife, especially when, moved by pity and love, 
she would get it into her head to create a clearing in 
the jungle of his desktop. Juana would doubtless have 
placated Tolstoy’s anger by disarming him. She might 
be likened to a breeze that lightens the jungle without 
deforesting it. She neither inspects, nor invades, nor 
corrupts; she cleans so that the disorder can continue 
on its way, freed it of its radicalism and unintelligibility. 
Though she is impeccable, though no corner escapes 
her diligence, we have almost never had a misunder-
standing, because her dust cloth does not deform the 
natural clutter of my writing desk, but rather renders 
it more itself. For this reason, and for others such as 
affection and certain stories which have no place here, 
ever since I met her (some fi fteen years ago now) I have 
felt an immense fondness for her. At times I have had 
the impression that, without her weekly presence, the 
anarchic equilibrium of my life would tumble irremedi-
ably into chaos.

Juana knows exactly how to clean the apartment: 
by leaving it in disorder. And this originality, that is, this 
grave infraction of the orthodoxy of pulchritude, is as 
disconcerting as it is effi cient. She does not proceed 
methodically or, rather, her method consists of taking 
things from their usual place and abandoning them to 
their fate for a little while. Instead of starting with the 
kitchen, continuing with the bedroom, and fi nishing 
with the bathroom; or if you will, starting by washing 
the dishes, and then proceeding to the sweeping, the 
dusting, and the mopping up, Juana jumps from place 
to place in the apartment leaving a trail of sweepings 
and stacked-up furniture, and not in the corners of the 
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procede metódicamente o, mejor, su método consiste 
en sacar las cosas de su lugar común y abandonarlas 
durante un rato a su suerte. En vez de empezar por 
la cocina, continuar con la recámara y concluir en el 
baño; o si se quiere, comenzar por lavar los trastes y 
proseguir con el barrido, la sacudida, el trapeado, Jua-
na recorre a saltos el departamento y va dejando a su 
paso dunas de polvo y muebles amontonados, no en 
las esquinas, por cierto, sino en el centro, incluso en 
todas partes. Después de un rato, el lugar parece una 
zona de desastre o un campo minado y es imposible 
estar ahí sin tropezar a cada instante. Sin embargo, 
Juana remueve los escombros saltando con agilidad de 
un lado a otro, como si conociera la geografía de su 
desorden de memoria. El único problema es que no po-
demos estar juntas; en general, sus días de trabajo son 
para mí días de asueto y exilio, pues, aunque siempre 
devuelve las cosas a su inestabilidad habitual, mientras 
está en acción, su desorden y el mío se estorban. 

 Tal exclusividad del desorden me ha llevado a pen-
sar que la inmundicia es una forma de apropiación te-
rritorial. Y éste es un principio que se puede observar 
fácilmente en la naturaleza. Entre los antílopes, por 
ejemplo, la fetidez de los orines funciona como un 
cerco inexpugnable. Así, cuando emigran de un lado 
a otro, lo primero que hace el jefe de la manada es 
orinarse en los alrededores, para mantener a las hem-
bras lejos del cortejo de otros machos que tendrán que 
batirse a muerte si logran franquear la pestilencia. Lo 
mismo ocurre con los leones y también, aunque en cir-
cunstancias distintas, con los humanos. Cuando acam-
pamos, por ejemplo, lo primero que procuramos es 
despejar el solar, hacernos un lugar en esa casa ajena 
que es el bosque o la playa, y que también ha disemi-
nado sus escombros, sus rocas y ramas, como manifes-
tación de su dominio. Lo extraño es que el interior de 
nuestra casa de campaña puede ser un desastre, pero 
no debe permanecer en ella ni la sombra de una hoja 
seca. Como si la disgregación fuera una especie de dis-
tintivo imperial, nos amparamos en el caos propio para 
marcar un límite (ilusorio) entre las inclemencias del ex-
terior y las nuestras, que nos parecen menos inciertas. 

Sin desorden, cualquier habitación no es más que 
una ciudad vacía, aún no conquistada. Por eso, cuan-
do llego a un cuarto de hotel necesito vaciar el interior 
de mi maleta sobre los taburetes y sillas, hasta que el 
conjunto, generalmente inhóspito, adquiere atribucio-
nes parecidas a las de mi propia recámara. Sin embar-
go, hace algunos meses me sucedió que, después de 
haberme instalado en un pequeño hotel en el centro 
de Oaxaca, descubrí en el suelo de mi habitación una 
trusa verde y sobre la cama, una pasta dental. Más que 
incómoda, me sentí expulsada, como si el huésped an-
terior no se hubiera ido del todo. De nada sirvió que la 
señorita del servicio removiera los objetos y se los llevara 
consigo de inmediato; esa noche soñé que el dueño de 

rooms, but in the middle, or all over. After a while, the 
place looks like a disaster area or a minefi eld where it 
is impossible to move without stumbling over some-
thing. Juana, however, removes the debris jumping 
nimbly from one side to another, as if she knew the 
geography of her disorder by heart. The only problem 
is that we cannot be there together; her working days 
are generally my days of leisure or banishment, for al-
though she always returns things to their accustomed 
instability, her disorder gets in the way of mine.

This exclusivity of disorder has led me to conclude 
that fi lth is a form of territorial appropriation. And this 
is a principle that can easily be observed in nature. 
Antelopes, for example, erect an impenetrable barrier 
around themselves with their own urine. Thus, when 
they migrate from one place to another, the fi rst thing 
the leader of the herd does is to urinate all around in 
order to keep the females far from the courtship of 
other males, who will have to fi ght to the death if they 
succeed in passing through the pestilence. The same 
thing happens with lions and, albeit in different cir-
cumstances, with human beings. When we go camp-
ing, for example, the fi rst thing it occurs to us to do is 
to clear a space, making a place for ourselves in that 
alien dwelling of forest or beach, which has also scat-
tered about its debris, its rocks and branches, as proof 
of its dominion. What is strange is that the interior of 
our tent can be a mess, so long as it contains not the 
trace of a dried leaf. As if segregation were a kind of 
imperial distinction, we take refuge in our own chaos 
in order to draw a line –an illusory one perhaps– be-
tween the inclemency of the exterior and our own, 
which seems less uncertain to us.

Without disorder, therefore, a room is but an emp-
ty city, still unconquered. Which is why, when I occupy 
a hotel room, I have to empty my suitcase onto the 
chairs and stools until the—generally inhospitable—
place acquires some of the characteristics of my own 
bedroom. A few months ago, however, in my room 
in a little hotel in the center of Oaxaca, I happened to 
fi nd a pair of green underpants lying on the fl oor and a 
tube of toothpaste on the bed. More than just uncom-
fortable, I felt expelled, as if the previous guest had not 
entirely gone. It was no help that the chambermaid im-
mediately took away the articles; that night I dreamed 

M



la trusa verde regresaba al cuarto, se desvestía sin cui-
dado arrojando su ropa en todas direcciones, y luego, 
mientras yo dormía ahí mismo, destendía la cama para 
acostarse, como era su costumbre, en el lado izquierdo. 
Al día siguiente, pedí que me cambiaran de habitación, 
porque “necesitaba —con ese énfasis se lo dije al recep-
cionista— estar a solas”. Era un hecho que no había nin-
gún otro huésped registrado en la habitación, pero esas 
pequeñas salpicaduras de un desorden ajeno habían in-
hibido, casi por completo, el mío. Hacia las doce del día, 
mis cosas y las del hotel no se habían acometido aún, 
no se habían confundido ni revuelto, y esa indiferencia 
me impedía entrar en sintonía conmigo misma. Cuando 
fi nalmente logré trasladarme de una habitación a otra, 
se terminó el viaje y tuve que regresar a mi casa. 

El desorden es el perro guardián de la soledad. De 
ahí que con tanta frecuencia se encuentre en el centro 
de las discusiones conyugales. “Prohibido entrar aquí”, 
parecen decir los cajones revueltos del marido, como si 
en ellos se cifrara el último reducto de aislamiento al que 
pareció renunciar en el contrato de matrimonio. Si acep-
tamos que el desorden es una emanación del yo, una 
consecuencia natural de nuestro despliegue en el mun-
do, la exclamación común: “¡Estoy harta de tu desor-
den!” se reviste de signifi caciones nuevas: “Si entre tus 
escombros no dejas espacio para mi propio desorden, 
me largo...”, por ejemplo. En cualquier caso, la adminis-
tración conjunta del desorden siempre es un problema, 
pues entre más se aplica uno en la preservación policíaca 
del orden, más se ensaña el otro en desquiciarlo. Y así, 
los miembros del matrimonio o amasiato van tomando 
turno a lo largo de su infeliz existencia. 

Al asunto se le podrían dar, por lo pronto, dos solu-
ciones. La primera consiste en quebrar la barrera entre 
el desorden de uno y otro de los cónyuges, reunién-
dolos en uno solo; hacer de la media y la corbata un 
conglomerado indiscernible, un bello nudo homogé-
neo, solidario, sin disparidades. La solución es peligro-
sa y poco deseable porque equivale a renunciar por 
completo a la individualidad. La segunda es más justa, 
aunque también más difícil llevarla a cabo, al menos en 
las condiciones de precariedad económica que padece-
mos casi todos. Se trata no de renunciar al desorden, 
sino de reservarlo para un lugar apartado, cuando me-
nos para otra habitación, en la que cada quien pueda 
estar a solas y a gusto con la insolencia y confusión de 
su alma; una habitación propia. 

Me parece que lo anterior abre variaciones inte-
resantes sobre el muy conocido ensayo de Virginia 
Woolf, según el cual, escribir es hacerse un lugar en la 
casa. Al respecto me asalta a menudo una pregunta y 
es la de si dos escritores pueden vivir en el mismo sitio. 
Una divertida foto (que conservo en mi escritorio) en 
la que aparecen Henry Miller y Lawrence Durrell en la 
misma cama, me advierte que al menos pueden dormir 
juntos sin que sus sueños se interfi eran. Pero el asunto 

that the owner of the green underpants returned to 
the room, carelessly undressed, tossing his clothes in all 
directions, and then turned down the sheets as he usu-
ally did on the left side of the bed where I was sleep-
ing. The next day I asked to change rooms because “I 
needed—I said with emphasis to the front desk clerk—
to be alone”. It is true that there was no one else reg-
istered in the room, but those little vestiges of an alien 
disorder had almost completely inhibited my own. By 
twelve o’clock noon, my things and the hotel’s had still 
not come to grips, had not coalesced or intermingled, 
and this indifference preventing me from getting into 
tune with myself. When I fi nally managed to be moved 
to another room, I had an attack of dermatitis and had 
to return home.

This anecdote, which happens to be true, has led 
to the following consideration: disorder is the watch-
dog of solitude. This is why it is so often to be found at 
the heart of marital quarrels. “Stay out!” the jumbled 
drawers of the husband seem to say, as if they consti-
tuted the last bastion of the isolation which he would 
seem to have renounced in the marriage contract. If 
we admit that disorder is an emanation of the ego, a 
natural result of our development in the world, then 
the common complaint “I’m sick and tired of your 
mess!” takes on new meaning: “If there is no place for 
my own disorder among your debris, I’m leaving...”, 
for example. In any case, the joint management of dis-
order is always a problem, for the more strictly one 
spouse undertakes to maintain order, the more the 
other persists in undermining it. Thus, the two mem-
bers of the marriage or relationship take turns through 
the course of their unhappy existence.

Two solutions occur to me. The fi rst consists of tear-
ing down the barrier between the spouses’ respective 
disorders and making one of them: of fusing stocking 
and tie into an undifferentiated whole, a fi ne homog-
enous knot, harmonious and uniform. This solution 
is dangerous and not to be recommended because it 
implies completely giving up one’s individuality. The 
second is more just, but also more diffi cult to put into 
practice, at least in the precarious economic circum-
stances in which most of us live. It does not require giv-
ing up one’s disorder, but simply restricting it to a place 
apart, to another room at least, in which each person 
can be alone and enjoy the insolence and confusion of 
his or her soul: a room of one’s own.

That last phrase would seem to invite variations on 
Virginia Woolf’s well-known essay, according to which 
the act of writing is equivalent to making a place in a 
house. I often wonder in this connection whether it is 
possible for two writers to live in the same place. An 
amusing photo (which I keep on my desk) of Henry 
Miller and Lawrence Durrell in bed together assures 
me that at least they can sleep together without their 
dreams interfering. But the question is how two writ-
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es cómo ha de compartir la casa una pareja de escri-
tores, porque es un hecho que no hay actividad más 
solitaria y, por eso, una que exija tanto la singularidad 
del desorden, como la escritura. Sabemos que Flaubert 
se iba al campo para escribir y, además, de su relación 
con Louise Colet sólo se conservan cartas de besos a 
distancia. Silvina Ocampo y Bioy Casares seguramente 
nunca tuvieron problemas ya que la solvencia econó-
mica les permitía tener no sólo habitaciones exclusivas, 
sino haciendas, parajes y veredas lo sufi cientemente 
anchos para escribir sin estorbarse. En todo caso, dejo 
la exploración del tema en manos de quienes tengan 
más tiempo y experiencia. 

Sólo me gustaría agregar una cosa: nada guarda 
una semejanza más plena con mi habitación desorde-
nada que la página en la que escribo. Zonas íntegras 
de tanteos y desmesuras se van anegando en ella, se 
transfi guran abandonadas a su suerte, hasta que llega 
el día de la depuración en el que dejo la cama despeja-
da, la página en blanco, y me tiendo en ella para darle 
algún orden y proporción a mis ideas. No sé si es un 
buen método, pero es el que me acomoda. 

ers can share a house, because no activity is so solitary, 
and consequently so demanding of the singularity of 
disorder, as writing. We know that Flaubert retired to 
the countryside to write, and of his relationship with 
Louise Colet there survive only long-distance billets-
doux. Silvina Ocampo and Bioy Casares certainly never 
had problems, because their economic solvency al-
lowed them to have not only private rooms, but even 
estates, haciendas, and footpaths broad enough to 
write without ever getting in each other’s way. But I 
will leave the exploration of this subject in the hands of 
those with more time and experience.

I would like to add just one thing: nothing is so 
similar to my disorderly room as the page on which I 
write. Whole zones of groping, excesses, thinking and 
rethinking, abundant and nonsensical, are abandoned 
to their fate to be swallowed up and transfi gured until 
the day of cleansing when I strip the bed—the blank 
page—of its bedclothes, stretch out on it, and give or-
der and proportion to my ideas. I know it is not a good 
method, but it is the only one that suits me.
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• Este ensayo pertenece al libro Una habitación desordenada que en breve publicará la editorial El Equilibrista en 
coedición con la UNAM, como parte de su colección Pértiga, consagrada al ensayo literario.
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• Andy + Tina + Reed, 1983. Gelatin silver print, 37 3/4 x 26 3/4” (95.9 x 67.9 cm). Collection the artist. © 2007 JoAnn Verburg

• Secrets: Iraq, 1991. Two chromogenic color prints. Each 29 1/8 x 20 5/8” (74 x 52.4 cm). Horace W. Goldsmith Fund through Robert B. Menschel. © 2007 JoAnn Verburg

• WTC, 2003. Chromogenic color print. 40 x 28 1/4” (101.6 x 71.8 cm). © 2007 JoAnn Verburg

• Sacred Trees (Under Water), 2000. Chromogenic color print. 59 x 42” (149.9 x 106.7 cm). Collection the artist. © 2007 JoAnn Verburg
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Hoy me despertaron los truenos aunque no estaba llo-
viendo. Lo sé porque no escuché el sonido de la lluvia, 
ese sonido que limpia los cristales cuando el sol se des-
prende del mar. Los gritos de mamá se escuchan hasta 
mi cuarto y oigo a mi padre hablar por teléfono. Su 
voz suena alterada, se cuela por el ojillo del cerrojo y 
se mete como un remolino en mi estómago. Algo no 
me gusta porque brotan burbujas de adrenalina a lo 
largo de mis venas. Siento como si me hubiera tragado 
una mesa entera y la madera se hubiera metido por el 
hueco de mis huesos. Mamá grita que me aleje de la 
ventana pero la madera no me deja doblar las rodillas. 

¿Se habrán enterado ya? Quizá la madre de Ismael 
es quien está hablando con mi padre, tal vez por ello 
se le oye tan descompuesto. Seguramente está furioso, 
por eso su voz se prende y se quiebra como la colilla 
de su cigarro.

En el piso de arriba también suenan carreras inde-
cisas que tropiezan con los muebles. Afuera, la gente 
lleva la misma prisa. Algunos se arremolinan. Otros se 
dispersan en todas direcciones. Siento que estoy so-
ñando, tengo los ojos pegadizos, como dos chiclosos 
adheridos a la ventana. Mi mamá nos llama a Simón y 
a mí, no nos quiere en la recámara. Su voz es tan agu-
da que me pincha los pulmones y el aire se me escapa 
por sus orifi cios. 

Hoy le prometí a Ismael que le devolvería su jeep 
de control remoto, pero se lo daré en la tarde. Todavía 
no aprendo a usarlo y no quiero que mamá lo vea por-
que ayer lo estrellé contra su sillón elegante, el que usa 
para sus visitas y en donde se sienta mi abuela a fumar 
el arguile. El sillón le acomoda porque le contiene sus 
carnes. Cuando ella viene a vernos se sienta siempre 
allí y antes de que lleguen los invitados prende la tele, 
sube el volumen y sintoniza los programas de modas 
o los que llegan de Francia. Su sueño dorado es ir a 
Jerusalén, a conocer la Tierra Santa. Dice que un día irá 
con mi madre, aunque tomen caminos separados: ella 
irá conocer el huerto de los olivos y mi mamá a visitar 
el muro de los lamentos.  

Yo no iré, prefi ero quedarme con papá; me mo-
lestan cuando insisten en que me aprenda los rezos. 
Mamá me enseña unos y papá otros; cuando empie-
zan los pleitos yo me escondo en mi cuarto. Prefi ero ir 
con Ismael. 

Oigo a Simón que entra a mi recámara; dice algo 
pero sale de inmediato. No entiendo qué quiere, por 
eso ni siquiera lo miro. En la sala hay una agitación que 

parece el fi n del mundo. Mis padres continúan el albo-
roto y se oye mucho escándalo. Alguien toca la puerta 
de la casa pero esta vez no soy yo el que abre. Es mi 
madre quien lo hace. Entra la abuela gritando ¡Líbano 
habibi! Por su tono de voz puedo adivinar la expresión 
de sus ojos. Debe tenerlos como el hombre del cuadro 
de Goya que mamá tiene colgado en el pasillo. Es un 
hombre que está a punto de ser fusilado

Papá no suelta el teléfono, sigue alterado. Apenas 
y se detiene a respirar entre palabra y palabra, habla 
de bombas, quiere llevar de inmediato a la abuela a 
recoger sus cosas para de aquí irnos a Siria.

Es una sola palabra.
Bomba.
Bolas de boliche sobre los barrios de Beirut. 
Bengalas de bronce. 
Todo fl ota.
Mi cuerpo es una bóveda de agua.

Observo a la gente que corre entre los ruidos sordos 
de las banquetas. Allá cerca del horizonte, en donde la 
tierra se esconde del cielo veo el fuego. Mi abuela dice 
que el cielo y la tierra tienen sus diferencias, pero esto 
es algo más, y yo sin poder moverme, fl otando dentro 
de este cristal de aumento que convierte mi cuarto en 
una cámara de vacío, en un océano que vibra callado. 

Mis ojos se entrecierran. Nado hacia la ventana 
y recargo mi incertidumbre sobre la cornisa. Veo a la 
gente circulando, mujeres con niños en los brazos, per-
sonas moviéndose encorvadas por el miedo.

 Regresa esa sensación de parálisis, como de una 
descarga eléctrica en las rodillas. A lo lejos veo a Ismael 
corriendo, creo que se acerca, de seguro que ya se en-
teraron. Su madre viene por delante y lo jala abrupta-
mente de la mano. Ella no trae el velo ¿por qué? Yo 
jamás la había visto sin él. Su cabello es muy largo y 
de color rojizo. Es hermoso. Con razón Ismael le insiste 
que no lo use. 

Ellos ya están cerca, cruzan la calle y continúan; 
vienen para la casa y le dirán todo a papá. De pronto se 
detienen, la madre mueve la cabeza nerviosa, mira ha-
cia el cielo y corren de la mano hacia el otro lado de la 
banqueta. ¿Hacia dónde se dirige? Un ruido espantoso 
me golpea los oídos. Trescientos muros se levantan en 
mi alma y el agua de mi pecera se violenta.

Mi mamá grita, pero su voz sólo crea un suave 
oleaje en el agua que me rodea. Insiste en que nos 

El agua que mece el silencio
n Rose Mary Salum
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alejemos de los cristales, en que vayamos hacia donde 
ella está porque debemos salir. Yo no me puedo mover, 
mis piernas son dos troncos de un cedro con raíces en 
movimiento. Se mueven al compás del oleaje y sueltan 
tentáculos en busca de una tierra estable.  

Ismael está en el suelo, él también fl ota pero en 
una pecera roja. No veo a su madre, no está cerca de 
él. Intento gritar pero no puedo. 

Ismael continúa tirado. No puede levantarse por-
que está roto. El tiempo se detiene. Ismael sin piernas, 
sin poder moverse, su cara contra el cemento, lamien-
do la tierra. 

Miro en silencio
Todos lo ven pero nadie se mueve. Abro la boca y es 

como si un océano de miedo se ahogara en mi gargan-
ta. Manoteo, brinco desquiciado, pero sólo reboto en el 
agua. Quiero que alguien escuche mis gritos, pero el cristal 
sólo magnifi ca mi imagen como en un eco de silencio.

Le pido a Dios que ayude a Ismael en lo que salgo. 
Pido al cielo que lo socorra, como me enseñó mi madre 
en el templo, como me dicen en la escuela que lo haga 
en la iglesia, pero nadie me escucha. Allá arriba como 
acá en mi cuarto, ya no se oyen ruidos, tan sólo el agua 
que mece el silencio.  

Busco a Ismael con la mirada y sigue allí tirado, 
pero algo es diferente. Ya no lo cubre el polvo, ahora 
una capa de escamas rojas asciende por su cuerpo. Mi 
mamá entra a mi recámara, se acerca y la veo hacer 
aspavientos, está mojada. Mueve las manos y sus uñas 
están crispadas. Sus movimientos son desesperados 
pero desde mi sitio todo está en calma. 

Me quiere sacudir por los hombros como siempre 
que está enojada pero yo sigo fl otando, ahora es el agua 
la que me mueve. Soy una de esas algas de la pecera de 
la abuela que se mecen con el ritmo de las campanas. 
Me elevo, fl oto como los astronautas pero no llevo bo-
tas. No quiero que éstas me coman las piernas como le 
sucedió a Ismael. Asciendo siempre descalzo y los gritos 
de mi madre siguen agitando la bruma de mi mundo, 
con cada uno de ellos me llega una oleada en cámara 
lenta que me empuja suavemente moviendo mi cuerpo 
a su antojo. Ahora sus gritos se han transformado en 
algo que no entiendo. Yo sigo ascendiendo en mi pe-
cera, pero mi cuerpo comienza a ladearse. Lentamente 
veo cómo el mundo comienza a girar. Observo en silen-
cio. Ismael ya no está tirado en el piso, ahora está en el 
rincón izquierdo de mi  ventana. El mar también se ha 
marchado, ahora no lo veo, sólo se percibe una nube 
densa y oscura que se va tragando la fi gura de Ismael. 
El fi rmamento está girando, el piso va tomando su lu-
gar. Ahora el cielo está en la calle. El suelo en el techo 
del horizonte. La mesa sigue incrustada en mis huesos, 
pero el agua tersa mi piel en un susurro. 

Silenciosamente, de cabeza. 
Y yo observo. 
En silencio. 

• Este cuento pertenece al libro Ellas también cuentan, 
que la editorial Torremozas publicará próximamente 
en España. Fue fi nalista en el concurso “Ana María 
Matute”.

AURA ESTRADA

The editors of Literal: Latin American Voices profoundly lament the untimely loss of Mexican 
writer Aura Estrada. She was thirty years old. Aura, a doctoral student in Latin American Lit-
erature at Columbia University, had published articles and short stories in Bookform, df, Letras 
Libres, Words Without Borders, Letralia,and other venues. She had been a Fulbright Scholar. 
She will be greatly missed.

Los editores de Literal: Voces Latinoamericanas lamentan profundamente la súbita pérdida  de 
la escritora mexicana Aura Estrada. Tenía treinta años. Aura, una estudiante del doctorado en 
Literatura Latinoamericana de la Universidad de Columbia, había publicado artículos y cuentos 
en Bookform, df, Letras Libres, Words Without Borders, Letralia, y otros foros. Obtuvo la beca 
Fulbright. La extrañaremos mucho.

�
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Mexican writer Francisco Hinojosa can presume to 
have impacted thousands of readers who have read 
his work since they were young children. And to have 
impacted them, now grown, to the point where they 
buy his books again on the pretext of reading them to 
some niece or nephew or younger sibling this time.

Another facet of Francisco Hinojosa, neither less 
original nor entertaining, is his excellent adult litera-
ture. In the terrain of children’s fi ction, Juan Villoro 
has baptized Hinojosa “the Brother Grimm;” in his 
story production for adults, the Mexican literary critic, 
Christopher Dominguez Michael, has christened him 
the most original of the Mexican storytellers and one 
of the “most delightfully-biting wits” of contemporary 
literature in the Spanish language.

This interview took place in Cuernavaca, only an 
hour from Mexico City, a place where he has lived for 
some years and where he shares life and literature with 
his wife, the talented and renowned poet, María Ba-
randa, and with a growing community of artists and 
writers who seem to found something of the same 
fervent creative atmosphere in this city that inspired 
Malcolm Lowry to write his novel, Below the Volcano. 

***
Socorro Venegas: What  motives are there, what 
changes the creative process, when you write for a 
child and when you do it for an adult?

Francisco Hinojosa: There’s a sense of enthusi-
asm. I believe that when I write for children, I truly am a 
child, I put myself in the role of reader and that’s what 
makes the difference. And, I laugh distinctly differently 
in the case of writing for children rather than how I 
laugh when I write stories for adults.

SV: One time you said, “After so many years, I’ve 
got it straight that if I write a story for children and 
they don’t like it, or it doesn’t interest them, it’s my 
fault. Conversely, if I do something for adults, and they 
don’t like it, it’s the reader’s fault. Can you expand on 
this idea?

FH: I believe that when a child reads a story that 
doesn’t interest him, that has a bad beginning, that 
doesn’t correspond to his sphere of interest, that he 
doesn’t like, that doesn’t make him laugh, the one who 
is failing is the author who didn’t fi nd out how to en-

The Excessive Imagination
n Socorro Venegas / Interview with Francisco Hinojosa

Translated to English by Debra D. Andrist

gage that child reader until he’s well into the story. This 
is why I say that, when a child reader isn’t interested in 
the story and tosses it away, the author has died.

There is a much higher level of necessary reader en-
gagement in the story than in the novel. A reader can 
easily leave off reading due to this. That’s why I think 
that, when a reader abandons the reading, it’s because 
he didn’t fi nd out how to maintain this engagement. In 
that case, the author hasn’t necessarily failed.

SV: The readers of your children’s stories have con-
solidated your status as one of the most read authors. 
How have you done with the readers of your stories 
for adults?

FH: Response is very meager. I believe that, in the 
case of children, I am an author who gets printed a lot, 
who gets read a lot, that’s unquestioned, the numbers 
support it. But the numbers also say something else 
when they refer to the books that I have published for 
adults. It’s an absolute fact that the three books of my 
books published by Tusquets have sold around 15 cop-
ies in the past year. That says something about the 
story, that in general, as a genre, it doesn’t get read 
much. I believe that I am an author, in the case of liter-
ature for adults, much more for a specifi c audience, for 
a particular kind of reader, and almost always, as I have 
told those few readers among adolescents, that this 
is something that pleases me a lot. And, I don’t care 
about being much more widely read.

SV: Returning to children’s literature, at some 
conferences, you have referred to the experience that 
North American editors of children’s literature have a 
list of prohibited topics.

FH: Yes, there is a kind of requirement that the au-
thors of books for children must be politically correct. 
The academically-oriented system doesn’t accept cer-
tain books that contain topics not considered appro-
priate for children, like war, violence, drugs, but also 
among those prohibited topics are rock music, candies, 
dinosaurs, excessive fantasy, and one that surprised me 
a lot, in one publishing proposal made to me by some 
editors, houses with swimming pools. The idea is that 
a fi cticious house with a pool in a story may make 
some child reader who doesn’t live in a house with a 
pool feel bad. I believe that, if this concept were true, 
practically all classic literature would be banned.
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SV: In Mexico, have you also encountered prohib-
ited topics, even if not on a formal list?

FH: I don’t think so right now. Fifteen years ago, 
it was diffi cult to address certain topics. I remember 
that, back then when I published The Worst Lady in the 
World, the book came out in spite of three recommen-
dations against it; the editor, Daniel Goldin, published 
it because he believed in it. It came out as a very small 
print-run, two thousand copies, that, little by little, got 
sold. In some schools, the book was banned. My own 
friends said that they weren’t sure about teaching a 
story like this to their children. It’s a situation that has 
changed over time. Today the quantity of books that 
deal with topics of this kind, like violence, vulgarity or 
death, has grown. Today we fi nd The Book of Dirty 
Words, just published by Julieta Fierro and Juan Tonda, 
that has had incredible success. A book like this fi fteen 
years ago was unpublishable. I believe that, in this sense 
in Mexico, yes, we have moved forward and that today 
the teachers, the parents, the proponents of reading, 
are much more open, they know that these topics DO 
fi gure directly in what child readers like.

SV: If you had to make a list of prohibited topics in 
children’s literature, what would you ban?

FH: I’d ban warm-fuzzy stories, excessive seri-
ousness, the use of baby-talk and all those things 
which don’t recognize the child as a more demanding 
reader than the adult.

SV: Do you believe that more “diffi cult” topics 
are acceptable today thanks to television or internet, 
which have reduced the shock  factor, or has it been 
the fact that one reads about them more?

FH: I believe that we have face-off here: technology 
versus literature. Today the most read book, not only 
by children, but of all books published, is Harry Potter, 
a novel that ignores technology. There aren’t any com-
puters, there isn’t any electric light. What there is, is a 
delightful excess of fantasy. I feel that there is a type of 
nostalgia for surprise, nostalgia for that capacity to fan-
tasize, that counterpoints that technology, that doesn’t 
surprise us for nothing. If you take your tape recorder and 
you transform it into an expresso machine, nobody will 
be surprised. In contrast, yes, a unicorn is still going to 
astound us, and all the fantastic zoology that Harry Pot-
ter presents. I believe that good literature—not children’s 
books but literature for children—is helping television or 
computer games to co-exist in harmony with stories. I 
don’t want to say that it’s necessary to pit television 
against reading, I believe that the two can co-exist.

SV: Now that you mention the “excess of fantasy” 
in Harry Potter, I remember having read a review of a 
novel that I like a lot, Forever in Check, by Gonzalo Liz-
ardo, where the author is accused of an excess of imagi-
nation. What do you think of this?

FH: Today this inner-confl ict exists in readers, es-
pecially adult readers, a fear of imagination. A novel 
which has basis in the history, in the political and social 
reality of the country or the world, has a meaning. 
But when things get mixed up in that other kind of 
trip via the imagination, many feel that it’s dangerous, 
that it runs counter to a grounding in reality and that 
we can come to lose sight of the it. I think totally the 
opposite: as a result of reading books about imagina-
tion, about fantasy, you can come to understand real-
ity much better.

SV: In one of your stories, Campus Life, you refer 
to a cancellation of classes in a big  university.  It is 
unavoidable to think immediately of the National Au-
tonomous University of Mexico and the recent confl icts 
there that led to the standstill. It turned out to be an 
almost prophetic text because it was written and pub-
lished before the events about which it told. 

FH: Yes, it could have seemed prophetic; I don’t be-
lieve that it was. In the fi nal analysis, it is something 
that is in the atmosphere, it’s the confl ict that can exist 
in education. At the fi rst of the current administration, 
it’s in what budget allocations tried to punish the most, 
the line item of education. The president believes that 
it is necessary to invest in the fi ght against poverty, in 
combating delinquency, in the stimulation of rural life, 
etc. I believe that if we start out with education, it will 
come to combat poverty, insecurity, something that our 
elected offi cials have never seen that way. In the air, 
there was this possibility that one day the universities 
would turn into the equivalents of big stores and leave 
off educating itself.

SV: And you have another story, Planted, which 
talks about that real-life incident  when the prosecutor 
was mixed up with  a hypothetical prophet to carry out 
a clandestine burial.

FH: That was due to a proposal by Marin Solares 
who asked different writers to take a topic from na-
tional political or social reality and transform it into a 
story, coming out of the gist of what Carlos Fuentes 
was saying: that reality is robbing writers of plots. To-
day, if we made synopsis of what happened with Car-
los and Raul Salinas de Gortari, with Gloria Trevi, or 
with the pedofi le priests, etc., we would read it as if 
it were fi ction. We’d ask ourselves, What kind of per-
verse mind thinks up such a mind-boggling story? I 
have another prior story that also comes out of a cer-
tain reading of reality: when the previous president, 
Vicente Fox, won the elections, I imagined what would 
happen if two guys came to the president and told him 
that they wanted to buy the country and they wanted 
to run it as if it were a private enterprise. Even though 
the story is mind-boggling, the consequences from Fox 
aren’t so far from that.
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El hijo regresará de un viaje por las marismas del sur.
Debo decirle que su tortuga ha muerto.

Juro que cambié a diario el agua,
que ofrecí lechuga y relumbrones de mis horas de fi ebre.

Incluso hablé al solitario reptil 
sobre la incapacidad humana de aferrarse a los equinoccios.

Produje olas en su mínima ensenada,
zambullí guijarros y soldados de plástico,
para que no extrañara el alboroto de las tres de la tarde.

Vano intento: la tortuga amaneció azotada. 

Tardé pensando su dilución
—en mi infancia sepulté pájaros y perros,
aún me duele pisar su ausencia—.

Cómo explicar al hijo recién venido de los caudales
que la muerte es un músculo ejercido sin utensilios.

En secreto agradezco que el animal haya claudicado,
no sirvo para guardián de otro porvenir.
Nunca soporté su quietud, su albedrío mentiroso,
su coraje para durar en medio de la oscura artillería doméstica.

Ofi cio de guardián
n Jacqueline Goldberg



O T O Ñ O ,  2 0 0 7  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 41

suspendinmotionsuspend
Tanya Huntington Hyde: SUSPEND IN MOTION 
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No hay insecto que despierte mayor curiosidad que 
las mariposas. Se trata de seres especiales; y decir es-
pecial en este contexto es absolutamente intencional. 
Cualquier otro adjetivo pudiera resultar de sospechoso 
juicio. Describirlo como “el más vistoso” pudiese com-
portar exhibicionismo. Tildarlo como “el más atracti-
vo”, además, adelantar juicios que tocan los límites del 
riesgo. Por ende, vale más ubicarse en una categoría 
neutra: es especial. He ahí la razón que exige un cursi-
llo, unas breves lecciones que normen nuestro criterio. 
La superabundancia de tales seres en estas (y otras) la-
titudes hace necesario reconocerlos y, de acuerdo con 
los nuevos requerimientos ecológicos, saber tratarlos.

Ante todo, hay que saber distinguir una mariposa 
de cualquier otro insecto más o menos afín. Una ma-
riposa, individuo del orden de los lepidópteros, posee 
cuatro alas membranosas y boca chupadora. Las alas 
adoptan formas y colores diversos, están formadas por 
diminutas escamas, y se distribuyen por pares: alas in-
teriores, o propias, y alas exteriores, o ajenas. Su uso 
depende, en gran medida, de la ocasión. Si bien en 
su vuelo toman como punto de partida las alas inte-
riores, el timón de vuelo está ligado, indudablemente, 
a las alas exteriores, las cuales se mueven a un ritmo 
de aproximadamente doce oscilaciones por segundo 
(número que puede variar, de acuerdo con el grado de 
excitación que el vuelo inspire).

Respecto de su boca chupadora, poco podemos 
decir. Los estudios emprendidos al respecto, aún son 
insufi cientes. Con base en una hipótesis muy extendi-
da, su forma, por vía evolutiva, ha ido sufriendo adap-
taciones. Originalmente cubierta por diminutas pelícu-
las membranosas, a manera de dientes, las ha ido per-
diendo hasta confi gurar un círculo labial, mucho más 
propio para la succión. El néctar no es, en esencia, su 
alimento preferente. En este sentido, parecen alternar 
y multiplicar afi ciones que rayan, en algunos casos, en 
la extrañeza. Sin embargo, no se puede afi rmar que tal 
conducta sea valedera para todos los casos.

Recientemente, se ha postulado que tal proce-
dimiento posee los rasgos de una adicción perversa, 
si bien no se han inventariado los comportamientos 
naturales inherentes a todas las variedades. La insufi -
ciente información se debe, entre otras razones, a que 
comprenden específi camente la fase adulta, lo que da 
pie para introducir un nuevo caracter. Se trata de seres 
que poseen metamorfosis completa. Por metamorfo-

sis entendemos aquí una transformación absoluta, un 
viraje radical que altera sustancialmente la anatomía, 
fi siología, etiología, moral e, incluso, la currícula profe-
sional, social o parental.

La primera etapa de lo que, con el tiempo, será una 
mariposa, transcurre bajo la modalidad de oruga; sin em-
bargo, si bien en el origen de cualquier mariposa hay un 
gusano no se puede asegurar, correlativamente, que de-
lante de todo gusano haya una mariposa. La selección 
natural darwiniana tiene mucho que ver en el asunto. 
Como todo punto de partida, el tamaño, real o presumi-
ble, y la forma que toma el gusano es, quizás, lo menos 
importante. Lo básico es que el crecimiento del gusano 
está permitido por su confi guración a base de anillos 
cilíndricos que se ensanchan progresivamente.

En su gran mayoría, las mariposas han desarrollado 
aptitudes miméticas, es decir, se igualan con el medio 
circundante, lo que les permite sobrevivir haciendo pa-
sar desapercibido todo hábito que contravenga la es-
tandarización ambiental. La asociación entre gusanos 
y mariposas, hasta ahora considerada como ocasional, 
registra altos niveles de incidencia estadística, particu-
larmente en la etapa formativa de la oruga. Una vez 
alcanzada la madurez, el gusano se encierra en un ca-
pullo o saco tejido con base en secreciones y se trans-
forma en crisálida (del griego “krisis”: salida) y luego 
en mariposa (apócope de “mar”, “maris” y “posare”, 
según unos; o de “María” y “posar”, según otros).

Existen diversos criterios que permiten formular 
varias taxonomías. De acuerdo con la constitución y 
fi nalidad de sus trompas, encontramos tres grandes 
grupos: lamedoras, picadoras y mixtas. Las últimas, 
son las más frecuentes. Atendiendo a sus hábitos, de 
manera artifi cial se clasifi can en diurnas, crepusculares, 
nocturnas y microlepidópteras. Las mariposas diurnas, 
quizás las más vistosas y llamativas, son objeto por ello 
de la depredación y el afán de exterminio. Van de un 
lugar a otro, aparentemente sin dirección ni otro pro-
yecto trascendente que “gozar la vida como viene” 
(de allí la metafórica expresión de “mariposear”: ir y 
venir sin sentido ni dirección). Constituyen el género 
más extendido y, entre sus tipos más conocidos, están 
la mariposa de la Coli-fl or (Pieris brassicae), los Sátiros, 
con manchas oceliformes, las Vanessas, de brillantes 
colores y movimientos ágiles, y los Apolos, raros y mus-
culosos ejemplares que han llevado a la perfección el 
mimetismo.

Lecciones breves de lepidopterología 
n Efrén Ortiz
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Las mariposas crepusculares poseen antenas pris-
máticas y sus alas permanecen horizontales durante el 
reposo, debido a la fatiga. Poseen colores adustos y 
hábitos más reservados. Proceden de orugas que, im-
posibilitadas ya para desempeñar la actividad propia 
de su género, terminan por autogenerar su necesaria 
metamorfosis. Las mariposas nocturnas, de colores os-
curos o pardos, suelen ser siempre nocivas. En la no-
menclatura popular son designadas “mariposas de ca-
lentura”. Sus alas desprenden con facilidad tiñas, que 
no son otra cosa que escamas sueltas que el insecto 
arroja en gran cantidad para confundir a sus enemigos. 
Generalmente, permanecen ocultas durante el día, o 
desarrollan hábitos miméticos. Por último, en el grupo 
de los microlepidópteros se sitúan los ejemplares más 
pequeños e insignifi cantes pero también los más dañi-
nos, como las polillas. En este sentido, son muy seme-
jantes a los insectos dípteros pues, como ellos, poseen 
el cuerpo rechoncho y las patas cortas, y les encanta 
chupar la sangre. La única diferencia entre ambos es 
que los dípteros comunes poseen solamente dos alas 
(siempre internas).

En relación con la reproducción, conviene señalar 
que estos insectos muestran mayor apremio que aves y 
mamíferos, y que la temperatura juega un papel inusi-
tadamente relevante. La fecundación puede ser inter-
na o externa, y en ambos casos, son ovíparas, es decir, 
intervienen los huevos; viven y mueren por huevos, si 
bien algunas variedades practican la partenogénesis. 
En asunto tan delicado, los expertos no pueden llegar 
a acuerdo. En términos de observación común, la ma-
riposa se reproduce, aunque sea por obra del huevo. 
Sin embargo, hay quien opina que, como mariposa, el 
ser se autoengaña, y que es el gusano que no puede 
dejar de llevar dentro, lo que verdaderamente impulsa 
la reproducción. Sea una u otra posibilidad, lo cierto es 
que hay huevos de por medio, y que éstos son fecun-
dos porque ha habido cópula. Aérea, en reposo, dor-
sal, intercostal, las variedades son múltiples, con una 
sola exclusión: aquélla de corte frontal, puesto que lo 
impiden las alas internas. Ello ha dado pie a versiones 
ofi ciosas y a terribles acusaciones de sodomía para es-
tos seres, a quienes su vistosa imagen ha hecho buscar 
alternativas diferentes de las usuales.
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This year, South American literary cliques celebrate that 
half a century ago, Colombian Gabriel García Márquez 
published the book that made our culture popular in 
the rest of the world: One Hundred Years of Solitude. 
The novel chronicles the Buendía family’s struggle in 
Macondo, a fi ctional town where an unpredictably 
wild nature and a highly conservative society sabotage 
progress. Alfaguara, one of the biggest Spanish pub-
lishers, has made a commemorative re-edition of this 
classic. It is 600 hundred pages long and contains nine 
scholarly essays about its importance, the story edited 
by its author, a glossary of terms and a Buendía family 
tree. Every inch of it invites to be read. I accepted the 
invitation and was soon stunned to discover that its 
issues remain current.

This novel emulates today, as it did 50 years ago, 
the metaphorical and actual landscape of almost every 
settlement in the region and more importantly, the cy-
clic history of its inhabitants. I was confronted with the 
painful reality that every Latin American is an inhabit-
ant of Macondo. It was excruciating to fi nd out that 
we fi t the stereotype of magical realism. The same way 
“orientalism” evokes the Middle East—with extremely 
stereotypical depictions of harems, belly dancers and 
pashas—magical realism evokes Latin America, a col-
orful region where people accept without questioning 
the logic of the unexpected and where the present is 
always a repetition of the past. Underneath the stereo-
type, however, Latin Americans celebrate the extraor-
dinary as a soothing balsamic. And this is as true today 
as it was in the mid-1900s. An American writer was 
surprised when I told her that magical realism was a 
literary genre only for foreigners, because in my region 
the fantastic daily grotesque is a fact. I told her that, 
for example, in many towns around my native Venezu-
ela, graveyards in cemeteries don’t have real but plastic 
fl owers, because goats like to eat the only solace of 

the dead; that in some places of the wild Amazonian 
jungle plants grow overnight after you cut them; and, 
that every year, on October, the rainy season begins 
when a thunderbolt strikes over the Catatumbo, a river 
that fl ows into Lake Maracaibo.

The resemblance to magical realism, and to One 
Hundred Years of Solitude, is even more remarkable 
in affairs of state. In fact, the political equivalent of 
magical realism is Latin American socialism. This form 
of government has seduced the region’s politicians 
since the 20th century in the same way that liberal-
ism allured men in every generation of the Buendía 
family.

When I re-read this book a few days ago, I was 
alternating it with daily Venezuelan newspapers and 
it was after I realized I had confused three Latin presi-
dents with Macondo inhabitants, that I assumed I was 
mistaking the novel’s veracity with newspapers’ fi c-
tion. Such an exercise showed me how several leftist 
regimes are emerging in the region claiming to follow 
the example of Venezuela’s “21st century socialism,” 
an ambiguous political theory and a chimera because 
underneath its supposed new-fangled ideals lay the 
very old and conservative socialism. Like the liberals in 
Macondo, who after 20 years of war had forgotten 
the reason they were fi ghting for, the new socialism is 
just another vacant Latin American leftist ideology, a 
fancy way to market unattainable fantasies. There is no 
difference between the socialism of the 20th century 
and that of the 21st. Both sell the same dream: equal-
ity and wealth. And both have brought on a hopeless 
Latin American poverty.

And, where do these leftist governments fi nd their 
inspiration? From Venezuela, the world’s fi fth oil ex-
porter and the region’s ultimate Banana Republic… a 
country ruled by an extravagant Buendía.

Hugo Chávez’s victory in the presidential election in 
Venezuela last December, reinvigorated his commitment 
to the so-called “21st century socialism”. He is a media 
superstar and the 21st century socialism is his interna-
tional trademark; sadly, he evokes José Arcadio Buendía, 
the strong-willed family patriarch in García Márquez’s 
novel, “whose unbridled imagination always went be-
yond the genius of nature and even beyond miracles 
and magic, [and who] thought that it would be possible 
to make use of that useless invention [two metal ingots] 
to extract gold from the bowels of the earth.” Chávez’s 
metal ingots are his often-contradictory ideas about the 

The 21st Century Macondo
n Michelle Roche

M



48 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • F A L L ,  2 0 0 7

old ideology, which he exposes in speeches around the 
world. As José Arcadio Buendía played the alchemist 
in his laboratory, Chávez plays the revolutionary on TV. 
(Yet, unlike José Arcadio Buendía, he was able to fi nd 
gold: a black muddy gold, which translates into more 
than 13 billion dollars yearly in oil revenues.)

Although today’s socialism has been a reiterating 
idea of his almost ten year regime in the country, it be-
came the international slogan of his revolution on Jan-
uary 30, 2005, during a speech to the 5th World Social 
Forum. There, he tried to distinguish the new century’s 
socialism from 20th century socialism, claiming that 
it was more pluralistic and less state-centered—or at 
least that it was different from the Soviet Union’s state 
socialism and Cuba’s communism. A year and a half 
later, during the Linking Alternatives II Conference 
in Vienna, Chávez vaguely defi ned this ideology as 
“based on solidarity, on fraternity, on love, on justice, 
on liberty, and on equality”. Presto, the scaffoldings 

for an inconsistent system of government were built. 
Everything in this new socialism is jargon. In a word-
by-word analysis of his defi nition we see that there is 
nothing new about it:

1. Liberty, equality and fraternity: Although Chávez 
doesn’t use the words in this order, it’s clear that he 
refers to the 18th century’s French Revolution slogan. 
The French motto has fascinated Venezuelan politi-
cians since the country’s independence from Spain. 
The phrase has become a historical cliché, and thus 
bears no real meaning in the speech.

2. Solidarity: The term alludes to Chávez’s Latin 
American foreign policy. Since 2005 Venezuela has 
promised about 5.5 billion dollars to socialist countries 
around the region in donations, loans and bond pur-
chases. Solidarity isn’t a new strategy; Venezuela has 
always been supportive to other countries, because 
it has the privilege to be among the region’s richest 
lands. In fact, it was among the few countries standing 
at Argentina’s side in the 1982 Falklands War. Also, 
in 1986 during the Sandinistas crisis, this country met 
with Mexico, Colombia and Panama to prevent a war 
between Nicaragua and El Salvador. Today that solidar-
ity sounds like cash: because Venezuelan riches repro-
duce at a fast rate, Chávez is able to support every 
leftist entrepreneur around the region; without realiz-
ing that it isn’t his speech what seduces them, but the 
sound Venezuelan money makes.

3. Love: The odd word choice of “love” is tacky and 
has no real meaning. How are we supposed to interpret 
such abstraction? It is evidence of Chávez’s assimilation 
of the liberation theology, an early 1970s Catholic leftist 
movement, which claimed poverty to be a “social sin” 
and capitalism a transgression. Although Chávez never 
points specifi cally to this movement, he has repeatedly 
declared that Jesus Christ is “the greatest socialist in 
history” and that his “Sermon on the Mount” is paral-
lel with leftist ideals in the same terms the liberation 
theory’s priests have done it in the past. The idea of 
a Christian and socialist “love” is another populist bu-
reaucratese which is useful to allure masses in Venezu-
ela, a country where more than 96 percent of the popu-
lation has been baptized. However, it’s in confl ict with 
Karl Marx’s Communist Manifesto—the left’s Bible, and 
a source repeatedly quoted by the president—where 
religion is called “the opium of the people”.

4. Justice: Social Justice has become the para-
mount ideal of Chávez’s government in Venezuela. In 
fact, his huge public funding of social initiatives is the 
main cause for his popularity in the country and in the 
rest of the region. Due to its strong oil revenues, the 
Venezuelan state is able to promote social programs in 
the country’s slums and shantytowns. But the Bolivar-
ian Revolution—the ideological name Chávez’s follow-
ers give to his government—did not introduce the idea 
of social justice; it’s at the very core of socialism—a 
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theory of social and economic organization, which 
advocates that the state, representing the community, 
should own and regulate the means of production, dis-
tribution and exchange in order to redistribute evenly 
the nation’s wealth. Don’t get me wrong, I do not con-
demn social programs, it’s socialism and its ideological 
use I despise.

Justice, equality and progress are not synonyms; 
yet they appear to be the same only in the Latin leftist 
jargon because these words are appeal to the masses. 
They are vacant ideals that build up to socialism, a di-
agnosis of the past and a vision of the future. But in 
this region where the past is collapsed into the present, 
ideologies like these are dangerous, because they don’t 
offer real solutions. Socialism is the endless repetition 
of dreams of development. 

The 21st century socialism invokes welfare but fails 
to achieve development. In fact, the outcome of this 
new socialism has caused the slow dissolution of the 
country’s middle class. About 21.1 million Venezuelans 
(81 percent of the population) survive with 60 dollars a 
month. Social programs help them to stay alive, but fail 
to provide them with a dignifi ed live. Claiming they are 
social justice, the Venezuelan state oil company spends 
a third of its earnings (more than 3.7 billion dollars) on 
social programs, which is laudable because no other 
government has done so before, but these oil-fueled 
social campaigns are band-aids to the country’s main 
problems: violence, unemployment and poor educa-
tion. Any given week, newspapers present an account 
of about 32 gun-deaths in this country; two years ago 
the United Nations reported that about 47 people of 
every thousand are killed yearly with small arms. In ad-
dition, about half of Venezuela’s workforce operates 
in the informal economy, as buhoneros, or street ven-
dors, who are not counted in the 14 percent of unem-
ployment fi gures. In other words, about 60 percent of 
the population is either underemployed or have no job. 
So far, the trickiest problem is education: the National 
Institute of Statistics reports that 95.1 percent of Ven-
ezuelans are literate (thus, they can read and write), 
but high school dropouts are counted in millions. In 
sum, Venezuelans can read, but have no tools to in-
terpret what they read. Meanwhile, those who want 
the benefi ts of the government’s social programs have 
to declare their loyalty to Chávez’s party. By promot-
ing social justice and equality Chávez and his followers 
have restricted the freedom and responsibilities of the 
country’s poorest classes, claiming their supposed best 
interest. Venezuela’s State paternalism has made beg-
gars of its citizens.

The country’s capital, Caracas, feels like the Ma-
condo of the banana plantation years, because it has 
been divided in two: the rich and the poor. Like Ameri-
can settlers inhabiting the fi ctional town protected by 

electric barriers, upper class Venezuelans live in neigh-
borhoods with fenced houses. In downtown Caracas, 
orphan children live and work in the streets where 
buhoneros sell phone calls, food and even sex, and 
where violence is rampant.

Venezuela hasn’t achieved social equality but social 
division. And the only group making profi t from this 
dichotomy between classes is the ruling political party. 
Chávez calls the 21st century socialism the revolution 
of the poor, but the only true revolution in Venezuela 
has been oil. Venezuela, like Macondo, is a country po-
litically unstable; dependent on oil exports and ruled by 
a small leftist group… it’s a Banana Republic. But these 
riches have an expiration date. What will become of 
Venezuela after a rainy day, or four years of rainy days, 
like in Macondo? Let’s only hope that ideologies have 
an answer for that, because otherwise, like García 
Márquez’s fi ctional town, Venezuela could be wiped 
from the map by a giant windstorm.
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4RAQUEL VELASCO

Malva Flores, Passage of the 

Tree / Mudanza del árbol, 

Literal Publishing, Houston, 

2006. 63 pp. Traducción de 

T. G. Huntington

Martin Heidegger ha escri-

to que el artista es el origen 

de la obra y la obra es el origen del artista. Nin-

guno es sin el otro, dice el fi lósofo. Así se pregun-

ta “¿quién capta en el tiempo que se desgarra 

algo permanente y lo detiene en la palabra?” El 

poeta, aunque a veces pareciera como si nues-

tros días no concedieran espacio a este arte de 

cadenzas enlazadas. Y Malva Flores lo sabe, reco-

noce el despojo, pero continúa persistente y asu-

me su compromiso con esta forma de expresión 

inherente a su ser en el mundo. Como puede 

apreciarse en Malparaíso (Eldorado, 2003), Casa 

nómada (Joaquín Mortiz, 1999), Ladera de las 

cosas vivas (CNCA, 1997), Pasión de caza (Go-

bierno del Estado de Jalisco, 1993), su obra es un 

ejercicio permanente de introspección donde el 

símbolo emerge sin la rigidez del verso que busca 

la perfección métrica; consiente sólo una estrofa 

fi el a sí misma y subyuga la estructura del poema 

a encontrar la música de cada palabra, como los 

sonidos su lugar en un pentagrama listo para ser 

interpretado.

En su más reciente libro, Mudanza del ár-

bol, la poeta devela el trayecto que emprende el 

creador durante las largas horas de aridez que 

atrapan el pensamiento: el desconsuelo por el 

abandono de esa fuerza capaz de apoderarse de 

la página en blanco; la confrontación ensimisma-

da; la angustia de saberse muda, inmóvil, carente 

de esperanza: “No tengo más palabras que estas/ 

piedras, obsoletas y sordas / de tan lisas. Se fue 

/ el vocabulario por el río / sin que nadie dijera 

‘agua / va’, ‘detente consonante’ ”. 

Mudanza del árbol cuenta una historia per-

sonal, pero simultáneamente describe las pulsa-

ciones esenciales del proceso de escritura. Sus 

versos recuperan la lucha por dominar el tiempo 

traidor característico de nuestro momento histó-

rico: sus trampas y los rituales enajenantes, así 

como el sufrimiento del creador cuando descu-

bre sin conformarse huellas de los mismos en su 

devenir cotidiano. La poeta entonces se desdobla 

en varios rostros y toma para sí las ramas de ese 

árbol que cambia de fi gura sin perder la materia 

de su raíz, intacta a pesar de habitar un espacio 

fracturado. 

Para ella, el proceso de escritura requiere de 

una concentración que nos abandona como con-

secuencia del tiempo que se pierde en los afanes 

de nuestro siglo o en las otras satisfacciones de 

la vida. Este tiempo nos secuestra y se lleva toda 

refl exión, dejando sólo recorridos automáticos y 

el olvido de quienes hemos sido: “Tantas fueron 

las horas / para volver aquí / que todo cuanto dije 

ha borrado / su huella.

No obstante, la autora de Mudanza del árbol 

extraña la música provocada por la convivencia 

de las hojas y el crujir de las ramas al ritmo que 

impone el viento; quiere ser como ese árbol que 

atrapa en su follaje el sonido y su signifi cado. Qui-

zá por eso, en cada estrofa de este libro muestra 

las fotografías de un pasado que se distorsiona 

y confronta al presente: “Nada regresa, nunca, / 

igual a cuando fuimos. / sólo nos queda el aire / 

este temblor de hojas”. 

El vértigo del reconocimiento engaña al crea-

dor y difumina la imagen que deben construir las 

palabras dispuestas en el poema con el ardor de 

quien no puede quedarse callado. No obstante, 

la noche, piensa la poeta, podría desatar el arti-

fi cio e invocar la escritura, la idea primigenia, el 

cambio en la rutina de silencio:

Sólo de ver

se desvanece el día.

Y uno espera la noche

como si fuera un dije

que lo cambiara todo

transformara el cansancio

febril de nuestros huesos

   ese dolor

intenso que nunca tiene nombre

pero ahí permanece

 hinchando nuestras manos

  acentuando

el perfi l de unos rasgos

que no se reconocen como propios. 

La poeta vence el cansancio y escucha al uníso-

no las palabras que darán sentido a su expresión; 

luego las agrupa en dúos, tríos, coros; acude al 

ritual de escuchar las diferentes voces que pue-

blan su imaginación, ritual nocturno en el que la 

raíz identifi ca la oscuridad subterránea en la que 

puede volver al origen. Paradójicamente, llega así 

la lección de luz a la que se refi ere Gastón Bache-

lard, cuando recupera esa hora en la que todo 

hombre comprende su propio mensaje, “la hora 

en que, aclarando la pasión, el conocimiento re-

vela a la vez las reglas y la monotonía del destino, 

el momento verdaderamente sintético en que, al 

dar conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo 

a pesar de todo es el éxito del pensamiento”.

Por ello, el árbol de Malva Flores cambia de 

geografía; se niega a permanecer por más tiem-

po en el valle donde crece la vegetación como en 

un laboratorio; su camino ahora es previsto por 

la luz que se fi ltra de las ramas a su centro. No 

importa la caída de las hojas ni si éstas se mar-

chitan, mientras la raíz permanezca fuerte ten-

drá lugar la experiencia de la escritura, volverá 

la voz. La naturaleza puede ver en el lenguaje el 

origen de toda presencia. Las palabras ya no son 

calladas por la mente y buscan su ubicación en 

el poema. Pues, para nuestra autora, la poesía es 

el destino predicho por la baraja; una condena si 

permite la huida del sonido; una necesidad que 

desea la abandone si no tiene nada que decir, en 

tanto para escribir, dice Malva Flores, sólo debes 

hacerlo: dejar a la memoria volver, recurrir a la bi-

blioteca de los sueños incumplidos: “Para escribir 

‘café’ se necesita / traer a la escritura de  regreso. 

/ No hay mucho qué decir. / Sólo basta probarlo 

y aparece / la rueda giratoria del recuerdo: / mi 

infancia / rodeada de cafetos / en la hacienda ve-

cina, / las tardes bochornosas / después del agua-

cero, / el salto de la verja y el hurto sigiloso / —el 

sabor en la boca / de aquel oscuro fruto / que hoy 

es melancolía”.

l i b r o s  •  b o o k s  •  l i b r o s  •  b o o k s

literalpublishing

Malva Flores

p a s s a g e o f t h e t r e e
MUDANZA DEL ÁRBOL
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La escritura será testimonio de la caída de 

las hojas, de la vida que se deshidrata cerca del 

tronco, una vez parte de su propio cuerpo. Es la 

búsqueda por recuperar la esencia de la palabra. 

No el uso ordinario de los sonidos, sino el sentido 

que reafi rma identidades. Así, Malva Flores abre 

sus ojos y reconforta a la raíz que casi muere con 

la poda de los sueños: sobrevive al mundo de lo 

inmediato, a la emergencia de ser lo que en otro 

tiempo fue real; supera la confusión que niega su 

verdadera voz, la del poeta capaz de reinventar 

las ramas del árbol y sostenerlas en el aire, ver-

santes: “Me siento nuevamente / en la piedra de 

entonces / y veo la mancha azul, la nube / que se 

acoda en la cima / tan verde. Tal vez / se encon-

trará algún mar / del otro lado.”

Para los lectores, Mudanza del árbol encierra 

el signifi cado de ser el origen de la obra; para 

su autora es una nueva toma de protesta. Pro-

mete aquí seguir en la disciplina de hacer venir 

las palabras, porque el silencio es la muerte de 

esa raíz que prevalece en el intento de continuar 

creando.

4WENDOLYN LOZANO TOVAR

C. M. Mayo: Miraculous Air, 

Milkweed, Canada, 2007.

“I will share with you my oasis

the perfumed land of the south”.

FERNANDO JORDÁN

Christopher Ondaatje said 

that travel can occur in two dimensions: inward, in 

the mind and spirit through reading, investigation 

and contemplation, and physically, which allows 

us to discover new cultures through the displace-

ment of the body. In Miraculous Air, C. M. Mayo 

journeys through both dimensions in her expedi-

tions throughout the Baja California peninsula, 

with all the physical vigor one needs to trot over 

deserts and mountains along thousands of miles 

surrounded by the Pacifi c Ocean and the Sea of 

Cortés, and still her spirit voyages, with photo-

graphic patience, contemplates without settling 

with what is observed. She wants to absorb it all: 

unrepeatable experiences and landscapes that no 

one else is to see with the same eyes.

Even though I knew I wouldn’t fi nd the same 

images that C. M. Mayo captured, I had the im-

pulse to go to Baja California, following a mini-

mal portion of the author’s route, from the “end 

of the world”—as the Baja Californians call the 

promontory of the Mexican peninsula— to Todos 

Santos. In this parallel trip, resonating through 

the places that surprised Mayo the most, I gath-

ered traces of the author left behind in a land of 

metaphors. I knew I would see everything differ-

ently just as Cuernavaca will never be the same 

as Malcom Lowry’s Under the Volcano, although 

lovers might still linger in the Jardín Borda or 

just as Comala is not Juan Rulfo´s—even though 

its inhabitants might swear they hear a horse’s 

hooves in the drowsiness of dog days. Mayo’s 

landscapes wove their own stories. As Paul Ther-

oux states “fi ction is a journey towards the inte-

rior”, the narrative of Miraculous Air, constitutes 

an internal perception of reality.

It had been like living in a novel, one person 

leading to another, suspense, surprise—always 

the surprise. As John Steinbeck wrote: “We do 

not take a trip; a trip takes us.“

Landscaper of writing, Mayo portrays a yellow 

dragon fruit that unfolds its arms like crazed ten-

tacles in San Quintín, a cetaceous desert on the 

way to Mulegé that could pass as tundra, glow-

ing lagoons, teasels like giants in the canyon of 

La Tinajita. But the human soul is Mayo’s best-

outlined landscape in this series of explorations. 

Mayo is driven to “watch the whale-watchers, 

the expatriate artists in Todos Santos, the inhab-

itants of towns and missions; observation that 

unfurls into surprising stories. As she would have 

conveyed to her Economics students, the experi-

ences of people are the fundamental structure of 

economic theory. Mayo enters border maquilado-

ras, chicken farms or tomato fi elds to listen to the 

voices others don’t pay attention to:

It was the stories of the people associated with 

them that mattered—small, sad stories perhaps, 

but stories nonetheless, each one opening like a 

bud into a many-petaled fl ower: more stories. A 

thousand and one stories.

Sure that people give meaning to the places she 

describes, Mayo interviews, take notes and pic-

tures. Her account is not satisfi ed with the tes-

timony of Professor Agúndez on the murder of 

Luis Donaldo Colosio. Mayo sways, crosses the 

Tijuana border in a red Oldsmobile and reaches 

Lomas Taurinas if only to ask more questions.

Miraculous Air depicts the other Mexico as 

a refl ection of itself: a country permeated by 

economic imperialism, corruption and poverty; a 

privileged geography where the desert and sea 

hold an amorous relationship of harmony, a con-

tradiction in which everyone wants to stay. Fisher-

men, artists, oceanographers from other latitudes 

want to stay where the whales let themselves be 

touched, where vineyards absorb the best of the 

earth just as C. M. Mayo also takes the best from 

Baja California and disperses it in a miraculous air 

because she knows the secret of the oasis, the 

perfume of the earth and the permanent desire 

for rain, reside within.

4MARTHA BÁTIZ ZUK

Marina Nemat: Prisoner of 

Tehran, Simon and Schus-

ter, New York, 2007. 

El libro Prisoner of Tehran 

acaba de salir a la venta si-

multáneamente en Canadá 

(editorial Penguin), Estados 

Unidos (Simon and Schuster) e Inglaterra (John 

Murray). Los derechos de publicación se han ven-

dido a diecisiete países en total, y aparecerán ver-

siones en casi igual número de idiomas alrededor 

del mundo. Espasa Calpe tendrá lista la edición 

en español a fi nales de este verano. Prisoner of 

Tehran es un libro autobiográfi co en el que Ne-

mat narra su infancia y adolescencia en Teherán, 

la forma en que vivió la revolución islámica que 

derrocó al Shah e instauró en el poder al Ayato-

llah Khomeini, así como su arresto y encarcela-

miento en la prisión de Evín, la más temida de 

aquella nación. 

Marina tenía dieciséis años cuando la lleva-

ron presa. La mayor parte de sus compañeras de 

encierro tenían su misma edad. Ella fue de las 

pocas afortunadas que vivieron para contar lo 

que sucedía (y sigue sucediendo) en Evín. Sin em-

bargo, tuvieron que pasar dieciocho años desde 

su liberación para que pudiera por fi n romper el 

silencio e iniciar la lucha que ahora emprende, 

para dirigir la mirada del mundo hacia las atro-

cidades que comete el régimen fundamentalista 

musulmán de su país. 

Marina Nemat pertenece a la minoría católi-

ca que vivía en Teherán en tiempos del Shah. Sus 

abuelos, nacidos en Rusia, llegaron para trabajar 

en la construcción de uno de los palacios reales 

de Teherán a principios del siglo XX. Estaban ahí 

cuando surgió la revolución bolchevique, y deci-

dieron quedarse para escapar del comunismo. La 

infancia de Marina transcurrió entre la vida en Te-
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herán y los veranos en su cabaña a orillas del Mar 

Caspio. Los capítulos que hablan de este periodo 

ofrecen un descanso de la tensión que se crea en 

las páginas dedicadas a Evín. 

Cuando sobrevino la revolución islámica 

que instauró a Khomeini en el poder, el régimen 

fundamentalista colocó en las escuelas públicas, 

como maestros, a ofi ciales extremistas islámicos. 

Sin quererlo, inició una huelga entre los estudian-

tes. Esto le valió que su nombre fuera incluido 

en una lista de rebeldes considerados peligrosos. 

Pocos días más tarde fue arrestada.

Marina ha sido una de mis mejores amigas 

desde que llegué a vivir a Toronto. Cuando me 

contó su historia por primera vez, la ecuanimidad 

con que lo narró me dejó sin aliento: sus muñe-

cas eran tan delgadas que se le salían las esposas, 

entonces le pusieron ambas en una sola, cortán-

dole la circulación; la torturaron; vio morir a sus 

amigas y a mucha gente querida. Su interrogador 

se enamoró de ella, la forzó a convertirse al Islam 

y a casarse con él. De negarse, sus padres y su 

novio de aquel entonces, André —que ahora es 

su marido— pagarían con la vida. Marina no tuvo 

opción. Todo lo narra en el libro detalladamente, 

y lo más admirable es que lo hace sin odio. Si algo 

aprendió en prisión, dice, es que nadie es total-

mente malo, ni siquiera el hombre que estuvo 

presente mientras le destrozaban los pies a latiga-

zos y la forzó a casarse con él, porque después fue 

quien, paradójicamente, le salvó la vida. 

Para quienes vivimos en países donde la perse-

cución política no llega a los extremos que persis-

ten bajo los sistemas fundamentalistas musulma-

nes, es difícil comprender un mundo donde resulta 

aceptable matar a una mujer a golpes por mostrar 

un mechón de cabello mal acomodado bajo el 

hijab, por ejemplo. Prisoner of Tehran fue escrito 

porque Evín sigue funcionando, porque en Irán 

—es bien sabido— se siguen cometiendo abusos y 

actos criminales y porque Marina ya no podía dor-

mir bajo la presión de tanto silencio acumulado, 

de tantos nombres que ya no se pronuncian. 

Durante cuatro años, se forzó a enfrentar re-

cuerdos dolorosos para construir una historia no 

sólo legible sino de alta calidad literaria. Marina, 

además de ser una sobreviviente, es una escritora 

talentosa. Su prosa es impecable, las imágenes 

que usa contundentes y conmovedoras. Su libro 

se lee con agilidad, los tiempos narrativos están 

muy bien conjugados: los días de sol junto al mar 

Caspio se alternan con habilidad con los episo-

dios en prisión. Impresiona el contraste entre la 

vida durante el régimen del Shah, y tras la llegada 

de Khomeini. 

Este libro está dedicado de manera especial 

a Zahra Kazemi, periodista iraní-canadiense que 

fue asesinada en Evín hace tres años. La apresa-

ron por tomar fotografías cerca de ahí. Hubo un 

escándalo entre los gobiernos iraní y canadiense 

a causa de aquel arresto. Cuando Kazemi mu-

rió, la cobertura de los medios fue inmensa. El 

reporte del forense del Canadá fue devastador: 

fue violada y golpeada salvajemente; le faltaban 

tres uñas de las manos. 

En Latinoamérica en general tenemos muy 

poco contacto con lo que sucede en el Medio 

Oriente. Prisoner of Tehran invita a asomarse 

hacia la intimidad de un entorno para nosotros 

ajeno, difícil de imaginar. La historia es tan in-

teresante y  bien escrita, que atrapa desde las 

primeras líneas.
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