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l i t e r a l
Este número de Literal está dedicado a los fantas-
mas del tedio, ya sea como anticlímax inesperado a 
las esperanzas y pesadillas ideológicas de los siglos 
XIX y XX (Yvon Grenier: “Tedio democrático”) o visto 
desde la perspectiva de quien lo recibe como una 
metáfora de la nada y sus nombres (Jesús Silva-Her-
zog Márquez: “Philosophizing Ennui”). Lars Svend-
sen, pensador noruego que publicó recientemente 
Filosofía del tedio, nos ofrece una refl exión escrita 
expresamente para esta edición: “Aburrimiento y 
drogas”, en donde pone al día nuestros paraísos ar-
tifi ciales en tanto “sustitutos de signifi cado”. 

Complementa el número un texto de José Wol-
denberg sobre la polarización social en México 
como obstáculo principal para su consolidación de-
mocratica. Ofrecemos asimismo un texto de Adolfo 
Castañón escrito con motivo del doctorado honoris 
causa concedido por la Universidad de los Andes 
a Eugenio Montejo, junto con el discurso que éste 
leyó en el marco de la VII Bienal de Literatura Maria-
no Picón Salas, realizada en Mérida, Venezuela, el 
pasado mes de septiembre.

u

This issue of Literal is dedicated to the ghosts of tedi-
um, either as an unexpected anticlimax to the hopes 
and fears of the 19th and 20th Centuries (Yvon Gre-
nier: “Democratic Boredom”) or seen from the per-
spective of those who perceive it as a metaphor of 
its own names and nothingness (Jesús Silva-Herzog 
Márquez: “Philosophizing Ennui”). Lars Svendsen, 
a Norwegian intellectual who recently published A 
Philosophy of Boredom, offers a refl ection written 
exclusively for this issue (“Boredom and Drugs”) 
where he defi nes our artifi cial paradises as “substi-
tutes for meaning.”

The volume is complemented with a text by José 
Woldenberg on the social polarization as the pri-
mary obstacle to Mexico’s democratic consolidation. 
We also offer a text by Adolfo Castañón, written to 
commemorate the honorary doctorate granted by 
the Universidad de los Andes to Eugenio Montejo, 
along with the speech he read at the VIIth Biennial 
of Literature Mariano Picón Salas, in Merida, Vene-
zuela, last September.

L a t i n  A m e r i c a n  V o i c e s  •  v o l u m e n  1 1 ,  w i n t e r ,  2 0 0 7

w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m



V o c e s  l a t i n o a m e r i c a n a s  •  v o l u m e n  1 1 ,  i n v i e r n o ,  2 0 0 7

c o n t e n t s
4.     Cambio político y desigualdad

• José Woldenberg

6.     They´re [Not] Just Things 
• Gabriel Kuri

8.   The Work of Mexican Artist Gabriel Kuri 
• Evan J. Garza

11.   ÚLTIMO PODESTÁ
• Enrique Fierro

12.    Democratic Boredom / Tedio democrático
• Yvon Grenier

15.    Philosophizing Ennui 
• Jesús Silva-Herzog Márquez

16.    On Boredom and Drugs / Aburrimiento y drogas
• Lars Svendsen

22.    Los nuevos balleneros
• María Baranda

23.    Paisaje total - desnudos
• Rafael Navarro

28.     Salutación a Eugenio Montejo
• Adolfo Castañón

33.    Discurso de Mérida
• Eugenio Montejo

37.    Concretismo and Neoconcretismo
• The Adolpho Leirner Collection  

41.    Amateur 
• David Medina Portillo

44.     Ave Baudrillard
• Ricardo Pohlenz

46.     Potomac
• Jorge F. Hernández

50.    ¿Cuánto cuesta un escritor latinoamericano en Estados Unidos?
• Jaime Perales Contreras

52.     La pérdida
• Molly Giles

libros / books / discos / records

53.    Sergio Pitol, traductor
• Elizabeth Corral

53.    Música horizontal
• Raquel Velasco

Cover: Rafael Navarro, Las formas del cuerpo [detalle] 

C A N A D A  •  U S A  •  M É X I C O



Entre 1977 y 1997 México vivió un cambio político de 
enormes dimensiones. Pasó de un sistema de “partido 
hegemónico” —como lo califi có Giovanni Sartori— a 
un sistema de partidos plural y equilibrado, de elec-
ciones sin competencia a elecciones competidas, de 
un mundo de la representación política monocolor a 
la colonización de las instituciones representativas por 
una abigarrada diversidad partidista, y de una pirámide 
política subordinada a la voluntad presidencial a una 
división de poderes auténtica. En una palabra, México 
fue capaz de construir un germinal sistema democráti-
co y dejar atrás la fórmula autoritaria de organización 
política.

En 1977 el presidente de la República, todos los 
gobernadores, todos los senadores y el  82 por ciento 
de los diputados eran del PRI. Treinta años después el 
presidente y su partido (el PAN) no tienen mayoría ab-
soluta ni en la Cámara de Diputados ni en la de Sena-
dores, mientras 17 estados son gobernados por el PRI, 
nueve por el PAN y seis por el PRD. Las cifras son elo-
cuentes y expresan que si bien el cambio político siguió 
una ruta electoral su impactó modifi có la mecánica de 
todo el entramado estatal. 

En México, que contaba con una Constitución de-
mocrática (a diferencia de los países meridionales de 
Europa —España, Portugal, Grecia— o los de la órbita 
soviética) y que en el siglo XX no había conocido por 
largas etapas la vida democrática (a diferencia de un 
buen número de países de América Latina como Chile, 
Uruguay y Argentina), hacían falta dos piezas funda-
mentales para que el diseño constitucional se hiciera 
realidad: un auténtico sistema de partidos y una fór-
mula electoral capaz de dar garantías de imparcialidad 
y equidad a la contienda. Y esos dos eslabones se cons-
truyeron en el último cuarto del siglo XX.

No fue un proceso sencillo ni lineal, sino cargado 
de confl ictos y desencuentros. Pero visto de manera 
panorámica su mecánica resultó virtuosa: la confl ictivi-
dad política y social demandó la apertura de las leyes 
electorales para que corrientes político-ideológicas a 
las que se mantenía artifi cialmente marginadas del es-
cenario pudiesen participar. Una vez que eso sucedió, 
los nuevos y viejos partidos opositores demandaron 
una serie de reformas para hacer que los procesos elec-
torales fueran imparciales, equitativos, legales, trans-
parentes, es decir, legítimos. Y ello sucedió gracias a 
diferentes operaciones políticas (reformas constitucio-

nales y legales sucesivas), creación de instituciones (IFE, 
TEPJF), y de una nueva correlación de fuerzas.

Se modifi caron los órganos y procedimientos elec-
torales para inyectarles imparcialidad, se remodelaron 
las condiciones de la competencia para hacerlas equita-
tivas, se creó una fórmula para procesar el contencioso 
electoral por una vía jurisdiccional (antes los Colegios 
electorales califi caban las elecciones), se modifi caron 
las disposiciones para la integración de las Cámaras 
del Congreso para hacerlas receptoras de la pluralidad 
política, se crearon nuevas regulaciones para el registro 
de partidos, agrupaciones políticas y coaliciones, y se 
democratizó la vida política del Distrito Federal.

México vive por primera vez en su larga historia 
en democracia. Y en buena hora que así sea. Pero la 
democracia no es una estación terminal y su sustenta-
bilidad no está garantizada. El PNUD, en su momento, 
hizo un llamado de atención. Y hace unos meses la 
CEPAL hizo lo mismo. La pobreza y la desigualdad, 
la precaria cohesión social, los défi cits en el Estado de 
derecho y en el ejercicio de los derechos ciudadanos, el 
comportamiento de los partidos y los medios masivos 
de comunicación, pueden vulnerar la reproducción de 
sistemas democráticos germinales.

Por ello mismo quiero llamar la atención sobre un 
rasgo estructural de nuestra convivencia social que, de 
no ser revertido, puede convertirse en un elemento al-
tamente disruptivo para la sustentabilidad de la demo-
cracia: la desigualdad.

En México el 40 por ciento de las familias más po-
bres recibieron el 13 por ciento de los ingresos totales. 
En contraposición el 20 por ciento de las familias más 
ricas recibió el 55 por ciento. No somos un país excep-
cional en el área de América Latina y el Caribe, donde 
los promedios respectivos son de 13 (igual a nosotros) 
y 53 (un poco mejor que nosotros, si es que se aspira a 
la equidad). No obstante, si se acepta la vieja conseja: 
“mal de muchos,  consuelo de tontos”, entonces ha-
bría que voltear y compararnos con los “países indus-
trializados”, donde el 40 por ciento de las familias más 
pobres reciben el 21 por ciento del ingreso y el 20 por 
ciento más rico el 40. (UNICEF. Estado mundial de la 
Infancia 2007. Se trata de un ejercicio realizado entre 
1994 y 2004).

Una desagregación mayor realizada por la CEPAL 
nos dice que el uno por ciento más rico de la población 
concentra el 12.5 por ciento del ingreso mientras el 40 

Cambio político y desigualdad
n  José Woldenberg
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por ciento más pobre sólo alcanza el 11.1 por ciento 
del mismo. Pero siendo más que elocuentes las cifras 
anteriores es necesario insistir en lo que signifi can en el 
día a día de la reproducción de nuestras sociedades.

La desigualdad es el rasgo más sobresaliente y más 
disruptivo de México y América Latina. No hay ningún 
asunto público más relevante y que pese más en la ca-
lidad de la convivencia social y en las posibilidades de 
reproducción democrática que la abismal desigualdad 
social. Entre nosotros se expresa y fecunda en todos los 
ámbitos y no solamente en términos del ingreso. En el 
acceso a la educación, a la salud, la vivienda, la alimen-
tación, los bienes culturales, acaban por construirse va-
rios Méxicos que no solamente tienen cada vez menos 
puentes de comunicación, sino que parecen escindirse 
de manera inercial, a los ojos de todos, y sin remedio.

Un botón de muestra: durante largas décadas la 
escuela pública fue un espacio donde no solamente 
se aprendían diversas disciplinas y se capacitaba a los 
alumnos, sino que además era una especie de crisol 
donde convivían estudiantes de diversas condiciones 
sociales. De tal suerte que ese universo era potencial 
y realmente un punto de encuentro entre los distintos 
Méxicos. No obstante, de manera paulatina pero incle-
mente los circuitos educativos acabaron por escindir-
se. Primero la primaria, luego la secundaria, después 
la educación media superior y (aunque no de manera 
defi nitiva) ahora también la educación superior. De tal 
suerte que los niños de diferentes estratos jamás se 
encontrarán en ese espacio vital para la forja de un país 
medianamente cohesionado.   

Otro botón: a lo largo del dilatado periodo de 50 
años (digamos entre 1932 y 82) la economía creció de 
manera importante y la apuesta de que la incorporación 
al trabajo estable era la puerta de entrada para alcan-
zar otra serie de derechos (salud, educación, créditos, 
vivienda) parecía funcionar. El número de trabajado-
res asalariados crecía año con año, la incorporación al 
IMSS —a partir de 1943— o al ISSSTE —1960— tam-
bién, y por esa vía al mundo de “la formalidad” que 
implica, eventualmente, ser sujeto de crédito, acceso 
a bienes materiales y culturales diversos. No obstante, 
en las últimas dos décadas el trabajo formal no crece 
—o no crece con sufi ciencia— y lo que se multiplica 
es el “mundo de la informalidad”: trabajadores even-
tuales, callejeros, “autoempleados”, que logran rascar 
un ingreso por muy diferentes vías, pero que “normal-
mente” están excluidos de los circuitos de atención a 

la salud, de los créditos para vivienda y del acceso a la 
muy diversa y rica oferta cultural.

Los ejemplos se podrían multiplicar. En el transpor-
te, en los ámbitos de diversión, en la atención a la salud, 
en los restaurantes y bares, en los barrios y las colonias, 
en los salones de baile, se construyen varios Méxicos 
dramáticamente diferentes, con escasos puentes entre 
ellos. Se trata de islas en un territorio continuo. De tal 
suerte que si no existe un esfuerzo consciente para por 
lo menos atemperar esa escisión, la tendencia hacia 
una sociedad partida en segmentos que no se recono-
cen unos a otros tenderá a agravarse.

La abrumadora desigualdad tiene distintas deriva-
ciones: la calidad de la vida por supuesto se corroe y 
prima el nerviosismo social. Puesto que el espíritu pú-
blico está plagado de recelos mutuos, dado que los 
diferentes grupos viven en mundos sellados, con esca-
sa “movilidad social” y, por tanto, llenos de prejuicios 
contra los que no son idénticos a ellos, la atmósfera de 
la vida pública se carga de tensión.

La cohesión social es escasa. Priva la desconfi anza. 
Hay miedo “al otro”, no convivencia. Fuera de cada 
círculo todo es extraño y la confi anza sólo se otorga 
en ámbitos pequeños, estrechos: la familia, los amigos 
y… El país se vuelve inasible, una entidad ajena. Fuera 
del círculo de clase, de grupo, de estrato (llámele como 
quiera) vive un país que habitan otros diferentes y por 
ello sospechosos, temibles, extraños. Miseria y opulen-
cia en los extremos, pero en medio también planetas 
diferenciados. 

Hay un temor sordo, callado, pero recíproco. Exis-
te una tensión latente y una preocupación que no se 
abre paso con sufi ciencia. Cada quien ve por sus nece-
sidades e intereses inmediatos y hace falta un proyecto 
explícito, claro, asible, que ofrezca un horizonte para ir 
haciendo menos marcadas las desigualdades.

En términos de la necesaria reproducción demo-
crática, la polarización social es explosiva. No deja 
que aparezca la virtuosa diversidad, sino que afl ora la 
dramática desigualdad; no la coexistencia de idearios, 
formas culturales, sensibilidades, tradiciones distintas, 
sino espacios escindidos donde se engendran, coexis-
ten sin mezclarse, y se observan con recelo, los dife-
rentes Méxicos.

En una palabra: la desigualdad es el rasgo más 
dramático de México y sus efectos enturbian la vida 
en común, la cohesión social y la reproducción de la 
democracia.
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... la polarización social es explosiva. No deja que aparezca la virtuosa diversidad, sino que 
afl ora la dramática desigualdad; no la coexistencia de idearios, formas culturales, 
sensibilidades, tradiciones distintas, sino espacios escindidos donde se engendran, coexisten 
sin mezclarse, y se observan con recelo, los diferentes Méxicos. 
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T h e y ’ r e  [ N o t ]  J u s t  T h i n g s
Gabriel Kuri 
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It was Jean Baudrillard who said, “It is a world completely rotten 
with wealth, power, senility, indifference, puritanism and men-
tal hygiene, poverty and waste, technological futility and aimless 
violence, and yet I cannot help but feel it has about it something 
of the dawning of the universe.” Such is the case with the work of 
Mexican contemporary artist Gabriel Kuri, whose recent body 
of work accentuates the existence of the insignifi cant and the ex-
cessivity of consumerism, temporality, and post-modern culture in 
the face of the mundane. 

Kuri belongs to a generation of young, up-and-coming Mexican 
artists who in recent years have garnered a fairly decent amount of 
international attention in the wake of the success of other Mexican 
artists like Miguel Calderón, Daniel Guzmán, and Francis Alÿs as 
well as the recent international spotlight on Mexico City as one of 
the art world’s new hotspots. Dynamic Mexican art that embraces 
non-traditional materials and methods, inspired by conceptualism 
and globalization, has enjoyed an international impact due in large 
part to the participation of Eugenio López Alonso, the 39-year-
old heir to the Jumex fortune. The Jumex Collection, considered 
to be the largest private collection of contemporary art in Latin 
America, features work by such artists as Jeff Koons, Donald Judd, 
and famed Mexican stars like Gabriel Orozco and Kuri himself. For 
much of the late 80s and early 90s, Kuri was active in the workshop 
of Orozco, where the seeds of Post-Minimalism were sewn many 
times over. For Kuri, however, the approach to art making was far 
more concerned with readymade and found materials and the en-
suing relationships to society and culture that followed. 

Materialism is no stranger to Americans or to the American art 
conscious. Warhol designed his entire career around tossing the 
American consumerist condition in the face of the people who con-

The Work of Mexican Artist Gabriel KuriR
Evan J. GarzaR

IMAGES IN ORDER OF APPEARANCE

Reforma fi scal 2007, 2007
Painted chipboard, weatherproof roofi ng roll, silicone and assorted 

objects and materials
242 x 1200 x 244 cm (95.28 x 472.44 x 96.06 inches)

Thank You Clouds, 2004
Ceiling mountable fans & plastic shopping bags.

Dimensions variable
Installation view at State of Play, Serpentine Gallery.

Ejercicio 2005-2006 (VI), 2006
Two rocks, sales tickets, receipts on artist base (plywood plinth)

45 x 30 cm (17.72 x 11.81 inches)
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tributed to it and, more importantly, to those who funded it. Kuri’s 
work attempts to expose our relationship to the tangible things we 
take for granted and our relationship to the actions associated with 
them. Fundamentally bred from the Post-Minimalists, Kuri’s sculpture 
and installations push us further than superfi cial materiality, molded 
by intrinsic social and cultural constructs and complicated layers of 
subtlety and subversion. 

In 2004, the Museum of Contemporary Art San Diego purchased 
Untitled (superama II), a hand woven Gobelin tapestry made to re-
semble a giant Mexican Wal-Mart receipt, complete with itemized 
purchases of tuna, Cheetos, and a large barcode at the bottom. In 
the past, tapestries have been used as tools to convey historical nar-
ratives. Leafl et, a related tapestry piece, is a twelve by eight foot 
daily coupon from a newspaper supplement. The Gobelin, a labori-
ous form of tapestry weaving, was completed in a traditional Gua-
dalajaran style by a number of weavers. There are several stories Kuri 
wishes to tell here, the most obvious of which being the relationship 
of relevance to scale. In creating an item we often take for granted, 
and by using such a complicated method on such a grand scale, Kuri 
engages in a dialogue with the arbitrary in an overtly literal manner. 
Attempts like these to draw attention to our perceptions of everyday 
items are worthwhile, but their strong association with consumerism 
may overshadow what is at the heart of Kuri’s work. His recent solo 
exhibition, Reforma Fiscal 2007, at Kurimanzutto in Mexico City, was 
much more successful. The artist played with similar themes of scale 

and the everyday, but with a quantifi able and formalist context in 
mind. As a giant freestanding mountain resembling the peaks and 
valleys of a chart, the sculpture the exhibition was named after ap-
plies quantifi able values to a slew of inane, seemingly insignifi cant 
objects placed atop the sculpture at various points. Instead of dis-
playing a relationship of numbers or values on the chart itself, crum-
pled wrappers, styrofoam cups, a barbeque pit and other items are 
organized in a kind of arbitrary hierarchy to suggest relationships to 
one another and to the viewer. Their placement at different points 
on the scale prompts the question of whether their signifi cance as 
‘things’ makes them valuable or expendable, a commodity or trash.
Inherent to Kuri’s work is a ripe sense of humor and the inclination 
of the work to somehow manage to make fun of itself while still 
evoking a serious dialogue. His 2004 works Clouds and Thank you, 
no thank you use plastic supermarket bags and oscillating fans in 
a manner that is both playful and strangely gorgeous. Each piece 
is composed of several bags that are tied to the face of a small 
fan mounted at the top of a wall or on the ceiling. Using them for 
their material and semantic properties, the plastic bags fi ll with air, 

4  P ictures courtesy of Kur imazutto
Mexico City
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accentuating their emptiness and the strange beauty 
they create when infl ated together. Phrases like ‘Gra-
cias’ and ‘Thank you’ are written on the face of some of 
the bags, which disappear and reappear as they defl ate 
and fi ll up again. 

Kuri’s sculpture and installations have their roots in the 
conceptual, readymade work of Marcel Duchamp and 
the environmental aesthetics of Joseph Beuys, whose 
idea of social sculpture was the basis of Escultura Social: 
A New Generation of Art from Mexico City, which Kuri 
participated in this summer at the Museum of Contem-
porary Art, Chicago. His Duchampian tendencies also 
extend to the artist’s selective use of text. Why Not Now, 
which debuted at Kuri’s 2003 exhibition, Start to Stop 
Stopping at Antwerp’s MuHKA, made use of a storage 
closet fi lled with bags of the museum’s lawn fertilizer, 
ant powder and items meant to be used over a period of 
time. He then placed three separate strobe-lit light box-
es on the shelves to blink the words, ‘Why’, ‘Not’, and 
‘Now’ at an incredible speed and in random intervals. 
The museum’s cleaning staff continued to use the items 
from the closet and the quantity of materials shrank 
slowly until the exhibition’s closing. The rapid-fi re and ar-
bitrary pace of the blinking text and the slow deteriora-
tion of materials inside the closet made for a dichotomy 
that speaks to the artist’s penchant for the imperfect and 
the mind’s ability to produce random thought.

The question of what we invest in the several tiny trans-
actions that fi ll up our daily lives is one that Kuri never 
really answers for us, and rightly so. He wants to redi-
rect us back to the idiosyncratic fundamentals of our 
existence as a people who wait in line in grocery stores, 
gas stations, and bus stops; men and women who save 
a few cents on marked down products as a means to 
an end. He calls into question the way we as a society 
place values on that which we are presented with day-
to-day and the intangible associations with each. What 
may be Gabriel Kuri’s strongest suit, however, is the 
subtle and gently beautiful manner in which the artist 
is able to do so. 

He calls into question the way we as a society place values on that which we are presented 
with day-to-day and the intangible associations with each. What may be 

Gabriel Kuri’s strongest suit, however, is the subtle and gently beautiful manner in which 
the artist is able to do so. 

M
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1)

Soy un payaso
Soy un payaso que es el payaso
Soy un payaso que es aquel y este payaso

Soy la bolsa de paja
El espantapájaros
Pepino el 88
El que recibe las bofetadas
Una befa
Una mofa

2)

Me desprecian los poetas
No me aprecian los poetas
De los críticos ni hablar

No me importa lo que digan
Soy un payaso mejor
El peor de los payasos

3)

Soy la abeja del Plata
El ave Fénix
El que no suelta prenda
El que toma quina
El rey Arturo
Un fresco
Un cafre
Un frasco de cianuro
El que se robó a la Gioconda
Un bueno para nada
Un perdedor
La verdad desnuda

El último orejón del tarro
No me quieren los cantores
Los belitres los bellacos los doctores
se comieron mis anáforas
se bebieron mis metáforas

y 4)

Pez en la pampa
vaca en el mar
voy a paso de tortuga

Soy el payaso oriental
que del Parnaso corrieron

Último podestá
n  Enrique Fierro 

Dibujo: Fidel Sclavo
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When artists and writers fi nd inspiration in the 
realm of politics, they are generally enthralled by 
fi erce charismatic leaders and by dramatic or tragic 
episodes of history. What really turns them on is pu-
rifi catory violence, which they typically fi nd in wars 
and, most of all, in revolutions. As Octavio Paz wrote: 
“From Coleridge to Mayakovski, Revolution has been 
the great Goddess, the eternally beloved One and 
the magnifi cent Whore of poets and novelists.” Paz 
also proclaimed that “Revolution has been the public 
religion of modernity, whereas poetry has been its 
private religion.” Poetry, cornerstone of the human 
experience for Paz, rhymes with revolution—not with 
the ordinary politics of constitutional democracy. And 
indeed, we can hardly imagine, say, a masterpiece 
such as the painting La liberté guidant le peuple by 
Eugène Delacroix, commemorating, rather than the 
July Revolution, French citizens (that is to say, adult 
males who pay taxes) casting their votes for the legis-
lative assembly; or Siqueiros’ monumental La marcha 
de la humanidad featuring numerous square metres 
of pigments to the memorable political reform of 
1964.

In other words, the alternative is between the po-
tentially destructive but exhilarating politics of uto-
pias, or its rather dull substitute: pragmatic politics. 
This conjures up memories of Goncharov’s famous 
novel Oblomov (1849), in which Oblomov is faced 
with a similar alternative, in the form of two possible 
fi ancées, and nonchalantly opt for the second. This 
fi ction gave birth to a new syndrome, Oblomovism, 
which Lenin reviled as a disorder of the Russian soul 
that causes aversion to risk, mediocre autosatisfaction 
and low self-esteem. In the capitalist democracies of 
our time, Oblomovism is seemingly a widespread 
phenomenon. The literature on political participa-
tion indicates that political apathy, epitomized by low 

Cuando los artistas y escritores buscan como fuente 
de inspiración el mundo de la política, generalmente 
se animan frente a los líderes carismáticos y asesinos, 
los episodios dramáticos y las tragedias, es decir, ante 
la “Historia con su gran hacha” (George Pérec). La fe-
brilidad se aviva gracias a la violencia purifi cadora, esto 
es, con las guerras y, sobre todo, frente al drama de las 
revoluciones. Decía Octavio Paz: “De Coleridge a Ma-
yakovski, la Revolución ha sido la gran Diosa, la Amada 
eterna y la gran Puta de poetas y novelistas”. El arte 
político moderno es el heredero directo del arte “po-
lítico” medieval, con su temática maniqueísta y utópi-
ca. También afi rmó el Nobel mexicano que “La religión 
pública de la modernidad ha sido la Revolución, y la 
poesía, su religión privada”. La poesía, médula de la ex-
periencia humana para Paz, se ayunta con la revolución 
(ambos revelaciones): no con manifestaciones menores 
de la política en tanto fría mecánica representativa y 
constitucional. Difícilmente imaginamos La liberté gui-
dant le peuple de Eugène Delacroix exhibiendo no la 
Revolución de Julio sino a… ciudadanos franceses (cla-
ro: hombres que pagan impuestos) votando por la pri-
mera asamblea legislativa de la Monarquía de Julio. O 
nos representamos una obra como La marcha de la hu-
manidad de Siqueiros, dedicando metros cuadrados de 
pigmentos a la memorable reforma política de 1964. 

En otras palabras, hay dos políticas: por un lado, la 
política como utopía y sacrifi cio y, por el otro, la política 
pragmática y pacífi ca. La primera es seductora, apasio-
nante, pero a menudo destructora; la segunda es me-
nos encantadora pero más sensata. Recordamos que 
en la famosa novela de Goncharov Oblomov (1849), 
los azares de la vida ofrecen a Oblomov más o menos 
estas dos mismas opciones, en la forma de dos posibles 
fi ancées, y que el perezoso aristócrata escoge la segun-
da, dando nacimiento al Oblomovismo, un síndrome 
condenado varias veces por Lenin como la marca de 
la aversión al riesgo, la autosatisfacción mediocre, y 
el bajo nivel de self-esteem. En las democracias capi-
talistas de hoy, el oblomovismo político parece gene-
ralizado. Los estudios muestran que la apatía política, 
expresada en un creciente abstensionismo electoral, 
representa menos un rechazo al statu quo que una in-
diferencia cómoda y distraída, a veces salpicada por 
un cinismo bastante superfi cial. La pursuit of happiness 
tiene lugar en el dominio individual y privado, y a veces 
en el campo privado de la política (dice el personaje 
María del Rosario Galván en La silla del Águila de Car-

Democratic Boredom / Tedio democrático 
n  Yvon Grenier 

“La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es re-

volucionaria por naturaleza; ejercicio 
espiritual, es un método de liberación interior. La poesía 

revela este mundo; crea otro. [...] Invitación al viaje; regreso a la 
tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 

vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desespera-
ción la alimentan.” OCTAVIO PAZ
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electoral turnout, refl ects less a rejection of the status 
quo than a cosy and vague indifference, if sometimes 
coated with shallow cynicism. The pursuit of happi-
ness takes place in the private and individual sphere, 
and sometimes in the private sphere of politics as well 
(as character María del Rosario Galván avers in Carlos 
Fuentes’ La silla del Águila: “politics is private pas-
sions channelled in public activities”). Politics, includ-
ing postmaterialist politics, is losing the competition 
for the motivation and seduction of a fairly content 
citizen-consumer. This citizen is not defi cient in am-
bition or ability to handle change; simply, s/he sees 
no compelling reasons to seek fundamental political 
changes.

Following a period of transition that was both dra-
matic and pregnant with promises of rebirth, “consoli-
dating” democracies typically experience, often for the 
very fi rst time, how mundane and ordinary political 
life is in a democracy. It is not diffi cult to draw paral-
lels with the post-revolutionary situations described by 
sociologist Max Weber in his famous conference Poli-
tik als Beruf (Politics as vocation) in 1919. In a new 
democracy, politicians (often recycled offi cials of the 
old regime) devote their energy to learning the new 
rules of the political game, the who gets what, when 
and how. Debates of ideas seem to fade in the back-
ground, while fi erce competition for access to resourc-
es and power rages at all levels. And when appetite 
for ideas lingers, as in Central Europe for instance, it 
frequently manifests itself as nostalgia, if not for the 
old regime, at least for a radical, tragic and messianic 
political ambiance.

In fact, democracy always brims with a healthy 
dose of political boredom, essentially because it pro-
scribed the victory of one particular agenda, beyond 
the minimal absence of dissent on the viability of the 
democratic mechanic itself. It supposes a balancing act 
between different defi nitions of the good society, as 
well as the peaceful resolution of confl icts that may 
emerge. Furthermore, without illustrious victors or 
romantic losers, democracy produces what could be 
called a vast middle class of happiness, with lukewarm 
citizens easily glossed over or ridiculed by the philoso-
phers of history, the muralists and the epic poets. The 
democratic ideal is a utopia (u topos: a place that does 
not exist), but day-to-day democracy is not, because 
the impossibility of total victory or “fi nal solution” forc-
es actors to seek success in the pursuit of limited and 
achievable goals. 

The great challenge of democracies in this new 
century will be to strive for advances in living stan-
dards with ideas and policies that are pragmatic, toler-
ant, and prudent. Which is to say, somewhat boring 
(from an utopian perspective), but. . . hopefully not 
too much! It is imperative to combat anomy and apa-
thy with a new awakening to the politics of serenity 

los Fuentes: “la política es la actuación pública de pa-
siones privadas”). La política, incluso la posmaterialista 
enfocada a temas de calidad de vida, pierde la batalla 
por la estimulación y la seducción de un ciudadano-
consumidor bastante complacido. No le falta ambición 
o capacidad de cambio: le faltan buenas razones para 
ambicionar las transformaciones fundamentales en el 
campo político porque éstas no son muy deseables o 
alcanzables. 

Los países en fase temprana de consolidación de la 
democracia experimentan, a menudo por primera vez, 
lo ordinario de la democracia, después de una gesta-
ción ardua pero febril y llena de promesas. No es difícil 
trazar paralelos con las situaciones posrevolucionarias 
típicamente descritas por el sociólogo Max Weber en 
su famosa conferencia Politik als Beruf (Política como 
vocación) de 1919. En la joven democracia, los hom-
bres y mujeres políticos (con frecuencia antiguos per-
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and reason. This is arguably the only way to reconcile 
the ethic of conviction with the ethic of responsibility. 
Again, Octavio Paz gives us a useful hint: “Criticism of 
progress is a signal, a promise of other changes.” He 
refrains from taking his argument to its logical conclu-
sion: criticism of the ideology of progress is the seed to 
a new conception of progress, one that is viable and 
without “fi nal solution”. Progress is dead; three cheers 
for Progress! Inventing the New Man is not diffi cult: 
it is impossible. Conversely, it is incredibly diffi cult but 
feasible to improve education, public health, the envi-
ronment and the judicial system, or to reduce poverty 
and inequalities.

But I am getting too excited here . . . 

NOTE: A good example of a boring country: Canada. A 
vast suburb of the USA, prosperous and with high level 
of human development; without much sound and fury, 
but comfortable and civilized. A country that is liberal, 
progressist and conservative, with heaps of conceited 
modesty. . .  Altogether, a good illustration of what 
democratic tedium has to offer.

—The author lives peacefully in the forest of Nova 
Scotia, Canada.

sonajes reciclados…) dedican su energía al aprendizaje 
de las nuevas reglas del juego, a who gets what, when 
and how. Desaparecen los debates de ideas y en su lu-
gar fl orecen las contiendas sobre el acceso a los recur-
sos, la competencia a corto plazo por el poder en todos 
los niveles. O cuando no se esfuman dichos debates 
—pensemos en los países de Europa Central— emer-
gen las ideas radicales, nostálgicas si no del antiguo 
régimen al menos de un ambiente revolucionario, trá-
gico y mesiánico. 

En realidad, la democracia llega siempre con una 
dosis sana de aburrimiento, esencialmente porque su 
signifi cado no está nunca supeditado al triunfo de una 
Idea, más allá de la ausencia de disenso sobre la viabi-
lidad de los mecanismos democráticos. La democracia 
implica una búsqueda del equilibrio negociado entre 
varias agendas y la solución pacífi ca de sus confl ictos. 
Además, sin ilustres ganadores o hechizados perdedo-
res románticos, la democracia produce lo que podría-
mos llamar una vasta capa media de alegría, con tibios 
ciudadanos sin muchos atributos desde las perspecti-
vas del fi losofo de la historia, del muralista o del poeta 
épico. El ideal democrático es utópico (u topos: lugar 
inalcanzable), pero la democracia nunca lo es, porque 
la imposibilidad de encontrar una victoria total o “so-
lución fi nal” obliga a los actores a buscar el éxito en 
conquistas limitadas y puntuales. 

El desafío de las democracias en el siglo XXI será la 
gestión de propósitos para mejorar la vida mediante ob-
jetivos pragmáticos, tolerantes y prudentes, es decir, un 
poco aburridos desde una perspectiva utópica pero… 
Hay que combatir la apatía y la anomia con un nue-
vo tipo de política: la política con ecuanimidad y razón. 
Quizás ésta constituye la única manera de reconciliar la 
ética de convicción con la ética de responsabilidad. Otra 
vez Paz nos muestra un camino: “La crítica del progreso 
es un portento, una promesa de otros cambios”. Teme la 
conclusión lógica: la crítica de la ideología del progreso 
es la semilla de un nuevo tipo de progreso, anti-utópico 
y sin solución fi nal, viable. ¡El progreso ha muerto, viva 
el progreso! La creación del Hombre Nuevo no es difícil: 
es una tarea imposible. En cambio, el mejoramiento de 
la educación y la salud, del medio ambiente y el sistema 
judicial, la reducción de la pobreza y de las desigualda-
des, son tareas difi cilísimas, pero realizables. 

Pero me estoy emocionando demasiado…

NOTA: Un buen ejemplo de un país aburrido: Canadá. 
Vasto suburbio de los EEUU, próspero y con alto nivel 
de desarrollo humano; sin mucho ruido y furia, pero 
cómodo y civilizado. Un país liberal, progresista y con-
servador, con una modestia vanidosa… En fi n, un buen 
ejemplo de lo que el aburrimiento democrático puede 
ofrecer.

—El autor vive tranquilo en un bosque de Nueva 
Escocia, Canadá.

“Otras épocas han sido testigos de desastres y han padecido 
desilusiones; pero en ninguna otra centuria las desilusiones se 

sucedieron a tal velocidad y sin intervalo como en el siglo XX, por la 
simple razón de que nunca antes el cambio había sido tan rápido y 

profundo. El mal du siècle era un mal inevitable; de 
hecho, podemos presumir con cierto orgullo que tenemos derecho 

a nuestra acedia. Para nosotros no es un pecado o un 
padecimiento de hipocondríacos; es un estado mental 

que el destino nos ha impuesto”. ALDOUS HUXLEY

r
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We’ve invented a civilization of perpetual entertain-
ment in order to keep the monster of boredom at bay. 
Our world is lined with sounds, so that we won’t per-
ceive the silent abyss. Games surround us, so we can 
stave off the anxiety of waiting. We kill time through 
ongoing, empty communications. A fi ght to the death 
against any idle moments.  A fairly idiotic blog has 
even decreed the victory of technology over boredom. 
The argument is laughable: the tools and games of the 
new Nomad (iPod, Blackberry, GameBoy) have fi nally 
defeated tedium, that sinister nemesis of vivacity.

Lars Svendsen, a professor from the Norwegian 
city of Bergen, has published A Philosophy of Bore-
dom (The University of Chicago Press, 2004).  The 
mere thought of a Norwegian philosopher expound-
ing on the phenomenology of boredom may seem 
like imminent torture: a slow death by run-on para-
graphs of hermetic erudition. But in fact, it’s quite the 
contrary. A text fi lled with humor and density; a fresh, 
sharp refl ection. A Philosophy of Boredom is a book 
with all the grace and passion of a good metaphysical 
essay.  The imprecision of the experience described 
therein fi nds its precise form in the essay’s meander-
ing.  Svendsen does not go out in search of a defi ni-
tion; he presents a mosaic of sketches in order to gain 
a better understanding of the overwhelming nature 
of boredom. Thus, he wanders:  from the germina-
tion of the word to its theology; from Samuel Beckett 
to the Sex Pistols; from the cinema of Cronenberg to 
the philosophy of Kierkegaard; from Andy Warhol’s 
notebooks to Pascal’s Thoughts. 

Boredom, that vague, unimpulsive desire, is born 
out of criticism. It expresses deep dissatisfaction with 
everything that’s going on, with all that one possess-
es, with existence itself. And the mother of modern 
boredom is a sin: acedia, an existential meringue that 
plagued religious orders. A slothful monk commits the 
deadliest of sins: he snubs the creator; he dares to de-
spise him, judging his creation incomplete.  Indeed, 
Svendsen makes much of the fact that at the French 
court, boredom was exclusively the king’s prerogative.  
The monarch could yawn during a play or an audi-
ence, but no one else was allowed to show any signs 
of boredom in the monarch’s presence. That would be 
equivalent to dismissing him as boring: unforgivable 

Philosophizing Ennui
n  Jesús Silva-Herzog Márquez

Translated to English by Tanya Huntington Hyde  

insolence. Because anyone can tolerate a bore. What’s 
unbearable are those who fi nd us boring.

Boredom is the hijacking of nonsense.  “To suffer 
without suffering, to love without will, to think with-
out rationale,” as expressed by that spokesman of dis-
quiet, Fernando Pessoa.  In our time, boredom nests 
within the absence of personal meaning. Our Norwe-
gian philosopher suggests that this is due to the fact 
that everything reaches us already codifi ed, resolved, 
digested. But we also need to fi nd our own meaning.  
“Man is a being who creates his own universe, a be-
ing who actively builds his world. But, if everything is 
ciphered and codifi ed beforehand, the active constitu-
tion of the world turns out to be superfl uous. Thus 
we lose the capacity for friction in our relationship to 
the world.  We, the Romantics, require sense that is 
susceptible to being made on our own, and those who 
throw themselves into this task of self-realization con-
front, necessarily, the problem of meaning.”

This burnout doesn’t seem to have any solution. 
Neither the empire of fashion and its routine novelty, 
nor the artifacts that burn away time, are cures. They 
may even be quite the opposite: by depending on all of 
our gadgets, we confess our incapacity to individualize 
ourselves from our selves. Perhaps Joseph Brodsky will 
come to the rescue: instead of fl eeing from boredom, 
we ought to embrace it. In a brief, but luminous es-
say, titled precisely “In praise of boredom,” the Rus-
sian poet suggests that there is no encounter with 
time more profound in all its brutality, redundancy, and 
monotonous splendor than that which is experienced 
within the belly of boredom. Boredom is our window 
towards infi nity.  

“El tedio ha sido y continúa siendo la plaga de mi vida, 
inconcebible sin una base fi siológica. Lo que ocurre es que el 
sentimiento de vacío que precede, o que es el tedio mismo, se 
transforma en un sentimiento universal que lo 
engloba todo, haciendo desaparecer así la base orgánica. Hablo del 
tedio esencial, que es una toma de conciencia extraordinaria de la 
soledad del individuo. Me resulta un sentimiento tan 
ligado a mi vida, que estoy seguro de que podría sentirlo hasta 
en el paraíso…” CIORAN
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In a prose-poem Charles Baudelaire writes: “You must 
always be intoxicated. [...] So as not to feel the horrible 
burden of Time that breaks your shoulders and bends 
you to the earth you must intoxicate yourselves with-
out respite. [...] So as not to be the martyred slaves of 
Time, intoxicate yourselves; intoxicate yourselves un-
ceasingly.” 

There are solid statistical grounds for assuming a 
connection between boredom and the use of drugs. 
The rush of intoxication can often banish boredom. In-
toxication can be positive. It can be constructive and 
improve our lives. But it can, of course, also do the 
opposite. When drugs are to be mentioned in offi cial 
contexts nowadays, it seems as if it is unacceptable to 
talk about the positive aspects of them, but there is 
—despite everything—a reason why they are taken. In 
Junkie, William S. Burroughs argues that you become 
a junkie because you don’t have any motivation to do 
anything else, and that drugs win on a walk-over. But 
the substances undoubtedly have certain other quali-
ties that motivate people to take them. The obvious 
answer as to why people take drugs is quite simple: 
They want to! I am not claiming that this answer is 
particularly profound or all that enlightening in itself, 
but it is an answer that is seldom mentioned. If one is 
to fi nd out why people take drugs, however, I believe 
that it is vital not to lose sight of this completely obvi-
ous point.

Two obvious reasons for taking drugs are quite 
simple: One can improve something one expects to 
be good, such as a party, and one can make some-
thing less sad, miserable or boring. There is no denying 
the fact that drugs often function excellently in both 
cases. Experiences of being intoxicated are often good 
experiences. It is also clear that taking drugs can be 
a directly meaningful act and can be an activity that 
is highly social. There are loads of rituals connected 
with the use of drugs, not least when it comes to shar-
ing and the like, and these rituals vary from substance 
to substance. Ritual acts have a symbolic nature, and 
symbols are social entities. They are external represen-
tations of semantic entities and the inherent meanings 
are something round which we gather. In principle, 
anything can acquire such a symbolic function. Martin 
Heidegger writes about how things thing. This means 

Charles Baudelaire dice en un poema escrito en prosa: 
“Vive siempre intoxicado (…) Para no sentir el horrible 
peso del Tiempo que te rompe los hombros y te dobla 
hasta el piso, intoxícate sin descanso (…) Para evitar ser 
esclavos martirizados del Tiempo intoxícate; intoxícate 
sin cesar.”

Existen fundamentos estadísticos serios que supo-
nen una conexión entre el aburrimiento y el uso de dro-
gas. La rapidez de la intoxicación puede con frecuencia 
desaparecer el aburrimiento. Dicha intoxicación puede 
ser positiva, constructiva e incluso mejorar nuestras vi-
das. Sin embargo, también puede —claro está— hacer 
lo contrario. Actualmente cuando se mencionan las 
drogas en contextos ofi ciales parece inaceptable hablar 
de los aspectos positivos que tienen, pero igualmente 
existe una razón por la cual se consumen.

William S. Burroughs argumenta que uno se vuelve 
un “junkie” porque no se tiene motivación alguna para 
realizar cualquier otra cosa, y que las drogas ganan por 
mucho. No obstante, dichas sustancias indudablemen-
te poseen otras cualidades que motivan a la gente a 
tomarlas. La respuesta obvia que responde al por qué 
la gente consume drogas es muy sencilla: ¡porque así 
lo quieren! No afi rmo que esta respuesta sea particu-
larmente profunda o que lo esclarezca todo, pero sí es 
una respuesta que rara vez se menciona. De cualquier 
manera, creo que si uno quisiera saber por qué la gen-
te toma drogas es vital no perder de vista este punto 
bastante obvio.

Dos razones evidentes por las que se consumen 
drogas son muy simples: uno puede mejorar algo que 
espera que sea realmente bueno, como una fi esta; o 
bien, hacer que algo sea menos triste, miserable o abu-
rrido. No hay nada que niegue el hecho de que las dro-
gas, a veces, funcionan sumamente bien en ambos ca-
sos. Las experiencias vividas cuando se está intoxicado 
a menudo son buenas. También queda claro que tomar 
drogas puede ser un acto con un sentido determinado; 
y también, una actividad muy social. Hay muchos ritua-
les relacionados con el uso de drogas —cuando llega el 
momento de compartir con otros en actos similares— y 
estos rituales varían de sustancia a sustancia. Los ritua-
les tienen una naturaleza simbólica, y los símbolos son 
entidades sociales. Son representaciones externas de 
entidades semánticas y los signifi cados inherentes son 

On Boredom and Drugs / Aburrimiento y drogas
n  Lars Svendsen

Translated to English by John Irons / Traducción al español de Anahí Ramírez Alfaro
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that things have a unifying effect. The word ‘thing’ 
originally means collection or gathering. Things unite 
us and give us an identity. The example Heidegger him-
self provides is a jug of wine that collects people round 
a table. But it can just as well be a mirror with some 
lanes of amphetamine or cocaine. The mirror with 
drugs has a unifying effect on those gathered round it, 
and makes them a community. As far as the concept 
of group pressure is concerned, I fi nd it somewhat mis-
placed in this connection: One is not pressured to take 
drugs by the group; most often it is more a question 
of a willed identifi cation with a group. As far as certain 
groups are concerned, such an identifi cation involves 
taking drugs. This is experienced as a highly meaning-
ful activity that contributes to giving those taking the 
drugs a common identity—and that furthermore sepa-
rates them from decent people who do not take them. 
An alternative reality can be created to the outside 
world—the great big, serious world out there.

At this point, it is tempting to introduce Michel 
Foucault’s concept of ‘heterotopias’. Heterotopias are 
defi ned as ‘singular spaces in given social spaces whose 
functions differ from or are even the opposite of oth-
ers’. The heterotopia is a space of otherness. Heteroto-
pias do not fi t the existing order. In a heterotopia the 
other places of society are ‘represented, contested and 
inverted’; it is a place that is ‘outside all places, even 
though it can be localised’. It represents a free space 
that to a certain extent is outside the control and order 
of society. For my part, I can recall the old days of the 
1990s when a rave party could be a heterotopia. Raves 
are apparently back in again now, but I have become 
too old to take part any more. The heterotopia is a 
space where one suddenly fi nds oneself on the other 
side of a border, where society stands on the outside 
and one fi nds oneself on the inside. To go to a rave 
party is to enter into an anti-structure that contradicts 
the structure of everyday life, where one is tied up in 
a well-organised life of work, school or study. And in 
this heterotopia intoxication plays a decisive role. One 
can admittedly go to a rave without taking drugs, but 
drugs play a vital role for the heterotopia’s identity —as 
a bearing element in its anti-attitude to society outside. 
And not least because of their contribution to letting 

algo alrededor de lo que nos reunimos. En principio, 
todo puede adquirir una función simbólica. Martin Hei-
degger escribe cómo las cosas unen. Esto signifi ca que 
las cosas tienen un efecto unifi cador. La palabra “cosa” 
originalmente signifi ca colección o reunión. Las cosas 
nos unen y nos dan identidad. El ejemplo que el propio 
Heidegger usa es el de una jarra de vino que congrega 
a la gente a la mesa. Pero también puede tratarse de 
un espejo con unas líneas de anfetaminas o cocaína. 
El espejo con drogas tiene un efecto unifi cador para 
aquellos que están reunidos convirtiéndolos en una 
comunidad. En cuanto al concepto de la presión que 
ejercen los grupos, considero que no tiene mucha rela-
ción en esta cadena: el grupo no puede presionarnos a 
tomar drogas; casi siempre se trata de una cuestión de 
identifi cación voluntaria con el grupo. En ciertos gru-
pos, dicha identifi cación implica el uso de drogas, la 
cual se experimenta como una actividad muy signifi ca-
tiva que contribuye a dar a quienes consumen drogas 
una identidad común —y que además los separa de 
la gente que no las consume. Una realidad alternativa 
puede crearse del mundo exterior —el enorme y serio 
mundo exterior.

En este momento resulta tentador introducir el con-
cepto de “heterotopías” de Michel Foucault, las cuales 
están defi nidas como “espacios singulares dentro de 
espacios sociales dados cuyas funciones difi eren de o 
son opuestas a otras”.  La heterotopía es el espacio de 
la otredad. Las heterotopías no concuerdan con el or-
den ya existente. En una heterotopía los otros lugares 
de la sociedad son “representados, refutados e inverti-
dos”; es un lugar que está “fuera de todos los lugares; 
sin embargo puede ser localizado”. Representa un es-
pacio libre que, hasta cierto punto, se encuentra fuera 
del control y orden de la sociedad. Recuerdo aquellos 
tiempos pasados de la década de 1990 cuando las fi es-
tas “rave” podían ser heterotopías. Al parecer los raves 
están de vuelta, pero ya soy demasiado viejo para for-
mar parte de ellos. La heterotopía es un espacio donde 
uno se encuentra repentinamente del otro lado de la 
frontera, donde la sociedad permanece en el exterior 
y uno se halla en el interior. Asistir a una fi esta rave es 
entrar en una anti-estructura que contradice la estruc-
tura de la vida cotidiana, donde uno está atado a la 

Tal vez por snobismo o por ignorancia se prefi ere llamar neurastenia, depresión, spleen, melancolía, tedio, fatiga, 
mala digestión, tiempo nublado, blues a la simple y sencilla tristeza. Pero la neurastenia se cura 
con vitamina B, la depresión con vino, la fatiga con reposo, el spleen con carcajadas, la mala digestión 
con bicarbonato, el tedio y el mal tiempo se evitan con la televisión o en el cine, la melancolía se cultiva por su 
enorme valor y prestigio literario. Sólo la tristeza es incurable; pasa, pero llevándose consigo el secreto de su causa y 
el recuerdo de su efecto, sin dejar huella alguna de cuándo volverá. No atiende a su presencia ninguna 
circunstancia orgánica o exterior y la tristeza puede darse en cualquier sistema nervioso, en cualquier tubo digestivo 
y en cualquier día del año. Aunque no es impeditoria del trabajo cotidiano si es que éste existe, 
prefi ere la cercanía de los ociosos y de los solitarios. SALVADOR ELIZONDO



18 4 L I T E R A L .  L A T I N  A M E R I C A N  V O I C E S  • W I N T E R ,  2 0 0 7

loose the irrational, as in the bacchanalia of Antiquity. 
And when the morning comes, one leaves the hetero-
topia, one leaves the anti-structure and sleeps for a 
while before returning to the normal structure and or-
der of society. This is experienced as a highly meaning-
ful exception from everyday existence.

Most of those who take drugs can handle it very 
well. But not all. One of my best friends died from an 
overdose of heroin. He was not a regular user, and he 
got mixed up with a substance he didn’t know how 
to use. Other friends have ended up seriously depen-
dent. This dependence has a social and mental compo-
nent which, in my opinion, is more important than the 
chemical dependence. In other words, I believe that 
drug dependence cannot be properly understood as 
a purely physiochemical phenomenon. I am far more 
disposed to consider it as a dependence on a lifestyle 
—one that seems to give life some sort of meaning. 
The use of intoxicants ought, in short, to be considered 
as a meaning project. That does not mean of course 
that dependence is any simpler to break—but it gives 
it a different perspective.

Presumably, we can become dependent on virtually 
anything. At an abstract level, there is not all that much 
difference between various types of dependence, but 
in practice they express themselves very differently. But 
one dependence that is rarely mentioned is perhaps 
the most widespread of them all—that on meaning. 
Man is a being that is dependent on meaning. All of 
us have a great problem: Life must be fi lled with some 
content or other. We cannot cope with a life devoid of 
content. Lack of content is boring. And boredom can 
fi guratively be described as a abstinence of meaning. 
Boredom can be said to be a discomfort that announc-
es that the desire for meaning is not being satisfi ed. 
To remedy this, and in the absence of ‘the real thing’, 
whatever that might be, we resort to various substi-
tutes for meaning. One such substitute is drugs.

For most people, this substitute for meaning is only 
a small element of a life with innumerable other mean-
ings and substitutes for meaning. It can be something 

vida laboral, escolar o de estudio. Y es en esta hete-
rotopía donde la intoxicación juega un papel decisivo. 
Uno puede admitir ir a un rave sin tomar drogas, pero 
éstas juegan un papel importantísimo en la identidad 
heterotópica —como un elemento de resistencia en su 
actitud contra la sociedad exterior. Y no en menor me-
dida porque su contribución desencadene lo irracional, 
como en las bacanales de la antigüedad. Cuando llega 
la mañana, uno abandona la heterotopía y la anti-es-
tructura y duerme, por un momento, antes de regresar 
a la estructura normal y al orden de la sociedad. Esta 
experiencia se vive como una excepción muy signifi ca-
tiva de la existencia diaria.

Casi la mayoría de los que consumen drogas pue-
den controlarlo muy bien, pero no todos. Uno de mis 
mejores amigos murió de una sobredosis de heroína. 
No era un consumidor regular y se metió una sustancia 
que no sabía usar. Otros amigos acabaron siendo gran-
des dependientes. Esta dependencia tiene un compo-
nente social y mental, la cual, en mi opinión, es mucho 
más importante que la dependencia química. En otras 
palabras, creo que la adicción a las drogas no puede 
ser entendida cien por ciento como un hecho pura-
mente fi sicoquímico. La considero, por mucho, una de-
pendencia a un estilo de vida —aquél que parece darle 
a la vida un cierto tipo de signifi cado. Para decirlo en 
dos palabras: el uso de estupefacientes debe ser consi-
derado como un proyecto con sentido. Eso no signifi ca 
que la dependencia sea mucho más fácil de romper 
—pero le da una perspectiva diferente.

Tal vez podemos volvernos dependientes de vir-
tualmente todo. En un nivel abstracto no hay mucha 
diferencia entre varios tipos de dependencias, pero en 
la práctica se expresan de maneras muy distintas. Sin 
embargo, rara vez se menciona la dependencia que es 
quizás la más generalizada de todas: la del signifi cado. 
El hombre es un ser que depende de un signifi cado. 
Todos tenemos un gran problema: la vida debe ser col-
mada de uno u otro contenido. No podemos lidiar con 
una vida carente de él. La falta de contenido es aburri-
da. Y el aburrimiento puede describirse en sentido fi -
gurado como una abstinencia al signifi cado. Se podría 
decir que el aburrimiento es un malestar que anuncia 
la insatisfacción del deseo por el signifi cado. Para re-
mediar esto, y en ausencia de “la cosa real”, cualquie-
ra que ésta sea, podemos recurrir a varios sustitutos de 
signifi cado. Uno de ellos son las drogas.

Para la mayoría de las personas, esta sustitución de 
signifi cado es sólo un pequeño elemento de la vida con 
innumerables signifi cados diversos y sustitutos de sig-
nifi cado. Puede ser tan simple como probar algo una 
o dos veces. Muchas personas se detienen ahí. Otras 
van más lejos y usan las drogas con más regularidad. Y 
después tenemos a otros que incluso llegan más lejos 
y terminan con un serio problema. Básicamente reser-
varé el término “abuso” para este último grupo —sin 

“El viejo Dios, todo espíritu, todo gran sacerdote, todo 
perfección, pasea por distracción en sus jardines; pero se aburre. 

En vano luchan contra el tedio los dioses mismos. 
¿Qué hace Dios? Inventa al hombre; el hombre es divertido ... 
Pero he aquí que también el hombre se aburre. La compasión 

de Dios por la única miseria que todos los Paraísos tienen 
en sí, no conoce límites: pronto creó otros animales. Primer error 

de Dios: el hombre no encontró divertidos a los animales 
—fue su amo, no quiso ser un animal. Después de esto Dios creó a 

la mujer. Y, en realidad, entonces acabó de aburrirse; 
pero acabaron también otras cosas”. NIETZCHE
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as simple as trying something once or twice. Most 
people stop there. Some go further and use drugs on 
a more regular basis. And then we have those who go 
even further and end up with a major problem. I would 
basically reserve the term ‘abuse’ for this last group 
—without this meaning that I consider all other forms 
of use to be unproblematic. What is it that typifi es this 
last group? Drugs become the dominant meaning in 
their life—that which everything else centres on. One 
has found a substitute for meaning that outdoes prac-
tically every other consideration. It is of course not so 
easy to give this up. In the fi lm Trainspotting the main 
character says that there is one great advantage about 
being hooked on heroin: While life is full of all sorts of 
problems for normal people, the heroin addict only has 
one single problem—how to get hold of dope.

As a drug-abuser one has content in one’s life: to 
get oneself a fi x. Once there is no more left, one has to 
fi ll the void that follows. This is where we fi nd the great-
est challenge with regard to rehabilitation. For when 
this substitute for meaning disappears, when one is no 
longer intoxicated, what is one left with then? Where 
does one fi nd oneself when the drugs and everything 
connected to them are no longer there? If we compare 
with our own lives: Assuming you lose the possibility 
of doing what you are good at, your fi nancial situation 
plummets and you are cut off from all your old friends 
and acquaintances—how well would you cope? Such 
a situation would easily lead to a really profound form 
of boredom, where one is cut off from all known 
sources of meaning. It is the great lack of content that 
suddenly becomes the all-important thing in life. The 
person who decides to return to an earlier existence as 
a drug-abuser exercises a choice that in many ways is 
rational. At least, seen from a short-term perspective. 
It is a choice that consists in taking back an existing 
meaning in life rather than having an existence that 
can appear to be completely meaningless. The reason 
for cracking up is that the long-term advantages do 
not appear to be convincing enough in the present.

Some people crack up—others do not. This is not 
least due to the fact that abusers are precisely as dif-
ferent as all other people are. There are also consider-
able individual differences in people’s boredom thresh-
olds. Some people have very low thresholds and other 
people very high ones. Generally speaking, thresholds 
seem to get higher over time, i.e. one is less plagued by 
boredom the older one gets. Research into boredom 
and drug use among teenagers shows that those who 
take drugs are generally speaking more active in their 
spare time than those who do not, and they state a 
need of excitement as the main source of motivation.

What applies to everyone with a drug problem is 
the necessity of building up new identity and a new 
meaning in life. Just thinking in terms of a freedom 
from something—in this case a particular dependence 

este signifi cado es que considero otras formas de uso 
no problemáticas. Entonces, ¿qué es lo que tipifi ca este 
último grupo? Las drogas se volvieron el signifi cado 
predominante en sus vidas —aquél en el cual todo lo 
demás se centra. Uno ha encontrado un sustituto del 
signifi cado que supera prácticamente cualquier otra 
consideración. Claro que no es tan fácil renunciar a 
esto. En la película Trainspotting, el personaje principal 
dice que hay una gran ventaja en engancharse con la 
heroína: mientras que la vida está llena de todo tipo de 
problemas para la gente normal, el adicto a la heroína 
sólo tiene un único problema: conseguir la droga.

Como adicto a las drogas uno le encuentra conte-
nido a la vida: conseguirse una dosis. Una vez que ya 
no queda nada, uno tiene que llenar el vacío que le 
sigue. Es aquí donde encontramos el reto más grande 
en cuanto a la rehabilitación se refi ere. Ya que cuando 
este sustituto de signifi cado desaparece, cuando ya no 
se está intoxicado, ¿qué es lo que a uno le queda? 
¿Dónde se encuentra uno cuando las drogas y todo 
lo relacionado con ellas ya no está? Si lo comparamos 
con nuestras vidas —en el supuesto de que pierdas la 
posibilidad de hacer aquello en lo que realmente eres 
bueno, tu situación fi nanciera se desploma y te aíslas 
de todos tus amigos y conocidos— ¿qué tan bueno 
serías para sobrellevar las cosas? Tal situación podría 
llevarte fácilmente a una verdadera y profunda forma 
de aburrimiento, donde uno queda aislado de todas 
las fuentes conocidas de signifi cado. Se trata del gran 
vacío de signifi cado que de pronto se convierte en la 
cosa más importante en la vida. La persona que decide 
regresar a una existencia anterior como consumidor de 
drogas toma una decisión que, por muchos motivos, 
es racional. Al menos cuando es vista desde una pers-
pectiva a corto plazo. Es una decisión que consiste en 
regresar a un signifi cado ya existente en la vida más 
que tener una existencia que parezca completamente 
insignifi cante. La razón por la cual estas personas se 
vienen abajo es que las ventajas a largo plazo no pare-
cen muy convincentes en el presente.

Algunas personas se vienen abajo; otras, no. Esto 
no se debe en menor medida al hecho de que los adic-
tos son precisamente tan distintos como el resto de las 
personas. También existen serias diferencias individua-
les en los umbrales del aburrimiento. Algunas personas 
aguantan poco sin aburrirse y otras no. En términos 
generales los umbrales parecen crecer al paso del tiem-
po, i.e., uno se encuentra menos atormentado por el 
aburrimiento que los más viejos. La investigación sobre 
el aburrimiento y el uso de las drogas entre los ado-
lescentes muestra que aquellos que consumen drogas 
son, en términos generales, más activos en su tiempo 
libre que aquellos que no las consumen y necesitan de 
la exaltación como fuente principal de motivación.

Lo que sucede en todo aquel que tiene un proble-
ma de drogas es la necesidad de construir una nueva 
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on drugs—is an empty freedom. One has to give free-
dom a content, and then it has to be a freedom to-
wards something. A freedom to establish new relations 
to meaning. The need for meaning is a basic need. 
What is the meaning of life? That question is quite 
simply wrongly phrased. We ought to ask how we can 
establish meaning in life. And there is practically noth-
ing that on its own can constitute suffi cient meaning 
in life. Not drugs either. Meaning in life consists of a 
network of submeanings. Such submeanings are typi-
cally relations to family and friends, perhaps a sweet-
heart, a home, a job, a hobby—and not least some 
goal. One must be able to position oneself in the world 
and have a fairly stable identity. To establish such a self 
calls for coherence, that one can tell a fairly coherent 
story about who one has been and who one will be. To 
have an identity is to have a conception of a narrative 
thread in one’s life, where past and future give mean-
ing to the present.

It would seem that the future in a sense drops out 
from an abuser’s point of view. But a future perspective 
must be established, at least little by little. And in order 
to get a grip on the future, one must also take up the 
past. It is a past one has often kept at a distance by be-
ing completely absorbed in the present—a present that 
to a great extent has consisted of fi nancing and taking 
drugs. The narrative of one’s past, the acknowledge-
ment of one’s past, is an initiation into who one is. The 
focus on the future is also utterly crucial. As mentioned 
earlier, it is often rational to take drugs from a short-
term perspective and irrational from a long-term one. 
Since people on the whole are more or less rational 
—or at least wish to be so—the rationality of the long-
term perspective must be established. It is a matter of 
opening up the future as a fi eld of genuine possibilities 
rather than of focusing on killing the present.

And what about the boredom that was an impor-
tant reason for beginning with drugs in the fi rst place? 
We must at least try to create an acceptance of bore-
dom. Boredom must be accepted as an inevitable fact, 
as life’s own gravity. But it does not make life unlivable. 
We must accept it as a subphenomenon among others 
in life rather than spending all our lives trying to run 
away from it. 

identidad y un nuevo signifi cado en la vida. Pensar sólo 
en términos de liberarse de algo —en este caso parti-
cular la dependencia por las drogas— es pensar en una 
libertad vacía. Uno tiene que darle a la libertad un con-
tenido, y entonces convertirla en libertad hacia algo. 
Una libertad que establezca nuevas relaciones de sig-
nifi cado. La necesidad de buscar signifi cado es una ne-
cesidad básica. ¿Cuál es el signifi cado de la vida? Esta 
pregunta simplemente está mal formulada. Debemos 
preguntarnos cómo podemos encontrar signifi cado en 
la vida, y prácticamente no existe nada que, por sí mis-
mo, pueda constituir sufi ciente signifi cado en la vida. 
Ni siquiera las drogas. El signifi cado en la vida consiste 
en una red de sub-signifi cados, los cuales están típica-
mente relacionados con la familia y los amigos: tal vez 
una pareja, una casa, un trabajo, un pasatiempo —y 
no menos importante, una meta. Uno debe ser capaz 
de colocarse en el mundo y tener una identidad sufi -
cientemente estable. Para lograr establecer dicho ser, 
uno debe buscar cierta coherencia, que uno sea capaz 
de contar una historia lo sufi cientemente coherente 
acerca de lo que uno ha sido y será. Tener identidad es 
valerse de la concepción de un hilo narrativo en nues-
tra vida, donde el pasado y el futuro le dan signifi cado 
al presente.

Parecería que, en un sentido, el futuro es eliminado 
desde el punto de vista del que abusa de las drogas, 
pero debe establecerse una perspectiva a futuro, al 
menos poco a poco. Y para lograr asir el futuro, uno 
también debe retomar el pasado. Es un pasado que 
con frecuencia hemos mantenido lejos al estar total-
mente absortos en el presente —un presente que en 
gran medida ha consistido en pagar y consumir dro-
gas. El relato de nuestro pasado, su reconocimiento, es 
una iniciación a lo que somos. La atención al futuro es 
también absolutamente crucial. Como ya se dijo antes, 
casi siempre es racional consumir drogas desde una 
perspectiva a corto plazo, e irracional a largo plazo. 
Debido a que la gente en su totalidad es más o menos 
racional —o al menos quiere serlo— debe establecerse 
la racionalidad a largo plazo. Es cuestión de abrir el fu-
turo como un campo de verdaderas posibilidades más 
que concentrarse en matar el presente.

¿Y qué sucede con el aburrimiento, que era una 
razón importante para comenzar con las drogas en 
primer lugar? Al menos tratemos de crear la acepta-
ción del aburrimiento. Éste debe ser aceptado como 
un hecho inevitable, tal como la gravedad, pero eso no 
hace que la vida sea insoportable. Debemos aceptarlo 
como parte de la vida, entre tantas otras, en lugar de 
pasarnos la vida tratando de huir de él.

“De todos nuestros vicios en la leonera infame hay uno 
que es más feo, más inmundo, más malo, sin lanzar 

gritos ni mostrar grandes gestos, convertiría a gusto 
la tierra en un despojo, tragaría al mundo en un sólo 

bostezo. ¡Es el tedio!” BAUDELAIRE  
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       Y con la voz de Lázaro venido de Betania
gritando al cielo:
       “¡Seremos dioses,
         levántense del polvo!”,
el mundo abrió tan de repente
 adentro de los ojos,
     esos ojos,
percibiendo la simpleza,
                    el canto caído en el desierto 
de las aguas,
la seca sangre de la voz 
que zurce el tiempo

bajo una lengua ajena, 
el golpe

  certero en el abismo
  de quienes fuimos muertos 

por el lomo,
otro lomo

de un cielo mejor.

Por conciliar los dioses 
   cuerpo a cuerpo

callamos en el agua 
en fl oración de soplo

como una ofrenda pura, el cielo abierto
al pulso constante de las horas
aguardando la salida del cetáceo

su lomo refrescante,
su lento acontecer de vértigo y llegada.
Y vimos un país 

    tan pobre
      adentro de los ojos
cayéndose 

en la sal ardiente de los labios
mezclados en el agua más sucia del petróleo
con la música que poco a poco 

regresaba
                           como un amor sediento
para buscar el sitio, el gesto
profundo que dijera: 
en dónde fue, por qué ocurrió
cuando la bestia,
  saciada en tanta gracia
en el primer adiós pasado por la verja, 
cruzó a plena luz del alba
  por los ojos,
  esos ojos, 
que simplemente
 hablaron de lo lejos
mirándonos retroceder,
  dejar el mismo cuerpo,
  la misma orientación
que nos hacía soñar en franco mediodía
 para olvidar el miedo
   de lo que fue,
algo que no existió,
pero que vimos todos
 como se mira en sueños
entre la tierra y el asombro.

Los nuevos balleneros
n  María Baranda 
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¿Por qué estamos aquí? En el marco de la VII Bienal 
de Literatura Mariano Picón Salas, que la Universidad de 
los Andes de la ciudad venezolana de Mérida organiza 
junto con la Fundación “Casa de las Letras Mariano 
Picón Salas”, hemos venido a saludar el doctorado Ho-
noris Causa que esta ilustre Universidad ha decidido 
imponer al poeta Eugenio Montejo.

¿Pero quién es Eugenio Montejo? ¿Qué mereci-
miento tiene para que esta eminente casa le conceda 
su más alta distinción? ¿Qué signifi ca un grado acadé-
mico de este orden? ¿Qué se encuentra en juego en 
este ceremonial que parece prometido por su misma 
condición a reiterarse y reinar en el tiempo? ¿Qué sin-
gular clave une los destinos y los escritos de Mariano 
Picón Salas y de Eugenio Montejo? 

Nacido en Caracas en 1938 (como él mismo re-
cuerda en el “terrible año de la muerte de Lugones, de 
Vallejo, de Maldenstam. Una herencia demasiado fuer-
te que he compartido con Óscar Hahn, Miyó Vestrini y 
con nuestro inolvidable Francisco de Cervantes”) y lue-
go crecido en la Valencia venezolana, Eugenio Montejo 
es, junto con Rafael Cadenas y Ramón Palomares, uno 
de los tres nombres que dan vida hoy, en el año 2007, 
a la poesía en Venezuela, nación de nombres tan emi-
nentes como Andrés Bello, José Antonio Ramos Sucre, 
Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez y Juan Liscano, 
entre los más signifi cativos.

Eugenio Montejo es autor de una obra rica, innova-
dora y compleja, que se vierte sobre todo en libros de 
versos y poemas. Varias facetas innovadoras conviven en 
su diamante. Dos, sin embargo, saltan a la vista como 
decisivas: la primera tiene que ver con su idea o más 
bien, para recordar al poeta italiano Guseppe Ungaret-
ti, con su inteligente sentimiento del tiempo —idea o 
sentimiento que se afi nca y enraíza en una profunda 
experiencia amorosa en la que cristalizan y culminan 
las experiencias y, a veces, los experimentos de la pie-
dad, la compasión amorosa y la afi nidad o afi nación 
órfi ca— registros, todos, que hacen de la poesía lírica 

y dramática de Eugenio Montejo, un ente, un ser que 
dialoga, un ser hecho para el diálogo y el coloquio.

La segunda faceta ahonda y prologa la primera a 
través de líneas simétricas, paralelas, tangenciales y asín-
totas de esas otras personas o máscaras poéticas que, 
a partir de Fernando Pessoa, Antonio Machado y Oc-
tavio Paz, se conviene en llamar heterónimos. Esta le-
gión lírica, engendrada en la garganta mental del poeta, 
la conforman autores como Blas Coll, el insigne tutor 
originario de los colígrafos, el sueco Tomás Linden con 
su indescriptible Hacha de seda, don Lino Cervantes, y 
otros contertulios, quienes voluntaria e involuntariamen-
te ayudan al lector a calibrar mejor, a situar con mayor 
exactitud la obra en expansión de este Eugenio Montejo 
que se presenta con las apariencias tímidas del que cami-
na por los abismos como un despreocupado equilibrista 
que casi parece pedir perdón al público por la inquietud 
que le pudieran causar sus proezas. Es un poco, Euge-
nio, como ese Charlot, Charlie Chaplin, tan admirado 
por la poeta y ensayista cubana Fina García Marruz, que 
sale ileso de todos los desastres por el poder de la ino-
cencia y el amor. Detrás o dentro de cada una de estas 
facetas u horizontes están en juego asuntos de no poca 
trascendencia: el sentimiento del tiempo (afi ncado en 
el amor) y la pulsión órfi ca y dialogante, que pondrán 
en crisis muchas cosas pero, en primer lugar, están las 
nociones de sucesión, representación, autoridad y origi-
nalidad, como se puede ver en este poema:

TIEMPO TRANSFIGURADO

                                 a Antonio Ramos Rosa

La casa donde mi padre va a nacer
no está concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra, 
vienen hacia esta calle.

Salutación a Eugenio Montejo
n  Adolfo Castañón 

Vivimos en una edad de radical instrumentalización y mercantilización del saber y de la 
inteligencia, y una obra ondulante pero inconmovible como la de Eugenio Montejo es una 

buena medicina para bajarnos las  fi ebres de la movilización total, porque apunta a la 
conservación y mantenimiento de eso que no se puede mover ni movilizar 

que es la reserva de la inocencia y del sentido común ...
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No logro oírlos, todavía no me alcanzan.

Detrás de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningún espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros
—a todos se parece.

En esa tumba no están mis huesos
sino los del bisnieto Zacarías,
que usaba bastón y seudónimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,
por mí, por otro, no recuerdo,
alguna noche junto a un cabo de vela.
El tiempo dio cuenta de la llama
y entre mis manos quedó a oscuras
sin haberlo leído.
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

La otra faceta, la de la pluralidad creadora que se 
asienta y traduce en la fábrica de heterónimos, siembra 
la semilla del des-concierto en muchos órdenes, pero 
principalmente en dos: las nociones de enseñanza, 
prosperidad y riqueza. Don Blas Coll se inscribe en esa 
genealogía que acaso tiene un remoto lugar de ori-
gen en Platón pero que en el mundo moderno arranca 
en el Zaratustra de Nietzsche, Monsieur Teste de Paul 
Valéry, sigue con el Juan de Mairena de Antonio Ma-
chado, el Oliver Alstone del norteamericano Van Wyck 
Brooks y el Lord Chandos del austriaco Hoffmanstal; 
dicha genealogía se prolonga, por supuesto, en Álvaro 
de Campos del propio Fernando Pessoa y desembo-
ca en esas fi guras hilarantes y corrosivas que son el 
Bustos Domecq y el César Paladión de Borges y Bioy 
Casares, el Gorrondona y el Leñada de Alejandro Ros-
si, el Eduardo Torres de Augusto Monterroso, y acaso 
—cómo no— en el Maqroll de Álvaro Mutis.

Todos estos nombres declinan a su modo plural 
una sola sombra corrosiva: la crítica de la enseñanza. 
Ponen en crisis la noción de aprendizaje y de rique-
za o prosperidad. Eugenio Montejo dibuja a don Blas 

Coll y a su Taller Blanco como una suerte de Robinson 
Crusoe hispanoamericano que ha sido capaz de sobre-
vivir en el recóndito Puerto Malo a las estruendosas y 
vacuas convulsiones de una civilización que perdió la 
brújula hace mucho tiempo. Una de las ideas rectoras 
de Coll es la de un minimalismo desvelado por reducir 
y condensar donde otros quieren ampliar y explayar. 
Esta idea, enunciada desde una América que ha puesto 
su esperanza en su tamaño (de ahí el título de aquel 
libro juvenil que Jorge Luis Borges supo censurar jui-
ciosamente: El tamaño de mi esperanza) no deja de ser 
subversiva y de tener un potencial más que explosivo, 
catalizador. Y esta palabra catálisis, de origen químico 
y casi bioquímico, pues alude a la disolución, me pare-
ce conveniente para ensayar una caracterización de la 
obra de Eugenio Montejo como un doble tubo de en-
sayo o sistema de vasos comunicantes en el cual se da 
como necesaria una operación de conversión o trans-
mutación incesante, de catálisis a través de la palabra. 
A su vez, la palabra transmutación remite a la praxis 
peligrosa de la alquimia que buscaba transformar el 
plomo en oro y prometía a sus amorosos ofi ciantes una 
íntima y radical transformación. Y algo tiene nuestro 
Eugenio Montejo del alquimista sigiloso que vierte en 
el atanor del lenguaje sus menas, sus gangas, sus ga-
nas y sabe transfi gurarlos en oro, platino y otros meta-
les radioactivos, como si fuese una suerte de Paracelso 
criollo, familiarizado con los espíritus elementales de 
las plantas, las piedras y, desde luego, los insectos y el 
resto de la fauna.

La radioactividad que encierran sus obras es, como 
la de Fernando Pessoa y Jorge Luis Borges, contagiosa, 
aunque no infecciosa, pues en su proceso o proyecto 
biomimético, Eugenio Montejo se ha cuidado en cada 
paso de la estilización y de la copia de sus propios pro-
cedimientos retóricos que, él como buen alquimista 
y celoso boticario, sabe tener bien guardados en la 
alacena.

Vivimos en una edad de radical instrumentaliza-
ción y mercantilización del saber y de la inteligencia, 
y una obra ondulante pero inconmovible como la de 
Eugenio Montejo es una buena medicina para bajarnos 
las  fi ebres de la movilización total, porque apunta a la 
conservación y mantenimiento de eso que no se puede 
mover ni movilizar que es la reserva de inocencia y de 
sentido común, la sensata razón humana que sale en 

Todos estos nombres declinan a su modo plural una sola sombra corrosiva: la crítica de la 
enseñanza. Ponen en crisis la noción de aprendizaje y de riqueza o prosperidad. Eugenio 
Montejo dibuja a don Blas Coll y a su Taller Blanco como una suerte de Robinson Crusoe 
hispanoamericano que ha sido capaz de sobrevivir en el recóndito Puerto Malo a las 
estruendosas y vacuas convulsiones de una civilización que perdió la brújula...
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busca de su bebida y alimento no a las plazas donde 
corean las multitudes sino a los claros del bosque don-
de el zumbido de la sangre se confunden con el estri-
dular de las luciérnagas y su música. Dice el poeta:

PARTITURA DE LA CIGARRA
(Sólo cito dos poemas de la serie)

II
Nunca será sólo sonido
lo que escribe el verano
en la partitura de la cigarra.
Los muertos oyen y saben.
La blanca partitura nevada de la cigarra,
nevada de tiza y cal amarga.
Nunca será sólo sonido lo que mueve el viento
en el rumor de los árboles.

La partitura leída con los ojos de palo
de la cigarra.
¿Qué mano sostiene la verde batuta?
¿Quién afi na los coros al fondo del bosque?
Aún puede oírse la sónica nieve que cae
aunque el insecto se calle,
y los muertos escuchan y saben,
unos y otros tan hondamente escritos
con sus nombres cortos y sus nombres largos,
con sus nombres sin nombres que borra la lluvia
en la partitura de la cigarra,
donde la sónica nieve prodiga sus copos
de tiza y cal y voces sin palabras.

V
Cigarra a la puerta de este bosque,
cigarra asida de su grito,
ella y su sombra,
ella y sus sonidos…
Cigarra que nos convierte en árboles
a la orilla de la tierra en que trabaja,
ella y la cósmica presencia
con que su canto separa los objetos,
cuando divide un bosque en varios bosques,
su voz en varias voces.

Cada nota vibrando se fragmenta,
se oye siempre una cigarra y otra cosa,
algo que no cabe en su canto pero lo menciona,
algo que no muere con ella pero la acompaña,
algo que precisa de la cigarra para escucharse,
la otra mitad de su silencio que dura tanto,
el otro pedazo de sombra que el sol le guarda…

Cigarra sola a la puerta de la galaxia,
ella y sus alas,
ella y los sonidos que duermen en el viento,
cigarra mística en el templo más verde,
cigarra que conoce el camino del Tao,
el camino del silencio que canta,
ella y el dios que la fabrica,
ella y su música de arboleda y paisaje.

Apunta la amena y fértil obra de Eugenio Montejo 
a la conservación de ese oasis inteligente y espiritual 
que se abre en el paréntesis del tiempo libre investido 
en la contemplación, la lectura, la crítica y la autocríti-
ca. Es un buen signo que, en la altiva Mérida venezo-
lana, cuna del ensayista Mariano Picón Salas, poderosa 
y fecunda inteligencia que supo amistar con Alfonso 
Reyes y Octavio Paz, se le otorgue a un poeta y casi 
se diría a un grupo de poetas como los que conviven 
bajo la epidermis de Eugenio Montejo, una distinción 
como ésta del doctorado Honoris Causa concedido por 
la Universidad de los Andes que con este acto que lo 
honra y se honra, da muestras (ella, la Universidad) 



I N V I E R N O ,  2 0 0 7  • L I T E R A L .  V O C E S  L A T I N O A M E R I C A N A S  3 31

de una honestidad intelectual que es poco común en 
nuestro tiempo.

¿Qué signifi ca pues que un poeta reciba un docto-
rado Honoris Causa por parte de una prestigiosa Uni-
versidad? ¿Acaso se puede enseñar lo innenseñable, 
transmitir lo intrasmisible? ¿Qué enseña un poeta y 
cuáles, si los hay, son los procedimientos o métodos de 
enseñanza? ¿Cuál es la materia de su conocimiento? 
¿Cuál es su sylabbus, su plan de estudios, su trivium y 
su cuadrivium? Un poeta ¿es un científi co, un técnico, 
un artista, un actor, un bibliotecario? ¿Qué representa, 
ante quién se da esa representación?

El instrumento de un poeta es el lenguaje y su ma-
teria es ese mismo idioma preñado de emociones pú-
blicas y privadas. Pero el poeta, para citar una conocida 
frase de John Keats expresada en una carta a su amigo 
Lord Houghton —traducida por Julio Cortazar—: “no 
tiene identidad propia, es todo o es nada, vive sin ce-
sar en otro cuerpo”. Es cierto que esta renuncia a la 
identidad propia llama la atención viniendo de labios 
de un poeta que representa la fl or del romanticismo 
inglés, pero también es cierto que suena espontánea 
y natural, pues el ofi cio de la poesía consiste, según 
una antigua sabiduría china retomada por Ezra Pound, 
en el proceso de rectifi car los nombres, enderezar el 
sentido de los vocablos y restituir la pureza de su so-
nido originario a las palabras de la tribu, para evocar 
otra consigna, la de Stéphane Mallarmé. La poesía es 
fl or y canto, lluvia de fl ores para el corazón, dicen los 
antiguos Cantares náhuas. La poesía es antes que nada 
música, dice Paul Verlaine en una de sus Chansons, “y 
lo demás es literatura”, o como diría Monterroso, ha-
ciendo juego con Shakespeare: lo demás es silencio. 

El poeta viene del silencio elemental y pasa por la 
vida, la escritura y la historia antes de llegar a ese se-
gundo silencio, que es como el que queda vibrando 
en la sala cuando el violinista termina de tocar y to-
davía no estallan los aplausos o como ese silencio, 
inasible e insondable que, en forma de blanco, separa 
un poema del otro o como ese otro silencio de los 
enamorados que se quedan inmóviles y al acecho del 
relámpago suspendido suspenso entre abrazo y abra-
zo, entre beso y beso. Pero el poeta no sólo está en su 
propio cuerpo y en el del otro o la otra. La poesía, como 
quiere Octavio Paz en El arco y la lira: “…es conoci-
miento, salvación, poder, abandono. Operación capaz 
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucio-
naria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método 
de liberación interior. La poesía revela este mundo; 
crea otro. Pan de los elegidos, alimento maldito”. No 
sólo es una forma y un arte de vivir, es también una 
forma de convivir y de estar en la ciudad a través del 
lenguaje, a través del uso cuidadoso, meticuloso, crí-
tico del idioma. De ahí que un poeta, entonces, no 
pueda entregarse al placer de la cháchara, al ludibrio 
del bla-bla irresponsable, al automatismo sonámbulo 

y mecánico del que dice sin decir, lee sin leer y escribe 
sin escribir, tan en boga en el clima demótico que ya 
se va haciendo estación de nuestra edad mecanizada 
y virtual. 

De ahí entonces el valor —en diversas acepcio-
nes de la palabra— de una obra como la de Euge-
nio Montejo. Obra compleja y a la par transparente, 
sencilla y redonda como una fruta pero henchida y 
embebida de juegos imprevistos y zumos inéditos, ar-
ticulada desde la perspectiva o la actitud implícita en 
los diversos géneros de su ceremonial ofi cio. Porque 
éste es uno de los misterios felices de la enseñanza 
que es lección de Eugenio Montejo: su gobernada 
versatilidad, su ondulante transvase o injerto de poe-
ma en poema, de prosa ajena en himno propio, de 
ensayo en estudioso diagnóstico de las artes plásticas 
—como en sus luminosas aproximaciones al pintor 
y escultor Alirio Palacios—, y de vuelta a la canción, 
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al aforismo, a la sentencia proferida por un maestro 
imaginario. Aquí tocamos una de las claves de esa 
apasionada y discretamente vehemente “defensa de la 
poesía” (Schelley), que es uno de los baluartes de este 
caballero andante de las letras que es Eugenio Mon-
tejo, el poeta venezolano que es como pariente fo-
nético y acaso poético y rítmico, del italiano Eugenio 
Montale con quien, por cierto, tiene algunos huesos 
de sepia en común.

Dije: “…la sentencia proferida por un maestro 
imaginario…” Pues, a reserva de ir descubriendo y re-
conociendo a cada uno de sus maestros en las letras 
y en la vida —y se me ocurre mencionar a tres: Juan 
Sánchez Peláez, José Bianco, Alejandro Rossi—, la obra 
poética y crítica de Eugenio Montejo parece haber sido 
compuesta como un diálogo real con un maestro ima-
ginario, quien es a su vez discípulo de un inalcanzable 
maestro interior al que nada se le escapa. 

En esas tensas partidas, entre el uno y el otro; entre 
Montejo-Montejo y Blas Coll y su cohorte de pensa-
dores y mustios mitógrafos, no sólo se ajusta y con-

densa una peculiar evolución de las estructuras líricas 
elocuentes sino que se despliegan, siempre desde el 
foro de la página, otras lecciones a veces críticas y a 
veces plásticas.

El diálogo con el maestro imaginario tiene en la 
voz, casi diríase en la garganta, del poeta un efecto po-
linizador que lo lleva a decir y deslindar ésa su pasión 
por el conocimiento y en especial por el conocimiento 
poético. Eugenio Montejo ha venido creando a lo largo 
y a lo ancho de numerosos libros un estilo y algo más: 
un hábitat, un territorio imaginario, una inconfundible 
esfera mental y anímica, en la cual, como en un micro-
cosmos, se reproducen y amplían otras esferas de la 
sensibilidad y del conocimiento. Esas son algunas de 
las razones que lo han hecho merecer esta toga invisi-
ble y honrada. ¡Felicidades y honores al doctor en Le-
tras Humanas y divinas! ¡Gloria al doctor demiúrgico: 
Eugenio Montejo!

¡Gratitud para esta insigne Universidad que, con esta 
designación se deslinda de los nombres del instante!
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Un sentimiento de gratitud y de honor me trae esta 
noche a este ilustre recinto. De honda gratitud para con 
las autoridades y miembros del Consejo Universitario 
de la Universidad de los Andes, así como para los pro-
fesores Víctor Bravo y Grégory Zambrano, para todos 
en fi n los que hoy afi lian mi nombre al de los devotos 
hijos de esta casa de estudios. De gratitud también 
para con Adolfo Castañón, admirable poeta y polígra-
fo mexicano, cuyas generosas palabras fraternalmen-
te me acompañan. Y así mismo de un honor que me 
conmueve por la signifi cación que para mí y para mis 
familiares representa este acto. Diré además que si esta 
noche me siento hijo de esta Universidad es porque 
al mismo tiempo, gracias a tan califi cada distinción, 
puedo reconocerme también un hijo de la venerada 
ciudad de Mérida. Y al considerarme uno más de sus 
hijos bien puedo ahora, encontrándome en medio de 
su entrañable paisaje, sin duda con el recuerdo de las 
muchas veces que en el curso de mis años he podido 
visitar esta tierra, repetirle a nuestra querida ciudad las 
hermosas palabras del Cid: “Créceme el corazón / por-
que estades delante”.

Al hablar aquí esta noche no podría invocar por mi 
parte mérito alguno, salvo tal vez el que, desde mi edad 
temprana, más por íntima inclinación que por razona-
miento fundado, me ha acercado al cuidado fervoroso 
de la palabra, guiándome desde el inicial deslumbra-
miento del alfabeto a la devoción de toda una vida 
destinada a servir la poesía, en la que he aprendido a 
ver el ápice del lenguaje humano. Una vida destinada 
a servir la poesía no sólo como un menester de verbal 
ornato y refi namientos expresivos, que también son 
de atender, sino como indagación de cuanto la pala-
bra poética puede hacer para elevar a los hombres en 
nuestra común existencia. Recordemos que Ulises, al 
ser arrojado por el mar a las tierras de los feacios, una 
vez que allí despierta y se repone, va a preguntarse si 
la tierra a la cual ha llegado es de gente de palabras, 
de gente que tenga el lenguaje como centro de su es-

piritual convivencia. Poco después tendrá ocasión de 
escuchar la voz arrulladora de Nausicaa. Pero la prime-
ra pregunta que se hace Ulises es por el lenguaje, por 
el dominio de la palabra que nos singulariza en tanto 
que hombres. Digamos que en todas las épocas, y más 
aún en tiempos de crisis, la pregunta por el lugar que 
ocupa la palabra vuelve a plantearse en primerísimo 
lugar. Si la palabra no está en su puesto, afi rmó en su 
momento Confucio, y con él muchos otros pensadores 
antiguos y modernos, prevalecerá el desorden y la cre-
ciente caoticidad en el diario trato de los hombres. 

La poesía desde siempre ha presupuesto ese or-
den y se ha nutrido de él. Por eso el poeta ruso Joseph 
Brodsky —que bien sabía por propia experiencia a qué 
se refería— escribió alguna vez: “Es más difícil dominar 
a un pueblo que lee poesía, que a uno que no lea”. Sin 
duda en su recuerdo más cercano gravitaban los nom-
bres de Ana Ajmátova, Boris Pasternak, Marina Svie-
táieva y Ossip Maldestam, esas cuatro voces superiores 
que resguardaron, con riesgo de sus vidas y muerte de 
dos de ellos, el alma de la poesía rusa durante los crue-
les años del estalinismo en el pasado siglo.

II

Estoy hablando, sin embargo, en Mérida, y al aproxi-
marme al tema de la poesía en esta ciudad, me ha atraí-
do el propósito de indagar la relación que su intelectual 
más esclarecido mantuvo con la palabra poética, vale 
decir, lo que en el curso de su fecunda vida literaria nos 
dejó Mariano Picón Salas de su comprensión, análisis 
crítico y lectura constante de la poesía.

 Y al revisarla he constatado de nuevo que en la 
obra de Picón Salas los diversos ensayos sobre poetas 
extranjeros y nacionales se juntan con el análisis de pe-
riodos y movimientos y todo ello con la práctica de una 
escritura que a menudo se apoya en recursos líricos, tal 
como él mismo comenta con respecto a alguno de sus 

Discurso de Mérida
n  Eugenio Montejo 

Digamos que en todas las épocas, y más aún en tiempos de crisis, la pregunta por el lugar que 
ocupa la palabra vuelve a plantearse en primerísimo lugar. Si la palabra no está 
en su puesto, afi rmó en su momento Confucio, y con él muchos otros pensadores antiguos 
y modernos, prevalecerá el desorden y la creciente caoticidad en el diario trato de los 
hombres. La poesía desde siempre ha presupuesto ese orden y se ha nutrido de él.
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libros, sin que falte, además, la ocasión en que haya 
asumido directamente el intento de la escritura poéti-
ca. No se encuentra solo Don Mariano en tan estrecha 
relación de poesía e indagación literaria, pues otros 
maestros contemporáneos de la signifi cación de Alfon-
so Reyes, Pedro Henríquez Ureña, para no hablar de 
Octavio Paz, orientaron sus tentativas literarias gracias 
a la brújula de la poesía.

Antes de acercarnos a la función cumplida por Pi-
cón Salas en sus análisis de obras poéticas, cabe re-
cordar el desempeño que en opinión del poeta W. H. 
Auden debemos esperar de los críticos, una tarea que 
según él se traduce en una serie de servicios, entre los 
cuales destaca, además de “presentar una lectura que 
ahonde la comprensión de la obra” la muy importante 
de “arrojar luz sobre la relación del arte con la vida, la 
ciencia, la economía, la ética, la religión”, etc. Creo 
que el desvelo de nuestro autor satisfi zo las distintas 
tareas enumeradas por Auden, y en especial ésta de 
poner en relación el arte y la vida a la hora de valorar 
cualquier fenómeno estético.

En sus páginas sobre poetas, sobresalen sagaces 
estudios como los que versan sobre José Martí, Leo-
poldo Lugones o la obra inicial de Pablo Neruda, en 
los cuales la perspicacia analítica del escritor merideño 
va unida a una singularidad de visión poco frecuente 
entre los críticos. De Lugones afi rma que “más que un 
poeta lírico, fue siempre un poeta épico, extraviado 
en un tiempo de decadencia de las epopeyas”. Un 
modo de dilucidar la marcada deriva del poeta, que 
de miembro de un movimiento de renovación se con-
gela más tarde en una fi gura patricia, donde el ras-
go moral tiende a sustituir los preliminares hallazgos 
verbales. “Parece querer a veces —observa Picón Sa-
las— que la poesía cumpliera en su patria el cometido 
moralizador que tuvo en el siglo de Augusto”. Una 
acertada observación de quien, al ahondar en la fi gu-
ra del poeta sureño, comprueba que “el genio verbal 
del argentino contenía, a la vez, la revolución y la con-
trarrevolución, lo modernista y lo antimodernista”. 

Su ensayo sobre José Martí, al tiempo que mani-
fi esta una admiración cabal de la vida y la obra del 
cubano, lo lleva a subrayar el que a sus ojos constituye 
el más determinante de sus rasgos. Al respecto afi r-
ma: “no es sólo el arte literario ni la coherencia de una 
ideología, sino la religiosidad –como en los grandes 
místicos– lo que nos acerca a la raíz de su mensaje”. 

Se aprecia en sus estudios sobre las obras y las vidas 
de los poetas una manera peculiar con que persona-
liza su apreciación, la cual resulta a menudo inédita y 
reveladora. 

Sobre el primer Neruda su estudio añadirá al enten-
dimiento crítico el mérito testimonial de quien había 
conocido al poeta desde que éste era un joven estu-
diante en el Instituto Pedagógico de Santiago. Se trata 
de un ensayo sobre la obra cumplida por el chileno 
hasta 1935, es decir, cuando el poeta se encuentra en 
el mezzo camin y aún no eran manifi estos del todo los 
rasgos que se adueñarán de su palabra con un com-
promiso militante en la política, aunque no siempre 
sin descuido del compromiso con la forma. “Neruda 
–afi rma entonces Picón Salas– nos conduce al encan-
tamiento y la embriaguez dionisíaca, a ese mundo que 
ya no piensa ni limita porque se sumerge en el torrente 
de la vida creadora. Neruda es el canto puro”.

Una pieza central de sus refl exiones sobre poesía es 
sin duda el examen que desarrolla nuestro autor acer-
ca de la lírica venezolana durante el lapso comprendido 
entre 1880 y 1940. El sagaz estudioso literario se alía 
en esas páginas con el historiador de la cultura y el so-
ciólogo angustiado por las realidades venezolanas. Su 
ensayo pasa revista a cuatro décadas de creación que 
van del romanticismo a los poetas del grupo Viernes, es 
decir desde Pérez Bonalde hasta los jóvenes poetas del 
momento, como Vicente Gerbasi y Otto De Sola.

 De Pérez Bonalde dirá que “sabe dominar lo que 
casi ningún poeta había dominado hasta él en Vene-
zuela: los colores sordos, cierta música discreta y asor-
dinada”. Reconoce que en nuestra historia literaria “la 
poesía siempre marchó como a la zaga de la prosa”, 
un fenómeno comprensible si se toma en cuenta que 
“el alma del venezolano estaba cargada de tensiones 
y pasiones políticas; porque había mucho que narrar 
y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo más de 
prosadores que de poetas”. Ve así mismo en la pre-
cariedad literaria de las primeras décadas del pasado 
siglo el efecto de la decadencia de los estudios huma-
nísticos durante la dictadura gomecista. 

Acaso por ello, al referirse a las dos dictaduras que 
coparon las primeras décadas del siglo XX, y en espe-
cial al país petrifi cado bajo la sombra de Gómez, Picón 
Salas escriba en 1940, pensando en nuestros hombres 
de letras: “Cómo se encuentran con el país; cómo lo 
sienten; cómo se defi enden; cómo marcan su presencia 

...cabe recordar el desempeño que en opinión del  poeta W. H. Auden  debemos esperar de los 
críticos, una tarea que según él se traduce en una serie de servicios, entre los cuales destaca, 

además de “presentar una lectura que ahonde la comprensión de la obra”  la 
muy importante de  “arrojar luz sobre la relación del arte 

con la vida, la ciencia, la economía, la ética, la religión”, etc.
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en el alma colectiva, es este el problema más serio de 
los escritores y artistas venezolanos en los seis últimos 
lustros”. Estas y otras inquietudes de inteligencia apa-
sionada recorren el examen de Picón Salas sobre nues-
tra poesía, al punto de llevarnos a lamentar que en el 
corpus de su obra los ensayos sobre libros y creadores 
de poesía ocupen un espacio menor que el dispensado 
por el autor a las meditaciones históricas, a la pasión del 
memoriante o al analista de las culturas. 

III

Pero no sólo en los estudios sobre poetas y movimien-
tos cumple nuestro autor su vivaz aproximación al 
fenómeno lírico. Hay que decir que buena parte de 
los hallazgos de su estilo arraigan en sus frecuentes 
lecturas de poesía, una práctica asidua en su vida des-
de su adolescencia merideña. Los rasgos de su prosa 
fueron reconocidos en su hora por Ángel Rosenblat, 
que ponderó la excelencia de su escritura como fruto 
de una oposición entre una fl uyente vena poética y la 
tendencia al enunciado conjetural o dubitativo. Por 
su parte, Guillermo Sucre ha observado que “ni el re-
fi namiento estilístico ni el atildado casticismo forman 
parte de su estilo (…) La agilidad para moverse en 
todos los niveles de la lengua; la ironía y la duda inte-
rrogativa con que atenuaba toda grandilocuencia; el 
improntu vivísimo y la metáfora que ilumina toda una 
situación o un espacio: eso sí distinguió su prosa. (…) 
Se siente que el aire y la luz pasan por sus palabras”. 
Pues bien, que el aire y la luz atraviesen la palabra, ya 
es claramente un asunto de poesía, un arte de magia 
verbal que faculta a quien lo posee para que las ideas 
y los sentimientos pasen de la orilla del habla diaria a 
la orilla de la memoria y en ésta se conserven, que es 
el deseado fi n de toda escritura. Picón Salas es con-
ciente de esa íntima relación que con la poesía guarda 
su estilo, como se comprueba, entre otras ocasiones, 
por la califi cación que hace de uno de sus libros en-
viados a Alfonso Reyes en 1934: “A Río de Janeiro le 
envié un librito mío, entre lo poético y lo narrativo: 
Registro de huéspedes”.

Y ya que mencionamos una compenetración esti-
lística con la escritura poética hemos de desechar cual-
quier rasgo melifl uo que se asocie con el término, como 

si se tratase de un propósito capaz de añadir a la frase 
vaguedades y falsos atavíos retóricos. Tal ha sido quizá 
la peor herencia dejada por cierto falso romanticismo 
criollo, que propaló la imagen de un escritor mal forma-
do y sin referencias válidas, limitado a la impericia de un 
idioma adúltero, casi siempre al servicio de un caudillo 
más o menos ágrafo. Nada más lejos de la precisión del 
estilo de un poeta, ya se trate del irlandés W. B. Yeats, 
del español Antonio Machado, del argentino Jorge Luís 
Borges o del venezolano José Antonio Ramos Sucre. Por 
eso, al referirse a nuestro escritor, subrayó Ángel Rosen-
blat: “Era enemigo de todo énfasis, de toda ampulosi-
dad o grandilocuencia, de todo lo cursi”.

En cualquiera de sus páginas está presente la im-
pronta del prosista experto, cuyo dominio estilístico 
guarda correspondencia con el laconismo y la precisión 
que a la poesía resultan indispensables. Hay, sin embar-
go, un momento especial en que la palabra de Picón 
Salas adquiere una vibración más intensa, como si nos 
indicara que proviene del centro de su íntima verdad. 
Un momento en que claramente percibimos que la di-
rección de la voz va de dentro hacia fuera, más implica-
da con los sentimientos que con el intelecto. Me refi ero 
a esos privilegiados instantes en que nuestro autor se 
refi ere a la ciudad que amó a lo largo de su vida por 
encima de todas las demás que conociera. Así pues, 
si hay poesía en la escritura de Picón Salas, debemos 
reconocer que se trata sobre todo de la poesía de un 
merideño, de un hombre deslumbrado por la luz y el 
paisaje de su ciudad nativa. La ciudad no lo seguirá 
por el mundo, como reza un famoso verso del griego 
Constantino Cavafi s, no será necesario, pues la llevará 
tatuada en los ojos y por lo tanto podrá describirla y 
reconocerse en ella, como en efecto pudo hacerlo en 
tantos escritos memorables.

Recordemos que la fi gura de Ulises será uno de sus 
emblemas reiterados, que él mismo se defi nirá como 
un Odiseo sin reposo. En Viaje al amanecer, el hermoso 
libro en el cual se entretejen la voz del narrador lírico 
con la del memoriante, evoca las clases de francés de 
Monsieur Machy, que se valía de un libro sobre Teléma-
co de Fenelon para introducirlo a tan tierna edad en la 
creación homérica. Gracias al infl ujo del texto francés 
se siente, como el célebre laertíada, conmovido por el 
reclamo de Calipso, la diosa prendada del ingenioso 
mortal. De este modo, poco a poco Mérida va a con-

...que el aire y la luz atraviesen la palabra, ya es claramente un asunto de poesía, un arte 
de magia verbal que faculta a quien lo posee para que las ideas y los sentimientos pasen 
de la orilla del habla diaria a la orilla de la memoria y en ésta se conserven, 
que es el deseado fi n de toda escritura.
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vertirse para él desde muy temprano en la concreción 
de su idolatrada Ítaca, la patria tierra de su añoranza 
viajera. 

La fi delidad a Mérida será también la fi delidad a un 
aprendizaje sensible, a una educación recibida de su 
geografía física y humana.  “Me pregunto —anota en 
una página de sus últimos años— qué es lo que debo a 
mi ciudad, y yo diría que primeramente un aprendizaje 
estético. (…) En esa tierra aprendí a amar la poesía, y 
acaso un poco de sentimiento poético, arraigado des-
de mis años mozos, me acompañó consoladoramente 
en los peores trances de la vida”. 

IV

Hemos visto que el estudioso de la cultura y de la poe-
sía venezolana, el crítico avisado de algunos poetas 
eminentes, es también el prosista formado en la pre-
cisión de la lectura poética, el que guarda sus mejores 
palabras al momento de reconocerse como un agra-
decido hijo de su ciudad nativa. Debemos señalar en 
estas consideraciones un elemento aun más implicante 
en su relación con el menester lírico. Nuestro autor es 
también el que, a solas, tal vez para sí mismo, compo-
ne algunos poemas, como lo revelan sus Tres sonetos 
del desengaño, composiciones inspiradas en el paisaje 
espiritual de la España del siglo XVII. 

Quien se haya adentrado en la escritura del sone-
to, en la entonación y diseño de su verbal geometría, 
sabe que su dominio no cede antes de un aprendizaje 
minucioso cumplido a veces durante años. Me inclino 
a creer que la composición de estos Sonetos del desen-
gaño revela una pericia verbal que no pudo domeñarse 
sin un largo ejercicio, lo que nos lleva a suponer por 
parte suya una práctica más o menos frecuente de la 
escritura poética.

 De los tres poemas, cuya lectura debo a Simón 
Alberto Consalvi, biógrafo de nuestro autor, voy a per-
mitirme leer el tercero, en el que la máscara del desen-
gañado caballero español del siglo XVII sirve a nuestro 
autor para acompañar, ya en sus últimos años, algún 
íntimo e indeterminado desengaño:

III.

Señora Muerte, ya a su cita acudo. 
Caballero formal, pago promesa 
y lanzo con alegre ligereza 
en la apuesta fi nal, mi último escudo.

¿Por qué, si convidado de su mesa 
me ofrece Su Merced trato tan rudo, 

un pan de piedra en la vecina huesa; 
para el largo dormir, lecho desnudo?

Lánguida hiedra o ácida retama, 
aquí la nada empieza y voy con ella, 
roto muñón o desgarrada rama.

Hundo en arena la cansada huella;
ingrávido en la lengua de la llama 
volar quisiera a la lejana estrella.

V

Los estudios de Mariano Picón Salas sobre poesía, la 
atención privilegiada que a lo largo de su obra por ella 
manifi esta, resultan a la vez centrales y poco valorados 
en el conjunto de su obra. No arraigan en una noción 
indeterminada de vagos aciertos vinculados a los efec-
tos verbales; nuestro autor se muestra percatado de la 
fuerza necesaria de la poesía y de su centralidad en to-
das las culturas conocidas, de su poder en el punto más 
ardiente del Logos. En tal sentido, creo que la poesía no 
se encuentra muy distante de sus angustiosas conside-
raciones sobre nuestra historia y nuestra memoria social. 
Al contrario, éstas identifi can en la palabra poética su 
fuerza raigal. Así lo deja explícito en varias de sus pági-
nas, como en su Mensaje a los merideños con motivo 
del IV Centenario de la ciudad, donde subraya con cierto 
orgullo que “Fue característico de Mérida preferir siem-
pre el jurista al caudillo”, y al mismo tiempo recomienda 
a sus coterráneos, en otro párrafo de ese mismo escrito: 
“que comprendan que también la poesía y la belleza 
son intrínsecas necesidades humanas”.

He querido asociar la celebración de este acto que 
tanto me honra a la atención que nuestro eminente 
humanista dispensó a lo largo de su vida a la poesía, 
pues al fi n y al cabo ha sido la poesía la que me ha 
traído ante ustedes. Al reiterar, en mi nombre y el de 
mi familia mi más honda gratitud, deseo concluir con 
las memoriosas palabras con que fi naliza el libro Viaje 
al amanecer, que vienen a ser un afectuoso manda-
to al que en esta noche le hemos dado cumplimiento: 
“Otro muchachos —como lo impone la cambiante ci-
vilización— escucharán otros cuentos y tratarán otros 
personajes; no conocerán el miedo al Diablo, a la 
próxima visita del cometa Halley, a las señales del fi n 
del mundo, pero siempre habrán de gozar —¿por qué 
no?— con las mariposas, los pájaros y la luz de Mérida. 
Para entonces ya yo estaré muerto y me gustaría que 
me recordasen”. 

20 de septiembre de 2007. 
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T h e  M u s e u m  o f  F i n e  A r t s ,  H o u s t o n 

Concretismo and Neoconcretismo: Fifty Years Later

 Dimensions of Constructive Art in Brazil        The Adolpho Leirner Collection 
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IMAGES IN ORDER OF APPEARANCE

• Sergio Camargo, Brazilian, 1930-1990
Relevo 326 (Relief 326), 1970. Painted wood. The Museum of Fine 

Arts, Houston; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive 
Art, museum purchase with funds provided by the Caroline Wiess Law 

Accessions Endowment Fund. © Raquel Arnaud

• Mira Schendel, Brazilian, 1919-1988
Untitled, 1954. Mixed media on wood. The Museum of Fine Arts, 

Houston; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive Art, 
museum purchase with funds provided by the Caroline Wiess Law 

Accessions Endowment Fund. © Coleção Particlar

• Abraham Palatnik, Brazilian, born 1928
Aparelho cinecromático (Chromo-kinetic set), 1964. Canvas and wood 

boxes with two motors, colored light bulbs linked to a programmed 
electric circuit and iron-articulated wood blades. The Museum of Fine 

Arts, Houston; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive 
Art, museum purchase with funds provided by the Caroline Wiess Law 

Accessions Endowment Fund. © Abraham Palatnik

• Samson Flexor, Brazilian, born Romania , 1907-1971
Abstrato (Abstract), 1957. Oil on canvas. The Museum of Fine Arts , 

Houston ; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive Art, 
gift of the Caroline Wiess Law Foundation. © André Victor Flexor

• Rubem Ludolf, Brazilian, born 1932
Sem título (Untitled), 1958. Gouache on paper. The Museum of 
Fine Arts , Houston ; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian 

Constructive Art, gift of the Caroline Wiess Law Foundation. 
© Rubem Ludolf
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fecha o un lugar, el perfi l de los personajes entre los 
destellos de una frase inteligente o al contacto de un 
humor que disuelve las efervescencias de nuestra so-
lemnidad... Tales gestos, en efecto, podrían articular 
el mapa anímico de una conversación, pero sus ras-
gos imprescindibles serían aquellos desplazamientos 
al antojo de un interés esencialmente tentativo. Na-
die es dueño de una certeza en la medida en que 
la última palabra no expresa el típico desplante de 
sufi ciencia sino que, antes bien, el peso de nuestras 
afi rmaciones apenas cierra otro círculo en las espirales 
de la curiosidad. 

Evidentemente, el ensayo es una de las formas idó-
neas para este tipo de expresión ya que no existe aquél 
que no quiera compartir algo, es decir, un ensayo que 
carezca totalmente de cierta dosis de conversación. De 
algún modo, creo, la experiencia de un ensayista pasa 
antes por los episodios de un buen conversador, así 
sea haciendo propio un recurso que Savater suscribe al 
inicio de La infancia recuperada: como no sé contarles 
una buena historia, les hablaré de algunas que me han 
contado. Ahora bien, no insistiré con una defi nición 
más del género; al contrario, del tema me interesa 
aquello que escapa con facilidad a las defi niciones. Me 
refi ero al carácter personal, subjetivo, que subyace en 
la actitud de todo ensayista en tanto conversador. Dice 
Savater: “tras el rostro del hombre que llega de muy 
lejos, espera el oscuro fl uir de las historias”. Y uno se 
acerca para escuchar con el entendimiento y la sensibi-
lidad pendientes no sólo de las anécdotas y episodios 
determinantes sino, también, atentos a los gestos y si-
lencios que son como el alma que habita el cauce de 
dichas historias. Berlin, Connolly o Paz —por citar tres 
fi guras al azar— son de aquellos que llegan de “muy 
lejos” y en sus páginas casi los oímos respirar. Y es jus-
tamente esta relación de equivalencia entre el escritor 
y su tema lo que marca la diferencia. Así por ejemplo, 

Al primero que oí hablar sobre la relevancia de la con-
versación fue a Gabriel Zaid. En varios de sus ensayos 
señala que algunos aspectos decisivos de nuestra cul-
tura suceden en el intercambio cotidiano del pensa-
miento expuesto en el espacio concreto de las revistas, 
diarios y demás medios como vehículos naturales de 
opinión. Más tarde encontré en Oakeshot la misma 
observación aunque, esta vez, la imagen se remonta 
a la mañana misma del hombre: en un claro de los 
bosques primigenios un grupo se reúne para conversar 
y, al paso de las generaciones, advierte que caminan 
erguidos: “Es la capacidad para participar en esta con-
versación, y no la capacidad para razonar convincente-
mente, para hacer descubrimientos acerca del mundo, 
o para inventar un mundo mejor, lo que distingue al ser 
humano del animal y al hombre civilizado del bárba-
ro”. En este orden, diríamos que el antropoide original 
de Oakeshot vendría a ser un eco paleofónico de Ste-
venson, por ejemplo.

La cita anterior destaca el encuentro al margen de 
cualquier objeto sobrepuesto al simple gusto de con-
versar. La plática —digamos— en oposición al método 
socrático de la verdad; esto es, ajena al diálogo en tan-
to modelo y método del saber en donde el demonio de 
la razón displicente nos conduce hacia la luz. El párrafo 
de Oakeshot sugiere así un reverso despreocupado de 
los Diálogos: más la tertulia que el simposio, la camina-
ta por el campo antes que una expedición para cavar 
en la llanuras de la verdad (Fedro). La buena conversa-
ción, creía Stevenson, no debe ceder al interrogatorio 
y, más aún, debería suscitarse y andar sin para qué. 

En sus párrafos dedicados al tema, Stevenson sugie-
re incluso que aquello que más apreciamos en algunas 
de las formas de la literatura es apenas la sombra de 
una buena plática: la espontaneidad como horizonte 
sobre el que discurren las anécdotas y las descripcio-
nes, los escenarios de la memoria dando vida a una 

Amateur
n  David Medina Portillo 

“Es la capacidad para participar en esta conversación, y no la capacidad para razonar 
convincentemente, para hacer descubrimientos acerca del mundo, o para inventar un mundo 
mejor, lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del bárbaro”. 
En este orden, diríamos que el antropoide original de Oakeshot vendría a ser un eco 
paleofónico de Stenvenson, por ejemplo.
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el ayer grecolatino no tendrá la misma sal y aroma en 
los párrafos de Reyes que en el hedonismo desencan-
tado de un Connolly en The Unquiet Grave. De igual 
modo, los personajes del drama ruso no son idénticos 
ante los ojos de Berlin o de Paz, como no han sido 
los mismos con los que Pitol conversa en sus diarios 
de viaje y de lecturas. El autor de El viaje se acerca a 
Tsvietáieva entablando una conversación en donde el 
sentido de las palabras importa tanto como su ambi-
güedad, los lugares y fechas tanto como los énfasis 
y las ausencias del interlocutor. En algún lugar Pitol 
confi esa incluso que, para escribir, necesita conocer 
al personaje, haber hablado con él antes de inventar-
lo... De esta manera —se ha dicho— las páginas de El 
arte de la fuga pueden seguirse como quien recorre 
los trazos de una bitácora en donde los hombres y 
mujeres de la vida real se entienden con los imagina-
rios o los habitantes de la tradición y de la historia. 
Sobre el hilo de la plática convivirán así el candor del 
soldado Schveik y la cruzada secular de Vasconcelos, 
las sesiones hipnóticas del doctor Pérez junto con los 
párrafos coléricos de Thomas Mann en contra de las 
democracias europeas.

Tal diversidad continua mantiene despierto el ánimo 
del conversador, sujeto de lo que Edward Said destaca 
como el sentido de la curiosidad y el descubrimiento. 
Y es esta suerte de oído particular el que celebro en la 
obra de un escritor y que no tiene cabida en las pági-
nas que acumulan, como decía Reyes, las disciplinas 
del documento, siempre afectadas por alguna de las 
variedades del espíritu curricular. Contra los protocolos 
y las estrategias del método, con su barbarie técni-
ca y su utilería conceptual, se ofrece así la opción de 
un pensamiento vivo trenzado a pasos de experiencia 
individual; una realidad viva y por lo mismo no instru-
mental, que responde naturalmente a la solicitud de 
sus afi nidades electivas antes que a los ensalmos de la 
nota al pie. Vistos así y en contraste con el saber pro-
fesional, especializado, digamos que en un ensayo de 
Connolly o de Paz no hay otra cosa que el mapa de sus 
tanteos y asociaciones: una trama de la sensibilidad y la 
inteligencia inaugurando otra realidad que enriquece 
la nuestra. 

En lo personal me gusta el término amateur utili-
zado por Edward Said para defi nir este tipo de actitud 
opuesta a la profesionalización del conocimiento. Se-

gún las Representaciones del intelectual, la especiali-
zación es el mayor enemigo del pensamiento contem-
poráneo y no los medios masivos de comunicación ni 
las leyes del mercado que lo determinan, como hemos 
lamentado con sobrada insistencia en las últimas déca-
das. Los datos duros del mercantilismo han desechado 
después de una hojeada el interés de las editoriales y 
diarios por las obras del pensamiento y el arte pero, en 
sentido estricto, el entorno hostil siempre acompañó la 
vida de quienes consideramos hoy algunas de las cla-
ves del pensamiento contemporáneo e, incluso, cabría 
anotar que esta gravedad de las circunstancias fue la 
ruta crítica para muchas de las páginas de Gide, Ca-
mus o Thomas Mann. En este sentido, comenta Said, 
la mayor amenaza no está en los valores de una época 
poco propicia para las expresiones de cualquier activi-
dad no estimable en términos de dividendos a nuestro 
favor sino, curiosamente, el peligro radica en hacer lo 
que una instancia exterior (la academia, el Estado o la 
empresa) supone que debamos hacer. Los ejemplos a 
este respecto son tan cotidianos que pecan por su ob-
viedad. El profesional en economía presta sus servicios 
del mismo modo que el experto en narrativa del siglo 
XIX encaja en alguna línea de investigación. ¿Podría 
ser de otra manera? Naturalmente, nadie espera que 
nuestro asesor en capitales de riesgo hable de Tomás 
de Cuellar o que un especialista en el Facundo diserte 
sobre seguridad pública. El peso de esta verdad es tal 
que, decíamos, pertenece ya al sentido común y, en 
consecuencia, cualquier afi rmación ajena al círculo de 
los peritos carece de autoridad al ingresar en terrenos 
que no son de su competencia. 

Ahora bien, precisa Said, esta forma de asumir la 
realidad signifi ca con demasiada frecuencia una la-
mentable pérdida de visión. Así, es usual que la espe-
cialización del conocimiento omita el sentido histórico, 
social e individual de la experiencia a cambio de una 
teoría o método objetivo. Y el problema no está en 
el conocimiento mismo, desde luego, sino en la pers-
pectiva exclusiva desde el que se aborda, desechando 
todo vínculo o contraste con otras expresiones del 
saber. Ciertamente, al cabo dicha omisión responde a 
una disputa apenas relacionada con las tareas del 
pensamiento. En efecto, para ilustrar esto último Said 
cuenta cómo en los Estados Unidos las intervenciones 
de un célebre lingüista en asuntos de política exterior, 

En lo personal me gusta el término amateur utilizado por Edward Said para defi nir este tipo 
de actitud opuesta a la profesionalización del conocimiento. Según las Representaciones 

del intelectual, la especialización es el mayor enemigo del pensamiento contemporáneo y no 
los medios masivos de comunicación ni las leyes del mercado que lo determinan, como hemos 

lamentado con sobrada insistencia en las últimas décadas.
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Contrariar las aristas de esta tendencia hacia el saber instrumental implica escatimarle 
créditos al formalismo técnico en favor de un pensamiento más conversable. 
Expresada así tal sugerencia podría pasar quizá por mera ocurrencia. Sin embargo, cuando las 
refl exiones de Said ponderan como si fuera un respiro cierta actitud de afi cionado se refi ere, 
precisamente, a un deseo de actuar tocados por nuestro sentido de la curiosidad más allá de los 
límites que impone una profesión.

por ejemplo, han sido recibidas con desdén dado que 
su autor, a ojos de los expertos, carece de la acredita-
ción necesaria para intervenir en el debate. Después 
de todo, la consistencia o no de sus razonamientos ha 
sido lo de menos.

Contrariar las aristas de esta tendencia hacia el 
saber instrumental implica escatimarle créditos al 
formalismo técnico en favor de un pensamiento más 
conversable. Expresada así tal sugerencia podría pasar 
quizá por mera simpleza. Sin embargo, cuando las re-
fl exiones de Said ponderan como si fuera un respiro 
cierta actitud de afi cionado, se refi ere, precisamente, 
a un deseo de actuar tocados por nuestro sentido de 
la curiosidad, más allá de los límites que impone una 
profesión. Un interés inextinguible con la libertad para 
considerar, por ejemplo, “el esfuerzo brutal que con-
lleva la creación tanto de arte como de conocimiento” 
mediante una visión de conjunto negada al soliloquio. 
Se trata así —y según los personajes concretos— de 
una actitud que establecerá conexiones disímbolas en 
la medida en que los agentes y protagonistas del co-
nocimiento y el arte nos son ajenos a los compromisos 
o rechazos, disyuntivas o convicciones que se suceden 
de acuerdo con una condición y momento particulares 
dentro del todo social y cultural.

Me parece que esta actitud de afi cionado sugerida 
como antídoto contra la especialización es, a su modo, 
una defensa de la conversación. En este sentido, pienso 
que el amateur de Said sería un buen vecino de aquel 
conversador que aparece en las refl exiones de Oakes-
hot que cité al inicio. Para este último, añado, cada ac-
tividad humana corresponde a una voz que se integra 
o no a la metáfora mayor de la conversación. De acuer-
do con ello, dice Oakeshot, nuestro aprendizaje funda-

mental debiera comenzar con una iniciación en los 
hábitos morales e intelectuales que nos ejerciten en la 
participación dentro de esta conversación en donde, 
claro, puede haber “pasajes de argumentación y no se 
prohíbe que quien habla sea demostrativo; pero el ra-
zonamiento no es soberano ni único, y la conversación 
misma no integra un argumento”. 

Finalmente, el amateur y el conversador buscarán 
acercarse a esta imagen seducidos por el carácter ten-
tativo de la conversación, es decir, integrándose con la 
disposición de quien participa en una “aventura inte-
lectual que no se ha ensayado”, dando por hecho que 
no habría conversación posible sin una esencial diver-
sidad de voces:  
 

[...] se nos insta a considerar todas las expresiones 
como contribuciones (de mérito diferente pero 
comparable) a una investigación, o un debate en-
tre los investigadores, acerca de nosotros mismos y 
el mundo que habitamos. Pero este entendimiento 
de la actividad y la comunicación humana como 
una investigación, aunque parece acomodar una 
diversidad de voces, en realidad sólo reconoce 
una: la voz del discurso argumentativo, la voz de la 
“ciencia”, y todas las demás se reconocen sólo res-
pecto de su aptitud para imitar esa voz. Sin embar-
go, puede suponerse que los diversos idiomas de 
la expresión que integran la comunicación humana 
corriente tienen algún lugar de reunión e integran 
una diversidad de alguna clase. Y, tal como lo en-
tiendo, la imagen de este lugar de reunión no es 
una investigación ni un argumento, sino una con-
versación. (Michael Oakeshot, “La voz de la poesía 
en la conversación de la humanidad.”)
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uno que pensaba que los ochentas eran malos
en lavanda y naranja y todos los peinados
¿quién iba a pensar que en la austeridad
noventera sin hilo y sin verdad llegaría
el desierto y su patriarca Baudrillard?

(este es el coro de agandalle budista)

¿qué pinche pastilla te tomas cabrón?
¿qué pinche pastilla como si fuera una elección?
siempre ha sido uno el conejo blanco
de su propia persecusión
es un camino dicho escrito listo
para salir a escena justo ahí
para que lo veas desembolsado
de matriz el grito después de
tanto frío tanta luz y tanto aire
¿qué te crees, cabrón?
¿qué estás ahí sólo porque sí?

todo cabrón está hecho de carbón
me lo dice la máquina asi me lo corrige
me consume el cabrón como carbón
me lo quema me lo agota ahora
siempre ahora en el ágora de todo sentido
una cosa en lugar de la otra y de la otra
ese último orgasmo que es cucharada de gerber
feliz y pataleado un impulso y otro y otro más
más más más y el grito sólo el grito es real

dame luz Baudrillard para saberme
corazón latiente entre dos pulmones
no de hierro los pulmones sino de pulmón
donde corra yo sea el que corra y no el smog

Ave Baudrillard
n  Ricardo Pohlenz 
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vivo en la pasión enquistado en esta realidad
como abeja sobre la fl or y desde el panal
una accidente tan feliz atropellado en cada decir
conjuremos a Louis Vuitton tan cara
sustituto de nuestra falta de sexo y amo
santo Baudrillard patrono de lo hiperreal
saca tu sable de luz y corta de tajo el comercial

yo no soy el de la pantalla cuando me veo no soy
soy ese otro que me ha robado el semblante
ese otro adornado con lo que soy
con lo que parezco con lo que digo
con mi nombre puesto con rotulador
dame luz Baudrillard sobre el lugar de las cosas
sobre el santo sentido escondido en cada disposición
que se me lanza como oferta desde el supermercado
manitas manitas que se lanzan al color y estrellato
dame luz de las trampas que son puertas y ventanas
asomado al monitor eterno en el que me veo
me veo pero no veo, me meo, como perro
en cada linterna encendida como esperanza
que alberga el ansia de cada consumidor

(aquí se repite el coro de agandalle budista)

Baudrillard caudillo de la realidad
es mi amor algo más que estímulos
es algo más que algo dicho in media res
es algo que late algo que hace bumbum
vive en el borde que se abre con tarola
entre el presentador y mi show
no este show de infancia antigua
que viene antes de abrir los ojos
y cuando lo hago eso de abrir los ojos
es un corre conejo blanco
¿dónde carajos has estado?

aquí, justo aquí, me dice con su jeta
y ese modito de nariz que huele al mundo

yo también te huelo y hueles a león
ruges de a cinco, número cinco, ruges
y te quiero así, amor, es por tu olor
ya cuando con lo que huela me digan
qué hacer, qué comprar, no quedara nada
más que nada, sólo dame de beber

no puedo alcohol, es algo que se me olvida
dame otra cosa, zarzaparrilla,
¡el nombre suena tan bien!
te extraño Baudrillard aunque nunca
te he estrechado la mano y te he dicho
es un gusto señor Baudrillard esta es mi mano
y no es la de nadie más
no eres una foto eres algo que dice al mundo
que lo dice como envase perdido
que se ha caído pero que no se rompe
porque no es de vidrio es de otra cosa
lleno de coca-cola enervada en inercia
descansa en paz Baudrillard
que alguna estrella la digan tuya
para no olvidarte nunca aunque no sepa dónde  
 [estás

(aquí se hace alarde de lágrimas de cocodrilo y 
se repite el coro de agandalle budista)
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My soul has grown deep like the rivers.
LANGSTON HUGHES

Children know that rivers are stories. They are made 
of words and scenes, names, beginnings and endings, 
winding plots and hidden schemes, but adults teach 
children to know—and then memorize as facts—that 
rivers are no more than waters in plural that come from 
melting ice, sprouting from creeks and far-away foun-
tains hidden in mountains or bordering hills. Waters 
that will, eventually, swim off to sea as rivers that form 
oceans and can be merged or confused with rain.  And 
most children will become adults who have forgotten 
all that they once knew: that rivers are stories… No 
matter what adults may say.

Infants can see nouns fl oat by their eyes by hear-
ing the vowels and consonants or by imagining—be-
yond sight—the forms that nouns acquire. Then many 
infants see a river of words, identical in the passing 
forms of crystal clear waters that run amidst a land-
scape. I wonder how children that grow up far away 
from oceans depict those bodies of endless water and I 
suppose that the forms of words that are fi rst imagined 
by any child in an island differ from the fi rst innate 
explanations imagined by a mountain child. But all chil-
dren know, although they forget with the passing of 
time, that rivers are stories…

At least, that is what Ángel O’Reilly was thinking 
—and probably mumbling to himself—as he was fol-
lowing the Potomac river, fl ying strictly above it, as if 
it were a straight path to safety. No, O’Reilly is not a 
real angel, and if I’m writing here that his fi rst name 
is Ángel it is due to his parent’s most honest desire: a 
Mexican couple that after many attempts, fi nally gets 
pregnant and—behold!—a miracle they did not hesi-
tate in calling their Ángel. 

But O’Reilly is probably a last name that nobody as-
sociates with such a Hispanic or Latin fi rst name. And 
this, believe it or not, is the most verifi able part of this 
tale: Malcolm O’Reilly Sr. was an honest Irishman who 
moved to Mexico at the beginning of the twentieth 
century, worked for years on the now extinct Mexican 
railroads and left this world forever leaving behind a 
considerable roll-call of O’Reillys, probably partly Irish 

in some green specs throughout their veins, but defi -
nitely tanned and dark skinned in their most Mexican 
varied beauty. 

So here is Ángel O’Reilly following the course of the 
Potomac River from above, precisely from his window 
seat 24A on fl ight 1472 from America Air, (non-stop 
from Houston, Texas to Washington, D.C.). None of 
the other passengers, nor the lonely stewardess—and 
even less, the invisible pilot and co-pilot—mind, care 
or bother to imagine that Ángel is on his way to begin-
ning a new life, or a new day that will dawn for him on 
that night. Nobody cares or even wonders if Ángel has 
a passport or a visa: once you enter the United States 
—once you awake in the American Dream—you can 
board fl ights or cross the country by bus, with almost 
no need to fl ash a passport… Without speaking Eng-
lish…  Without even talking to anyone… Mumbling to 
yourself the invisible little rivers of your thoughts. 

And so Ángel fl ies and follows the Potomac, not 
knowing the river’s name. He could have been hyp-
notized by the tiny white marble monuments, or the 
stretching canvas of shimmering lights, but he has 
concentrated on the course of the river as if he could 
remember what he knew as a child… what all children 
know and then forget as adults. Of course, I now know 
that the scene described in these paragraphs cannot 
be caught on fi lm, for it is only a few seconds and 
possibly not more than four minutes before the plane 
on which this Mexican with an Irish name will land on 
the slim strip of an island in the middle of the Potomac 
river where somebody sometime ago decided to build 
an airport. And I suppose the story is getting boring 
and drifting nowhere, but my intention is not that of 
supreme fi ction or profound literary essaying. I used to 
be a newspaperman and I’ve done some tricks in quick 
reporting, but ever since I retired I hadn’t felt the urge 
to put down in words the occasional stories that baffl e 
me. My purpose in writing these paragraphs—or my 
obligation would be a more fi tting word in this case—
is to at least put down in ink, not even worried if it can 
turn into print—the otherwise anonymous adventure 
of one of the many million cases of humans exposed 
to pure magic. 

Ángel O’Reilly is one of the twelve million workers 
in the United States of America that sacrifi ce them-

Potomac 
n  Jorge F. Hernández 
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selves and families, their pasts and futures, for a job, a 
salary or a hazy dream. These are not paragraphs criti-
cizing political errors or to lobby in favor of future laws 
or declare positions regarding Utopia or the Long Lost 
Heritage of Immigrants Past. These are paragraphs only 
intending to describe the lonely minutes that passed 
as a Mexican named Ángel O’Reilly contemplated the 
Potomac River from the window of a small jetliner. Al-
though not necessary, let me specify that the small air-
plane was probably the last in the line of America Air’s 
long roster of huge aircrafts, and thus, the cheapest 
pair of wings for those in urgent need of fl ying into 
Washington, D. C.

Now here I must open a considerable paragraph, 
which should be read as if it were contained between 
parentheses: (it has become almost a routine that most 
domestic fl ights landing at the airport in Washington 
D. C.—at the now known as Ronald Reagan National 
Airport—tend to pass from the abysmal problem of 
landing safely bringing only to immediately ruin their 
arrival by informing them that their baggage did not 
come on the same plane with them. Of course, the 
bags will be found and—in the end—delivered as soon 
as possible, and I must underline that this paragraph 
between parentheses has no intention of squalling or 
bawling anybody out—but it does seem curious, if not 
a harmless mystery, that the majority of those cases in 
which passengers land in D. C. with no luggage are 
either travelers—of any nationality—that arrive in the 
Nation’s Capital on a connecting fl ight, having begun 
their adventure in any Mexican airport, or Mexican pas-
sengers (for that matter, any Hispanic passenger, be it 
by name or appearance) that—not having fl own in to 
—or walked in to or swam into—the United States, is 
actually landing in the District of Columbia no matter 
his or her legal status, passport, visa, income, cash or 
credit). End of parentheses.

So here we see Ángel O’Reilly, for the brief seconds 
that turn into long minutes before landing, looking 
over the Potomac and remembering an innate defi ni-
tion probably hidden in the fog of his most early mem-
ory and most defi nitely shared by children of any creed, 
color, country and time. He looks out the window and 
recalls that rivers are made of stories. He mumbles to 
himself that there are adults who walk along the ridges 
of time as if they could remember an endless number 
of the stories that form a particular river. 

So Ángel prolongs the seconds in his silence and 
recalls the story of a princess and a dragon, then the 
tale of a powerful locomotive that could drive through 
plains and mountains without following rails or maps, 
and he remembers stories that he had only heard as 
an infant, told by a woman he knows was his grand-
mother, not the invisible Irish mother of his father, but 
the most Mexican mother of his mother. And so, Ángel 
sees the Potomac and considers it a sign of fortune to 

recall these thoughts for he is on the verge of a new 
beginning, on the threshold of a promising horizon 
and he then on solid ground, encounters the astonish-
ment, together with other angry passengers, that his 
only bag did not even fl y to D. C. along with him on 
the same plane and that it is probably still in Houston 
or fl ying around the world somewhere, accumulating 
stories about other rivers, but he really does not care 
about it He walks out of the terminal building of Na-
tional Airport, towards the Metro station, with only his 
backpack and other thoughts to mumble in silence.

What I feel as an obligation to put here in words 
is the fact nobody knows. Call it coincidence or seren-
dipity what I witnessed without understanding until 
later. The day after Ángel O’Reilly arrived in Washing-
ton, D. C., a local radio host announced with certain 
a urgency the need to help in fi nding the notebooks 
of certain well-known and well-read who unfortunately 
and inexplicably left them in the back seat of a taxi. It 
was later announced on the same radio station that nei-
ther the author nor the complete fl eet of D. C. Capitol 
cabs could either confi rm or deny if said notebooks were 
lost or found, destroyed or vanished in any of those cars. 
The astonishing fog that surrounds these facts is that the 
famous author was on TV on the night after the news of 
his lost notebooks had been announced over the radio, 
and although he still looked distressed by the disappear-
ance of his notebooks, he did emphasize his intention to 
re-write every single poem, short story, aphorism, quote 
or beginning of a novel that he could recall having writ-
ten in the lost notebooks.

I can swear before a court of law, and can repeat 
loudly, may God be my witness, that at the precise mo-
ment I was watching the interview with the famous 
writer on TV, I was occupying my regular stool at the 
Old Time Diner on K street, where I have invented for 
myself a fi xed routine since I retired in 1984 from the 
newspaper world, consisting mainly on my daily visit 
at the same time everyday—same number of cups 
of coffee, same sandwich, same commentaries and 
sometimes, even the same jokes. Although Nancy the 
waitress and Bob the regular cook have now decided 
not to support my story, it is my obligation to inform 
any reader of these paragraphs that during the whole 
afternoon—prior to the said interview on TV of the fa-
mous writer—I had been sharing or exchanging con-
versation with one Ángel O’Reilly, Mexican worker of 
Irish descent, who had come to the Old Time Diner 
in search of a job, any job, and that having received 
the clean and good-spirited suggestion (by none other 
than Bob the cook, and later corroborated by Nancy 
the waitress) that he could wait at the bar until José 
Gonzalez—a regular at the Diner, third generation 
hard-working baker from Honduras—in order to see if 
he could offer him an opportunity either in his bakery 
or in any one of the many businesses where Pepe (as 
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we all called the Honduran baker at the Diner) could 
put in a good word for him.

Exactly—or, better said, and perhaps more honest-
ly: around—two hours before Pepe made his entrance 
—as he did everyday with the daily bagels—I began 
a most vivid and interesting conversation with Ángel 
O’Reilly, a more or less fl uid chat—part in Spanish, parts 
in English, and a lot of words in the Italian I used to prac-
tice while I was in the Army. Our conversation involved 
many names, stories, anecdotes and funny situations, 
beginning with the explanations and history of Angel’s 
fi rst and last names, his most astonishing adventure in 
crossing the Border and his many spiced and pungent 
opinions regarding The Wall, the hideous façade that 
the worst possible Americans insist on regarding as if 
it were an inevitable fence between Mexico and us, di-
viding the Land of the Free from the Rest of the World 
(which reminds me of the explanations and pretexts I 
heard in Berlin, back in the sixties, when I was no more 
than a cub reporter assigned to write a thousand word 
chronicle that would be published as an impossible ex-
planation for the German scar that cut the city in half). 
So there I was talking with an immigrant worker that 
had fl own to Washington,D.C., landing at Ronald Rea-
gan National Airport, perhaps not knowing that it had 
been precisely President Reagan’s phrase of “Tear down 
this wall, Mr. Gorbachev…” the fi rst stepping stone for 
its demolition and, although I felt like doing so, I didn’t 
want to get into word play with Ángel and sprinkle 
our chat with some Kennedy spin-off, like say, “Ich bin 
Mexikaner” to get the solidarity rolling between us.

Getting back on track: well, there was Ángel talk-
ing in his Spanglish, and constantly emphasizing his 
hopes and will, and the only thing I know that Nancy 
the waitress and Bob the cook cannot avoid asserting is 
that the kid had a glow in his eyes, a real good sign of 
being gifted. And that is probably what Pepe saw in him 
also, for they only talked for what seemed three or four 
minutes, before both of them left the Diner, on route 

either directly to the bakery or to another establishment 
that I cannot precisely mention, because I simply did not, 
or even hear that. Of course now I know that Pepe has 
come back to the Diner, and denies even having seen 
me in the company of Ángel, and I thence consider most 
possible that either Nancy has put her mind on seriously 
driving me mad or it’s Bob and his long delayed intention 
of driving me away, at the cost of any reason or no-rea-
son possible, from my routine schedule at my stool.

The thing is, I am—apparently—the only being in 
sound mind to confi rm (with no publicity intentions 
whatsoever and no profi t of any kind in mind) that, once 
Ángel took off in Pepe’s van, both laughing, and repeat-
ing what were apparently verses in Spanish that they 
both knew, I continued to dwell on my own thoughts, in 
my own silence at my stool, when I was practically hyp-
notized by the local radio host announcing at that pre-
cise moment the unsung turmoil and despair that any 
writer experiences because of lost notebooks or broken 
computer memories. I precisely remember (although I 
now know that he has denied it) that said radio host ex-
claimed (literally, and I mean exclaimed): “I’ll tell ya’folks 
and friends… when a writer… any writer… loses or mis-
places his notebooks it’s not as if a sudden draught hit 
his brain… I know as a fact that it gets even worse: it’s 
more like a tidal wave of loose memories… or, better 
yet, a fl ood of stories drown his creativity, all fi ghting in 
his brain to remain afl oat…” 

Although this radio host has threatened to sue me 
and has denied even being on the air on the night of 
these events, I myself have underlined (and placed in 
bold letters) his phrase a fl ood of stories, due to the 
obvious connection between this metaphor and the ini-
tial paragraphs of my own writing… and—for better 
or for worse, be it true or false—and being anything 
you wish to read (for I need not care for the outsider’s 
opinion regarding the state of my mental health) not 
more than an hour after the radio host had launched 
the unsuccessful call (Calling all cabs!) with the inten-
tion of retrieving what had been already described as 
“a priceless treasure of the utmost valuable literature 
possible”, the well-known author himself was on the 
air… I heard him, and there is nobody in the world that 
can make me accept my recollection as delusion or de-
lirium. He went on the air and stated that he was quite 
worried and saddened by the inexplicable error (if that 
were the case) of leaving on the back seat of a Capitol 
Cab in Washington, D. C. the notebooks that he him-
self considered contained some of the best prose he 
had ever written… and then, right before my eyes (or 
better said: my ears)—and I know Nancy and Bob heard 
it also—the well known author closed his plea declaring 
that he was willing to offer ten thousand dollars to the 
person who would retrieve and help him recuperate his 
notebooks… More or less, his closing message was as 
follows: 

FE DE ERRATAS

 
En el texto de Edgar Morales de la pasada edición se omitieron, por un lamentable error, 
las siguientes referencias bibliográfi cas. Nuestras disculpas para el autor y sus lectores. 

• El primer poema está tomado de: Pier Paolo Pasolini, Teorema, Ed. Sudamericana, 
Argentina, 1972, p. 215. 

• El segundo poema es “Nox”, último poema escrito por Concepción Urquiza (México, 
1910–1945), cf. Obras, ed. Gabriel Méndez Plancarte, Jus, México, 1977, p. 187-188. 

• La referencia de San Juan de la Cruz debe remitir a: San Juan de la Cruz, Noche 
oscura, Libro II, cap. 5, sección 6. 

• La cita “En esta hora me siento vacío…”  es de J. F. Amiel, Journal intime, citado por 
Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Junta de Castilla 
y León, Consejería de Cultura y Turismo, Valladolid, 1991, p. 376.
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“Please… I’m begging you and I just hope some-
body out there can hear me and help… those note-
books probably don’t mean a thing to anybody but to 
me… and to my readers… Please, just give them back 
to me and I can assure you that I will grant the reward 
I am promising… In the end, nobody can do anything 
with my stories… Nobody could understand the real 
way the jigsaw puzzles in my notebooks bind togeth-
er… I’m pleading on behalf of my characters and their 
words… they don’t deserve to drown in oblivion, lost 
at sea.... I have in those notebooks the words and con-
versations of wonderful beings... the poem of a sailor’s 
widow and sketched the outline for a monologue in 
which a ghost warrior returns from death, only to wit-
ness his defeat in battle, once again… and I had written 
the story of an angel as well as the outline for a possible 
novel in which I wish to unravel many of my childhood 
memories… I know you’re listening... Please give me 
back my notebooks...  these stories cannot be thrown 
down the toilet or set to sail off to sea as if they were 
a paper boat, playfully cast away by a child that has no 
idea or conscience of anything at all...

So there you have it. I could probably go the Library 
and fi nd a book containing the history of the Potomac, 
the indigenous roots of its name and, who knows? I 
could discover that those waters are named after a sto-
ry, an old Indian myth or something probably related 
to writers loosing their notebooks or characters in a 
novel suddenly lost in an distant ocean of paragraphs 
like castaways or a Mexican immigrant who lost his 
only bag at the airport walking into the night where his 
future will eventually dawn. Although all the other wit-
nesses of my conclusion have decided to remain silent, 
I sincerely believe I owe it to myself, and to the brief 
conversation I sustained with Ángel O’Reilly, to close 
these pages as if they too were only leaves of ruled pa-
per, folded and fl ung to the breeze, just to fl y away. Or 
a sailing page at the tip of midnight to remind myself 
of what I have always known since my childhood—riv-
ers are stories, no matter what adults may say.

[• It will soon be publish in Little, Brown & Co.]
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En la feria del libro de viejo que se celebra anualmente en 
Washington, se reúnen diversos libreros y coleccionistas 
para comprar o, como en el caso de la mayoría, tan sólo 
conformarse con acariciar por unos minutos algunas de 
las primeras ediciones de la gran literatura de todos los 
tiempos.

Algunas de las diversas novedades que se apreciaban 
era la primera edición del Ulysses de James Joyce publicado 
en París en el año de 1922, valuado en $35,000 dólares. 
Igualmente, se podía adquirir por el mismo precio These 
Thirteen de William Faulkner dedicado por el propio Faulk-
ner a su primer agente literario Bernard Wasson. También 
se encontraba el primer libro de Ernest Hemingway, Three 
Stories and Ten Poems, obra menor de Hemingway, que, 
debido a su extrema rareza de sólo trescientos ejemplares 
publicados en París en el año de 1923, hizo que el librito 
hubiera sido valuado en $65,000 dólares.

El gran defecto de la feria era el etnocentrismo ya que 
la gran mayoría de los libros estaban publicados en inglés 
y, aunque siempre hay algunos alemanes y franceses, to-
dos éstos eran superados abrumadoramente por autores 
norteamericanos.

En el caso de la literatura latinoamericana había una 
honrosa excepción: Cien años de soledad (1967), publi-
cado en Argentina por Sudamericana que descansaba, 
como la bella durmiente del bosque, en una vitrina de 
cristal esperando ser despertada por un apuesto y rico 
comprador.

La edición rústica de Cien años de soledad (cuya por-
tada enseña una gran arca blanca del que crece un ro-
busto y desgreñado árbol en fondo azul) editada en un 
ya amarillento papel marfi l, costaba $5,500 dólares y, de 
hecho, el ejemplar podía haber llegado fácilmente hasta 
los $12,500 de haberse encontrado fi rmado por el propio 
García Márquez.

Coleccionar a todo García Márquez puede resultar 
una afi ción sumamente costosa ya que actualmente el es-
critor colombiano publica simultáneamente sus libros en 
cinco distintas editoriales: Mondadori en España, Dia-
na en México, Sudamericana en el Cono Sur, Random 
House en los Estados Unidos y Norma en los países del 
Pacto Andino (Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Boli-
via), sin contar las diversas traducciones que se realizan en 
los distintos idiomas de tan sólo uno de sus libros. Ya no se 
diga algunos de sus manuscritos: La viuda de Montiel, La 
siesta del martes y Rosas artifi ciales, cuentos incluidos en el 

volumen, Los funerales de la mamá grande (1962), cuyos 
originales fueron extraviados en México, según la leyenda 
difundida por el propio García Márquez, se ofrecieron al 
público, hace algún tiempo, por un librero norteamericano 
al precio de $9,500 dólares cada manuscrito. Es decir, para 
el coleccionista especializado en García Márquez tener los 
tres manuscritos equivaldría a desembolsar casi $30,000 
dólares en apenas escasas veinticuatro páginas escritas a 
máquina por el premio Nóbel de literatura.

Aunque, sin lugar a duda, alguien que su precio ha in-
crementado substancialmente más que García Márquez, 
ha sido el escritor argentino Jorge Luis Borges. Hace tres 
años, el librero norteamericano John Bronowsky, proba-
blemente el más importante coleccionista de la obra de 
Borges, presentó en Nueva York una exhibición sobre el 
autor. Entre el mar de primeras ediciones, y manuscritos, 
sobresalió el precio de las ocho cuartillas del original de 
La biblioteca de Babel que actualmente lo vende, por si 
alguien desea animarse a comprarlo, en medio millón de 
dólares y puede adquirirlo en su librería Lame Duck Books 
ubicada en Boston, Massachussets.

También Bronowski posee el manuscrito original del 
famoso cuento de Julio Cortázar, Casa tomada, que se 
puede conseguir por $200,000 dólares. O el caso del 
brasileño, Joaquim María Machado de Assis, cuyas dos 
páginas de su poema Uma criatura estaban de oferta y 
solamente costaban $42,500 dólares. 

De hecho en la información electrónica de The An-
tiquarian Booksellers’ Association of America puede uno 
encontrarse con interesantes sorpresas. El costo de la ven-
ta de un ejemplar de El arco y la lira (1956) fi rmado por 
Octavio Paz es de $2,250 dólares; Los días enmascarados 
(1954) de Carlos Fuentes, cuyos quinientos ejemplares 
fueron publicados por la editorial de Arreola, Los presen-
tes, $1,250. Los jefes (1959), primer libro de Vargas Llo-
sa, editado en Barcelona por la editorial Leopoldo Alas, 
$3,500. Por su parte, una primera edición autografi ada de 
Pedro Páramo (1955), publicada por el FCE, llega a valer 
hasta $8,500 dólares.

En muchos casos, uno puede percibir que la literatura 
latinoamericana en Estados Unidos se ha cotizado des-
proporcionadamente en ambos sentidos. ¿Por qué una 
primera edición de Pedro Páramo autografi ada vale me-
nos, en comparación a Cien años de soledad, dado que 
el primero fue un libro que infl uyó de manera importante 
para que se escribiera el segundo? ¿Por qué Borges y no 

¿Cuánto cuesta un escritor latinoamericano 
en Estados Unidos?
n  Jaime Perales Contreras 
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Alfonso Reyes? ¿Acaso los precios acuñados por los nor-
teamericanos son una especie de categorización de escri-
tores de primera y segunda división, de pesos completo, 
welter y mosca?

¿Cuánto cuesta una primera edición de un escritor 
latinoamericano traducido en lengua inglesa? Las res-
puestas generalmente varían y aunque la antigüedad es 
importante, ésta no es la razón fundamental para el incre-
mento del libro. La razón básica es probablemente la po-
pularidad del autor en lengua inglesa y esto originalmente 
viene acompañado por una traducción buena y correcta. 
La fi rma del autor inscrita en el libro es otra razón de im-
portancia. (Por ejemplo, un libro fi rmado por Julio Cortá-
zar vale sustantivamente más que otros escritores debido a 
que no acostumbraba autografi ar sus libros) y, por último, 
la escasez y la calidad del ejemplar son otras dos razones 
de peso en la evaluación comercial de un autor.

También se podrían argumentar otras razones de ca-
rácter histórico para que un escritor latinoamericano en 
la actualidad sea visto con interés en el mercado norte-
americano. El concepto de América Latina, literariamente 
hablando, para el lector en lengua inglesa, fue práctica-
mente inexistente hasta que en el año de 1941 aparece-
ría, según el crítico Donald Yates, el primer estudio que la 
cifra como un centro de gravitación literaria: The Outline 
History of Spanish American Literature, editado por Irving 
A. Leonard. Cuatro años más tarde, el esfuerzo se comple-
mentó cuando apareció la primera antología de literatura 
latinoamericana, editada por el propio Leonard. También 
puede unirse a este esfuerzo de difusión colectiva las tra-
ducciones al inglés, en los primeros años del siglo veinte, 
de los libros de Fernández de Lizardi, de Mariano Azuela 
y del propio Jorge Luis Borges, ya que el primer texto de 
Borges que se conoció en lengua inglesa, El jardín de los 
senderos que se bifurcan, apareció en agosto de 1948 en 
el Ellery Queen’s Mystery Magazine, una revista pulp es-
pecializada en literatura detectivesca. Sin embargo, todos 
estos intentos fueron muy tímidos hasta que se dio esa 
famosa traducción masiva de narradores y poetas latinoa-
mericanos en la década de los años sesenta por cuatro 
factores: 1) la gran atracción y odio que desencadenó la 
revolución cubana en los círculos intelectuales en el mun-
do, 2) el Prix International des Editeurs que recibió Jorge 
Luis Borges en 1961, junto con el escritor Samuel Beckett, 
el cual hizo que Borges fuera traducido inmediatamente 
a todas las lenguas europeas; 3) el nacimiento del boom 
literario, con sus cuatro ejes fundamentales (Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Julio 
Cortázar) y todas sus repercusiones de carácter político 
y cultural; 4) los premios Nóbel que ganaron Gabriela 
Mistral en 1947, Miguel Angel Asturias en 1967, Pablo 
Neruda en 1971, Gabriel García Márquez en 1982 y Oc-
tavio Paz en 1990. Y no se puede olvidar, dentro de este 
grupo de galardonados, la muy famosa tradición escandi-
nava de no haberle otorgado el premio Nóbel a un “oscu-

ro” escritor argentino llamado Jorge Luis Borges, el cual, 
paradójicamente, su fama se fue acrecentando a medida 
que disminuían sus oportunidades de ganarlo.

Otro elemento de gran infl uencia ha sido el descubri-
miento de Latinoamérica por parte del cine europeo. Entre 
algunos ejemplos se puede mencionar el célebre caso de 
Julio Cortázar cuyo cuento Las babas del diablo fue usa-
do como material para realizar Blow-up de Antonioni en 
1967 y que se convirtió en una infl uencia fundamental 
para el thriller norteamericano contemporáneo; Jean Luc 
Godard igualmente utilizó material de Cortázar para su 
película Week-end (1968) y de Jorge Luis Borges para 
su fi lm-noir de ciencia fi cción Alphaville (1965). Por su par-
te, Bernardo Bertollucci se inspira en el Tema del traidor y 
del héroe del mismo Borges para su fi lme: The Spider’s 
Stratagem. Algunos ejemplos más recientes en Estados 
Unidos han sido: Gringo viejo (1986), de Luis Puenzo, pe-
lícula basada en la novela homónima de Carlos Fuentes, 
las adaptaciones a Broadway y a Hollywood tanto de El 
beso de la mujer Araña(1985) de Manuel Puig como de 
La muerte y la doncella (1992) del crítico y escritor chile-
no Ariel Dorfman. Es imposible no mencionar tres fi lmes 
basados en novelas Como agua para chocolate (1992), 
de Laura Esquivel, El cartero de Neruda (1995) del chileno 
Antonio Skármeta y ese interesante tour de force como 
es Fresa y chocolate (1994), en el que aparecen los temas 
y variaciones de una novela como es Paradiso de Lezama 
Lima, sin contar en sí la novela misma. Asimismo una pe-
lícula que se llevó una atención singular por el número de 
premios internacionales fue Antes que anochezca (2000), 
basada en las memorias de Reinaldo Arenas. Tampoco se 
puede olvidar la participación en el cine norteamericano 
de Guillermo Cabrera Infante con su guión que sirvió para 
las dos versiones de Vanishing Point (1971 y 1997), pelí-
cula que ha infl uido a innumerables cineastas europeos y 
norteamericanos, entre ellos, Quentin Tarantino, para su 
último fi lme Grindhouse (2007). Un factor aislado, pero 
importante, sería simplemente la moda que se da entre 
las celebridades del cine y la política de leer autores la-
tinoamericanos. La actriz Sharon Stone se confesó hace 
algunos años admiradora de la poesía de Octavio Paz o Bill 
Clinton de García Márquez y Carlos Fuentes. 

Todos estos factores en su conjunto han servido de ex-
cusa para que una primera edición latinoamericana llegue 
a cotizarse al precio equivalente de varios automóviles, el 
enganche de una buena casa o el pago de muchos años 
de comida. Sin embargo, quizás todo esto no importe mu-
cho, porque la verdadera razón tal vez nazca de ese vérti-
go cultural que representa el consumismo norteamericano 
que, desde tiempos remotos, se ha lanzado a una cruzada 
mercantil intentando coleccionar todo lo que existe sobre 
alguien para cubrirse indirectamente de la gloria del co-
leccionado. Aunque el bibliófi lo en ocasiones olvida que 
la gloria, si esto sirve de consuelo, no se encuentra en el 
precio del libro, sino en el gusto que nos produce leerlo.
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Gratifi cada por sus tímidas miradas de deleite, empezó a 
hacer otras cosas para él: le arreglaba el cabello plateado, 
le cortaba las uñas, lo conducía por largos caminos de en-
sueño arriba y abajo por los pasillos en penumbra.

El poeta se mejoró y con la ayuda de su estudiante 
dejó el hospital. Ella lo llevó a su departamento, le dio 
su cama y su escritorio, y aprendió a cocinar las comidas 
picantes que a él le gustaban. Todavía no podía hablar ni 
escribir. El poeta lloró mientras se estremecía con el largo 
poema en el que había estado trabajando al momento del 
derrame cerebral. Ella se sentó a su lado, traduciendo las 
palabras y frases que él pensaba trataba de pronunciar y 
cuando, excitado, él le arrancó la manga, ella anotó esas 
palabras. Juntos eligieron las maneras más apropiadas y 
sorprendentes para completar el poema.

Cuando el poema estuvo terminado, él le pidió que 
fuera a él desnuda, y ella lo hizo; le pidió que lo tocara, y 
lo hizo; le pidió que lo dejara estar dentro de ella, y lo hizo. 
Después cuando él se quedó dormido, ella se levantó en 
la oscuridad, pasó a máquina el poema y lo mandó a un 
concurso internacional.

El poema ganó y fue publicado con gran regocijo. Con 
el dinero del premio, el poeta quiso llevarla a su casa en 
Guatemala. La estudiante estaba emocionada. Hizo todos 
los arreglos necesarios: empacó para los dos, pidió un per-
miso de trabajo, y guió al frágil viejo a través de las multi-
tudes de su país de origen.

Un mes después ella regresó de Antigua, sola. El poeta 
en su tierra nativa, todavía hablaba con sonidos guturales 
pero ahora eran sonidos en español, un lenguaje que la 
estudiante no entendía, y cuando ella trató de interpretar-
los para él, éste la escupió y de una bofetada la echó de 
ahí. Dos nietas jóvenes de un matrimonio que ella nunca 
supo que él tenía, ahora le hacían compañía, una a cada 
lado, hablando por él con farmacéuticos, tenderos y cho-
feres de taxi. Ella fue despedida.

De regreso en su oscuro departamento, la estudian-
te trató de escribir un poema sobre sus sentimientos de 
rabia y rechazo pero las palabras no salieron. Sólo podía 
emitir sonidos. Sonidos feos y extraños. Una jarra de gri-
llos quemándose. Un huevo al caer de un balcón. Una ga-
viota atravesada por un alambre. No había palabras para 
expresar lo que ella sentía. No había manera alguna de 
escribirlas.

El viejo poeta sufrió un derrame cerebral y por meses fue 
incapaz de cuidarse por sí solo. Una de sus estudiantes oyó 
hablar de su condición y fue a verlo a la casa de descanso 
en el campo. Él extendió sus brazos hacia ella y emitió un 
sonido discordante que pudo haber sido su nombre. Era 
un hombre bello. Aunque sólo podía hablar sinsentidos, 
parecía entender todo lo que ella decía. Sus ojos oscuros 
se avivaban con las simples noticias de su trabajo, estu-
dios y amigos, y sus gestos mientras acariciaba las colchas 
a su lado, eran elegantes. Sonreía cuando ella tocaba su 
mano y cuando ella leía, él cerraba los ojos y ronroneaba 
como un gato.

Empezó a visitarlo a diario. Estudiaba cada sonrisa, 
cada movimiento de su ceño, y comenzó a interpretar sus 
sonidos roncos. Ella podía decirle al ayudante, “Ahora ne-
cesita dormir”, o “Quiere mirar a través de la ventana”. 

La pérdida 
n  Molly Giles

Traducción de Hilda Venzor 
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4ELIZABETH CORRAL

SERGIO PITOL, TRADUCTOR

Borges inicia “La música 

de las palabras y la traduc-

ción”, una de sus leccio-

nes de Harvard, refi riendo 

la famosa expresión italia-

na “Traduttore,traditore”. Para él, esa voz encierra 

de manera inmejorable una creencia ampliamente 

arraigada: toda traducción traiciona a sus originales 

incomparables. “Puesto que este juego de palabras 

es muy popular, afi rma el argentino, debe ocultar 

un grano de verdad”. Pero más que esa verdad, lo 

que le interesa mostrar con ejemplos es el carác-

ter supersticioso del dicho y de otras concepciones 

asociadas desde siempre con la labor del traductor, 

cuyo trabajo, dice, sentimos inferior al del creador 

aunque sea tan bueno como el de éste.

La traducción signifi ca mucho más que el tras-

lado de una lengua a otra: es la actividad en la que 

la lectura se transforma en escritura. Todo buen tra-

ductor sabe que antes de proceder a su labor debe 

conocer a fondo la obra, desde los cimientos hasta 

los menores detalles de la arquitectura, y sabe tam-

bién que en el camino deberá tomar infi nidad de 

decisiones que le permitan concebir un texto que 

se lea como si hubiera sido escrito originalmente en 

la lengua de llegada. Deberá saber cuándo una tra-

ducción literal lo conducirá a la tosquedad y cuándo 

será la opción imprescindible para obtener novedad 

y belleza; tendrá que mantener alerta su sentido 

de la lengua para aprovechar ciertos giros, ritmos, 

fi guras, relaciones; requerirá el oído del poeta y 

la soltura del prosista para obtener la musicalidad 

y la plasticidad que emanan del original. Libertad y 

coacción, esplendor y miseria, júbilo y tormento, la 

traducción, la verdadera, recorre los caminos sinuo-

sos de la creación. “Nuestra única libertad posible 

es la invención”, decía Cortázar consciente de que 

al traducir se inventa para conseguir que nuestra 

voz restituya la voz ajena. 

No puede entenderse la obra creativa de Ser-

gio Pitol sin su labor como traductor. “Traducir 

me enseñó a construir novelas”, dice el escritor, 

y agrega que esa actividad fue más aleccionadora 

que si hubiera seguido cursos especiales o leído 

obras teóricas sobre estructura novelística: la tra-

ducción como escuela y como laboratorio, como 

guía para la armazón en que descansa la obra y 

también para los detalles y las pequeñas argucias 

que logran dar vida a la palabra escrita. En su lar-

guísima trayectoria como traductor, Pitol ha podido 

recrear en español a sus escritores de cabecera. Dice 

en El mago de Viena: “Hurgar las entretelas de Los 

papeles de Aspern, de Henry James, Las puertas del 

paraíso, de Andrzejewski, El buen soldado, de Ford 

Madox Ford, El corazón de las tinieblas, de Conrad, 

Las ciudades del mundo, de Vittorini, Caoba, de 

Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tentación 

de probar mi suerte en ese género que hasta en-

tonces no había podido escribir”. Son autores con 

los que comparte concepciones estéticas y existen-

ciales, escritores que, como él, han transformado 

las formas de narrar sin mostrar sus herramientas, 

aparentando una sencillez donde en realidad se es-

conde una enorme complejidad, la soltura de los 

grandes maestros de la que habla Hockney cuando 

escribe sobre Picasso. “Llegará un día en el que a 

los hombres les importen poco los accidentes y las 

circunstancias de la belleza; les importará la belleza 

misma”, dice Borges y vaticina tiempos felices en los 

que la traducción será considerada como algo en sí 

misma. Para Pitol hace tiempo que llegó ese día. En 

El viaje, obra del Tríptico de la memoria, incorpora 

dos fragmentos compuestos en su totalidad por 

traducciones, una de Pilniak y otra de Nabokov, que 

entrevera entre las páginas de su diario, como si no 

se contentara con hablar de los autores sino que 

asumiera su palabra sin discusión: la tradición co-

bra cuerpo y la autoría individual se relativiza en el 

mejor espíritu bajtiniano. Aquí la traducción, la voz 

ajena, se incorpora orgánica y armónicamente en la 

escritura de Pitol, se convierte en elemento esencial 

de la nueva urdimbre textual, con lo que incluso se 

supera la condición deseada por Borges.

La editorial de la Universidad Veracruzana tuvo 

la excelente idea de crear una colección que reuniera 

algunas de las mejores traducciones de Pitol. La vuelta 

de tuerca de Henry James, Diario de un loco de Lu Sin 

y El ajuste de cuentas de Tibor Déry son las tres gran-

des obras editadas con elegancia con que da inicio el 

diálogo privilegiado del escritor mexicano con artistas 

de las más distintas épocas y geografías. 

4RAQUEL VELASCO

MÚSICA HORIZONTAL: 

ROCK EN CONTRAPUNTO

Es verdad que el rock se ha 

consolidado culturalmente 

más allá de su estableci-

miento como forma mu-

sical. No se cuestiona su efecto en la sociedad ni 

cómo la fue transformando. Es y sólo es el sonido 

sumergido en un presente indisoluble que no respe-

ta fronteras de ningún tipo. El rock se instaura como 

fuerza en una espiral de ritos, en el centro del tiempo 

continuo. Entonces se agradece la experimentación 

en su territorio, la necesidad de cambio en las es-

tructuras consagradas por la reproducción de formas 

efi caces en el receptor, pues el rock, es respuesta del 

otro y arriesgarla por la urgencia de una renovación 

en su búsqueda, implica el reto de liberar una vez al 

sonido de los límites genéricos.

Llega así Musica horizontal, junto con la pro-

puesta estética de Alonso Arreola, innovadora en 

todos los ámbitos en que una producción discográfi -

ca puede serlo. Es un viaje a lo inesperado. Una caja 

china con posibilidades ilimitadas. Es la reinvención 

del proyecto original de hacer música y propiciar su 

expansión, reconocer la expresión gráfi ca de unas 

notas que replantean su lógica a partir del diálogo 

de los instrumentos. Musica horizontal es la puesta 

en escena de cómo un trayecto personal y emotivo 

puede desplazarse al lugar donde la improvisación 

deviene una extensión del conocimiento. Es un re-

corrido histórico por la tradición, con la constante 

pregunta de quién se es, grabada en el pentagrama 

mental de las intuiciones.

Así vamos de la imaginación de un pasado co-

lectivamente pensado como prehispánico hasta el 

umbral de la música de cámara, donde el efecto 

sincopado en un tema se repite pero cambia de voz 

y mezcla su estructura rítmica para hacer emerger 

una música sin categorización, como una pintura sin 

marco, infi nita, no acabada, pero jamás inconclusa. 

Y el rock es uno de los vértices que la sostiene: el 

punto a donde volver, el pretexto para rehacer la 

forma conocida; el amante fi el que no se niega al 

menage á trois, a mirar desde la persiana del jazz 

e introducirse en el sitio en el que éste es leal a su 

naturaleza: en el juego de las combinaciones. 

En este vaivén deambulan por el disco secuen-

cias de sonidos afi nes a un rock alternativo susten-

tado en una misma base armónica, proponiendo 

variaciones en una suerte de arpegios en contra-

punto que llaman a la experimentación, al arte de 

incluir elementos que en principio no corresponden 

al discurso musical y, sin embargo, los reclama para 

sí. Es un sonido obsesivo a través del cual el músico 

lucha con sus propios gigantes; es el artifi cio de la 

imaginación que lleva al creador a un sueño enaje-

nante por alcanzar otro espacio en la interpretación 

musical.

A lo largo de las 19 piezas y un silencio que 

integran Música horizontal, escuchamos una con-

versación íntima entre los instrumentos, que nos 

invita a redescubrir estilos musicales conocidos en 
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un contraste sorprendente. Alonso Arreola se 

vuelca a la tradición y rebobina sus variaciones. 

Esto propicia el encuentro de un lenguaje trans-

clásico de diferentes estilos musicales. Domina la 

forma y luego la transforma. Desde la apropiación 

del bajo, interroga al chelo, entabla un lamento 

común con la guitarra eléctrica, festeja con la ba-

tería. Y luego, las percusiones se suman al ritual 

de llevar el ritmo por un mismo cauce.

A partir del proyecto LabA = Alonso Arreola = 

Laboratorio/Laberinto, la tradición se vuelve em-

blema y simultáneamente es eje de cambio. Un 

experimento en el que los instrumentos acústicos 

se fusionan con la energía de aquellos que ha-

llan su fuerza en la electricidad. También aparece 

el marimbol y con su ir y venir de notas subya-

ce el recuerdo de que el rock no se circunscribe 

a ninguna estrechez melódica, está abierto a la 

transfi guración; y, de este modo, lo regional se 

amalgama con el urbano rumor conformado por 

una pluralidad de sonidos sin nada en común y no 

por ello carentes de armonía.

Luego otra presencia. Una balada comparti-

da en dos tiempos. Está Juan José Arreola: la li-

teratura como dirección en este afán de contar 

historias a través de la música… “Anoche se me 

ocurrió algo pero… no sé, no sé…”. La música es 

encuentro, inmortalidad, un recorrido en el que 

el tiempo histórico es abolido y los sueños… se 

cumplen.

Así también la seducción proclama su pre-

sencia en este disco de coincidencias estéticas: 

rock, jazz, big band, fusión, cámara, marimbol, el 

grito y el silencio recobran la intimidad de su so-

nido al verse frente al espejo de las diferencias, al 

confrontar su efi cacia fuera de los límites en que 

fue concebida su manifestación; así, la seducción 

también trae benefactores: Música horizontal es 

un proyecto individual y a la vez colectivo. Lo pri-

mero por la originalidad de su creador; lo segundo 

por la convergencia de varias personas arraigadas 

a un objetivo común: reinventar la música y dejar 

un testimonio de su existencia renovada.

Lab A también está integrado por José María 

Arreola y Gerry Rosado. No obstante, los tracks 

y arreglos de Música horizontal son de Alonso 

Arreola, excepto por algunas piezas en las que 

el sonido reconoce la coautoría de Gerry Rosado, 

Trey Gunn, Alejandro Otaola, José María Arreola 

y Jaime López. Aquí también es necesario desta-

car la participación de quienes otorgaron su sin-

gularidad al resultado de este proyecto: Chema 

Arreola, Gerry Rosado, Alejandro Aponte, Octa-

vio Rebolledo, Michael Manring, Trey Gunn, Joe 

Mendelson, David Fiuczynski, Lian Amber, Dhafer 

Youssef, Victor Wooten, Joel Lauricella y Vinnie 

Fodera, así como de los patrocinadores que hicie-

ron posible la edición de cada una de las rolas. 

Música horizontal es un disco de afi nidades y 

puede ser también un viaje guiado. El diseño de 

su interior incluye una carta por cada track, en 

la que el diseño gráfi co entabla su propia fusión 

con la música; una recuperación de los elementos 

de la cotidianidad, un espectro quimérico del es-

truendo urbano, el insomnio y las imágenes pro-

venientes de un quicio donde “la luz usa zapatos 

blancos”. 

Este disco es guía para un viaje solitario, uno 

a través del azar. Como en la lotería, es posible 

saltar de carta en carta, por notas con acentua-

ción beat off, a través de los símbolos de una 

identidad sincrética, en la que es posible concor-

dar con el otro y buscar la armonía. 

Música horizontal es entablar contacto con 

cualquier otro interesado en combatir el aburri-

miento generacional, recogiendo imágenes per-

sonales al hacer propio el sonido de sus notas. 

Pero para ello es necesario precisamente hacer 

contacto, pues para conseguir este disco, sólo tie-

nes que buscar su semilla en www.labalonso.com, 

ya que Música horizontal no está a la venta.
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