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Este nUmero de Literal esta dedicado a los fantas-
mas del tedio, ya sea como anticlimax inesperado a
las esperanzas y pesadillas ideoldgicas de los siglos
XX y XX (Yvon Grenier: “Tedio democratico”) o visto
desde la perspectiva de quien lo recibe como una
metéafora de la nada y sus nombres (Jesus Silva-Her-
zog Marquez: “Philosophizing Ennui”). Lars Svend-
sen, pensador noruego que publicd recientemente
Filosofia del tedio, nos ofrece una reflexion escrita
expresamente para esta edicion: “Aburrimiento y
drogas”, en donde pone al dia nuestros paraisos ar-
tificiales en tanto “sustitutos de significado”.

Complementa el nimero un texto de José Wol-
denberg sobre la polarizaciéon social en México
como obstaculo principal para su consolidacion de-
mocratica. Ofrecemos asimismo un texto de Adolfo
Castafnon escrito con motivo del doctorado honoris
causa concedido por la Universidad de los Andes
a Eugenio Montejo, junto con el discurso que éste
leyé en el marco de la VIl Bienal de Literatura Maria-
no Picén Salas, realizada en Mérida, Venezuela, el
pasado mes de septiembre.

Y

This issue of Literal is dedicated to the ghosts of tedi-
um, either as an unexpected anticlimax to the hopes
and fears of the 19th and 20t Centuries (Yvon Gre-
nier: “Democratic Boredom”) or seen from the per-
spective of those who perceive it as a metaphor of
its own names and nothingness (Jesus Silva-Herzog
Marquez: “Philosophizing Ennui”). Lars Svendsen,
a Norwegian intellectual who recently published A
Philosophy of Boredom, offers a reflection written
exclusively for this issue (“Boredom and Drugs”)
where he defines our artificial paradises as “substi-
tutes for meaning.”

The volume is complemented with a text by José
Woldenberg on the social polarization as the pri-
mary obstacle to Mexico’s democratic consolidation.
We also offer a text by Adolfo Castafdn, written to
commemorate the honorary doctorate granted by
the Universidad de los Andes to Eugenio Montejo,
along with the speech he read at the VIIth Biennial
of Literature Mariano Picén Salas, in Merida, Vene-
zuela, last September.
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Cambio politico y desigualdad

& José Woldenberg
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Entre 1977 y 1997 México vivié un cambio politico de
enormes dimensiones. Pasé de un sistema de “partido
hegemonico” —como lo calificé Giovanni Sartori— a
un sistema de partidos plural y equilibrado, de elec-
ciones sin competencia a elecciones competidas, de
un mundo de la representacion politica monocolor a
la colonizacion de las instituciones representativas por
una abigarrada diversidad partidista, y de una pirdamide
politica subordinada a la voluntad presidencial a una
division de poderes auténtica. En una palabra, México
fue capaz de construir un germinal sistema democrati-
co y dejar atras la formula autoritaria de organizacién
politica.

En 1977 el presidente de la Republica, todos los
gobernadores, todos los senadores y el 82 por ciento
de los diputados eran del PRI. Treinta afios después el
presidente y su partido (el PAN) no tienen mayoria ab-
soluta ni en la Camara de Diputados ni en la de Sena-
dores, mientras 17 estados son gobernados por el PRI,
nueve por el PAN y seis por el PRD. Las cifras son elo-
cuentes y expresan que si bien el cambio politico siguié
una ruta electoral su impact6é modifico la mecanica de
todo el entramado estatal.

En México, que contaba con una Constituciéon de-
mocratica (a diferencia de los paises meridionales de
Europa —Espana, Portugal, Grecia— o los de la orbita
soviética) y que en el siglo XX no habia conocido por
largas etapas la vida democratica (a diferencia de un
buen ndmero de paises de América Latina como Chile,
Uruguay y Argentina), hacian falta dos piezas funda-
mentales para que el disefio constitucional se hiciera
realidad: un auténtico sistema de partidos y una for-
mula electoral capaz de dar garantias de imparcialidad
y equidad a la contienda. Y esos dos eslabones se cons-
truyeron en el Ultimo cuarto del siglo XX.

No fue un proceso sencillo ni lineal, sino cargado
de conflictos y desencuentros. Pero visto de manera
panoramica su mecanica resulto virtuosa: la conflictivi-
dad politica y social demandé la apertura de las leyes
electorales para que corrientes politico-ideoldgicas a
las que se mantenia artificialmente marginadas del es-
cenario pudiesen participar. Una vez que eso sucedio,
los nuevos y viejos partidos opositores demandaron
una serie de reformas para hacer que los procesos elec-
torales fueran imparciales, equitativos, legales, trans-
parentes, es decir, legitimos. Y ello sucedié gracias a
diferentes operaciones politicas (reformas constitucio-
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nales y legales sucesivas), creacion de instituciones (IFE,
TEPJF), y de una nueva correlacién de fuerzas.

Se modificaron los érganos y procedimientos elec-
torales para inyectarles imparcialidad, se remodelaron
las condiciones de la competencia para hacerlas equita-
tivas, se cred una férmula para procesar el contencioso
electoral por una via jurisdiccional (antes los Colegios
electorales calificaban las elecciones), se modificaron
las disposiciones para la integracion de las Camaras
del Congreso para hacerlas receptoras de la pluralidad
politica, se crearon nuevas regulaciones para el registro
de partidos, agrupaciones politicas y coaliciones, y se
democratizé la vida politica del Distrito Federal.

México vive por primera vez en su larga historia
en democracia. Y en buena hora que asi sea. Pero la
democracia no es una estacion terminal y su sustenta-
bilidad no esta garantizada. El PNUD, en su momento,
hizo un llamado de atencién. Y hace unos meses la
CEPAL hizo lo mismo. La pobreza y la desigualdad,
la precaria cohesién social, los déficits en el Estado de
derechoy en el ejercicio de los derechos ciudadanos, el
comportamiento de los partidos y los medios masivos
de comunicacion, pueden vulnerar la reproduccién de
sistemas democraticos germinales.

Por ello mismo quiero llamar la atencién sobre un
rasgo estructural de nuestra convivencia social que, de
no ser revertido, puede convertirse en un elemento al-
tamente disruptivo para la sustentabilidad de la demo-
cracia: la desigualdad.

En México el 40 por ciento de las familias méas po-
bres recibieron el 13 por ciento de los ingresos totales.
En contraposicién el 20 por ciento de las familias mas
ricas recibio el 55 por ciento. No somos un pais excep-
cional en el drea de América Latina y el Caribe, donde
los promedios respectivos son de 13 (igual a nosotros)
y 53 (Un poco mejor que Nosotros, si es que se aspira a
la equidad). No obstante, si se acepta la vieja conseja:
“mal de muchos, consuelo de tontos”, entonces ha-
bria que voltear y compararnos con los “paises indus-
trializados”, donde el 40 por ciento de las familias méas
pobres reciben el 21 por ciento del ingreso y el 20 por
ciento mas rico el 40. (UNICEF. Estado mundial de la
Infancia 2007. Se trata de un ejercicio realizado entre
1994 y 2004).

Una desagregacion mayor realizada por la CEPAL
nos dice que el uno por ciento mas rico de la poblacién
concentra el 12.5 por ciento del ingreso mientras el 40



... la polarizacion social es explosiva. No deja que aparezca la virtuosa diversidad, sino que
aflora la dramdtica desigualdad; no la coexistencia de idearios, formas culturales,
sensibilidades, tradiciones distintas, sino espacios escindidos donde se engendran, coexisten

sin mezclarse, y se observan con recelo, los diferentes Méxicos.

por ciento mas pobre solo alcanza el 11.1 por ciento
del mismo. Pero siendo mas que elocuentes las cifras
anteriores es necesario insistir en lo que significan en el
dia a dia de la reproduccién de nuestras sociedades.

La desigualdad es el rasgo mas sobresaliente y mas
disruptivo de México y América Latina. No hay ningun
asunto publico mas relevante y que pese mas en la ca-
lidad de la convivencia social y en las posibilidades de
reproduccion democratica que la abismal desigualdad
social. Entre nosotros se expresa y fecunda en todos los
ambitos y no solamente en términos del ingreso. En el
acceso a la educacion, a la salud, la vivienda, la alimen-
tacion, los bienes culturales, acaban por construirse va-
rios Méxicos que no solamente tienen cada vez menos
puentes de comunicacion, sino que parecen escindirse
de manera inercial, a los ojos de todos, y sin remedio.

Un botén de muestra: durante largas décadas la
escuela publica fue un espacio donde no solamente
se aprendian diversas disciplinas y se capacitaba a los
alumnos, sino que ademdas era una especie de crisol
donde convivian estudiantes de diversas condiciones
sociales. De tal suerte que ese universo era potencial
y realmente un punto de encuentro entre los distintos
Méxicos. No obstante, de manera paulatina pero incle-
mente los circuitos educativos acabaron por escindir-
se. Primero la primaria, luego la secundaria, después
la educacién media superior y (aunque no de manera
definitiva) ahora también la educacion superior. De tal
suerte que los nifos de diferentes estratos jamas se
encontraran en ese espacio vital para la forja de un pais
medianamente cohesionado.

Otro botoén: a lo largo del dilatado periodo de 50
anos (digamos entre 1932 y 82) la economia crecié de
manera importante y la apuesta de que la incorporacién
al trabajo estable era la puerta de entrada para alcan-
zar otra serie de derechos (salud, educacion, créditos,
vivienda) parecia funcionar. El numero de trabajado-
res asalariados crecia afo con afo, la incorporacion al
IMSS —a partir de 1943— o al ISSSTE —1960— tam-
bién, y por esa via al mundo de “la formalidad” que
implica, eventualmente, ser sujeto de crédito, acceso
a bienes materiales y culturales diversos. No obstante,
en las ultimas dos décadas el trabajo formal no crece
—o0 no crece con suficiencia— y lo que se multiplica
es el “mundo de la informalidad”: trabajadores even-
tuales, callejeros, “autoempleados”, que logran rascar
un ingreso por muy diferentes vias, pero que “normal-
mente” estan excluidos de los circuitos de atencién a
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la salud, de los créditos para vivienda y del acceso a la
muy diversa y rica oferta cultural.

Los ejemplos se podrian multiplicar. En el transpor-
te, en los ambitos de diversion, en la atencién ala salud,
en los restaurantes y bares, en los barrios y las colonias,
en los salones de baile, se construyen varios Méxicos
draméticamente diferentes, con escasos puentes entre
ellos. Se trata de islas en un territorio continuo. De tal
suerte que si no existe un esfuerzo consciente para por
lo menos atemperar esa escision, la tendencia hacia
una sociedad partida en segmentos que no se recono-
cen unos a otros tendera a agravarse.

La abrumadora desigualdad tiene distintas deriva-
ciones: la calidad de la vida por supuesto se corroe y
prima el nerviosismo social. Puesto que el espiritu pu-
blico estd plagado de recelos mutuos, dado que los
diferentes grupos viven en mundos sellados, con esca-
sa “movilidad social” y, por tanto, llenos de prejuicios
contra los que no son idénticos a ellos, la atmdsfera de
la vida publica se carga de tension.

La cohesion social es escasa. Priva la desconfianza.
Hay miedo “al otro”, no convivencia. Fuera de cada
circulo todo es extrafio y la confianza sélo se otorga
en ambitos pequenos, estrechos: la familia, los amigos
y... El pais se vuelve inasible, una entidad ajena. Fuera
del circulo de clase, de grupo, de estrato (llamele como
quiera) vive un pafs que habitan otros diferentes y por
ello sospechosos, temibles, extrafios. Miseria y opulen-
cia en los extremos, pero en medio también planetas
diferenciados.

Hay un temor sordo, callado, pero reciproco. Exis-
te una tensién latente y una preocupacion que no se
abre paso con suficiencia. Cada quien ve por sus nece-
sidades e intereses inmediatos y hace falta un proyecto
explicito, claro, asible, que ofrezca un horizonte para ir
haciendo menos marcadas las desigualdades.

En términos de la necesaria reproduccion demo-
cratica, la polarizacion social es explosiva. No deja
gue aparezca la virtuosa diversidad, sino que aflora la
dramatica desigualdad; no la coexistencia de idearios,
formas culturales, sensibilidades, tradiciones distintas,
sino espacios escindidos donde se engendran, coexis-
ten sin mezclarse, y se observan con recelo, los dife-
rentes Méxicos.

En una palabra: la desigualdad es el rasgo mas
dramético de México y sus efectos enturbian la vida
en comun, la cohesién social y la reproduccién de la
democracia.
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The Work of Mexican Artist Gabriel Kuri

IMAGES IN ORDER OF APPEARANCE

Reforma fiscal 2007, 2007

Painted chipboard, weatherproof roofing roll, silicone and assorted
objects and materials

242 x 1200 x 244 cm (95.28 x 472.44 x 96.06 inches)

Thank You Clouds, 2004

Ceiling mountable fans & plastic shopping bags.
Dimensions variable

Installation view at State of Play, Serpentine Gallery.

Ejercicio 2005-2006 (VI), 2006

Two rocks, sales tickets, receipts on artist base (plywood plinth)
45 x 30 cm (17.72 x 11.81 inches)
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It was Jean Baudrillard who said, "It is a world completely rotten
with wealth, power, senility, indifference, puritanism and men-
tal hygiene, poverty and waste, technological futility and aimless
violence, and yet | cannot help but feel it has about it something
of the dawning of the universe.” Such is the case with the work of
Mexican contemporary artist Gabriel Kuri, whose recent body
of work accentuates the existence of the insignificant and the ex-
cessivity of consumerism, temporality, and post-modern culture in
the face of the mundane.

Kuri belongs to a generation of young, up-and-coming Mexican
artists who in recent years have garnered a fairly decent amount of
international attention in the wake of the success of other Mexican
artists like Miguel Calderén, Daniel Guzman, and Francis Alys as
well as the recent international spotlight on Mexico City as one of
the art world's new hotspots. Dynamic Mexican art that embraces
non-traditional materials and methods, inspired by conceptualism
and globalization, has enjoyed an international impact due in large
part to the participation of Eugenio Lépez Alonso, the 39-year-
old heir to the Jumex fortune. The Jumex Collection, considered
to be the largest private collection of contemporary art in Latin
America, features work by such artists as Jeff Koons, Donald Judd,
and famed Mexican stars like Gabriel Orozco and Kuri himself. For
much of the late 80s and early 90s, Kuri was active in the workshop
of Orozco, where the seeds of Post-Minimalism were sewn many
times over. For Kuri, however, the approach to art making was far
more concerned with readymade and found materials and the en-
suing relationships to society and culture that followed.

Materialism is no stranger to Americans or to the American art

conscious. Warhol designed his entire career around tossing the
American consumerist condition in the face of the people who con-
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tributed to it and, more importantly, to those who funded it. Kuri’s
work attempts to expose our relationship to the tangible things we
take for granted and our relationship to the actions associated with
them. Fundamentally bred from the Post-Minimalists, Kuri’s sculpture
and installations push us further than superficial materiality, molded
by intrinsic social and cultural constructs and complicated layers of
subtlety and subversion.

In 2004, the Museum of Contemporary Art San Diego purchased
Untitled (superama Il), a hand woven Gobelin tapestry made to re-
semble a giant Mexican Wal-Mart receipt, complete with itemized
purchases of tuna, Cheetos, and a large barcode at the bottom. In
the past, tapestries have been used as tools to convey historical nar-
ratives. Leaflet, a related tapestry piece, is a twelve by eight foot
daily coupon from a newspaper supplement. The Gobelin, a labori-
ous form of tapestry weaving, was completed in a traditional Gua-
dalajaran style by a number of weavers. There are several stories Kuri
wishes to tell here, the most obvious of which being the relationship
of relevance to scale. In creating an item we often take for granted,
and by using such a complicated method on such a grand scale, Kuri
engages in a dialogue with the arbitrary in an overtly literal manner.
Attempts like these to draw attention to our perceptions of everyday
items are worthwhile, but their strong association with consumerism
may overshadow what is at the heart of Kuri's work. His recent solo
exhibition, Reforma Fiscal 2007, at Kurimanzutto in Mexico City, was
much more successful. The artist played with similar themes of scale
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and the everyday, but with a quantifiable and formalist context in
mind. As a giant freestanding mountain resembling the peaks and
valleys of a chart, the sculpture the exhibition was named after ap-
plies quantifiable values to a slew of inane, seemingly insignificant
objects placed atop the sculpture at various points. Instead of dis-
playing a relationship of numbers or values on the chart itself, crum-
pled wrappers, styrofoam cups, a barbeque pit and other items are
organized in a kind of arbitrary hierarchy to suggest relationships to
one another and to the viewer. Their placement at different points
on the scale prompts the question of whether their significance as
‘things’ makes them valuable or expendable, a commodity or trash.
Inherent to Kuri's work is a ripe sense of humor and the inclination
of the work to somehow manage to make fun of itself while still
evoking a serious dialogue. His 2004 works Clouds and Thank you,
no thank you use plastic supermarket bags and oscillating fans in
a manner that is both playful and strangely gorgeous. Each piece
is composed of several bags that are tied to the face of a small
fan mounted at the top of a wall or on the ceiling. Using them for
their material and semantic properties, the plastic bags fill with air,

» Pictures courtesy of Kurimazutto
Mexico City
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He calls into question the way we as a society place values on that which we are presented
with day-to-day and the intangible associations with each. What may be
Gabriel Kuri’s strongest suit, however, is the subtle and gently beautiful manner in which
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pleasure and render our perennial vecinos a little

less distante.” —Los Angeles Times
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the artist is able to do so.

accentuating their emptiness and the strange beauty
they create when inflated together. Phrases like ‘Gra-
cias’ and ‘Thank you' are written on the face of some of
the bags, which disappear and reappear as they deflate
and fill up again.

Kuri's sculpture and installations have their roots in the
conceptual, readymade work of Marcel Duchamp and
the environmental aesthetics of Joseph Beuys, whose
idea of social sculpture was the basis of Escultura Social:
A New Generation of Art from Mexico City, which Kuri
participated in this summer at the Museum of Contem-
porary Art, Chicago. His Duchampian tendencies also
extend to the artist’s selective use of text. Why Not Now,
which debuted at Kuri’s 2003 exhibition, Start to Stop
Stopping at Antwerp’s MuHKA, made use of a storage
closet filled with bags of the museum’s lawn fertilizer,
ant powder and items meant to be used over a period of
time. He then placed three separate strobe-lit light box-
es on the shelves to blink the words, ‘Why’, ‘Not’, and
‘Now' at an incredible speed and in random intervals.
The museum’s cleaning staff continued to use the items
from the closet and the quantity of materials shrank
slowly until the exhibition’s closing. The rapid-fire and ar-
bitrary pace of the blinking text and the slow deteriora-
tion of materials inside the closet made for a dichotomy
that speaks to the artist’s penchant for the imperfect and
the mind’s ability to produce random thought.

The question of what we invest in the several tiny trans-
actions that fill up our daily lives is one that Kuri never
really answers for us, and rightly so. He wants to redi-
rect us back to the idiosyncratic fundamentals of our
existence as a people who wait in line in grocery stores,
gas stations, and bus stops; men and women who save
a few cents on marked down products as a means to
an end. He calls into question the way we as a society
place values on that which we are presented with day-
to-day and the intangible associations with each. What
may be Gabriel Kuri's strongest suit, however, is the
subtle and gently beautiful manner in which the artist
is able to do so.



Ultimo podesta

~& Enrique Fierro

1)

Soy un payaso
Soy un payaso que es el payaso
Soy un payaso que es aquel y este payaso

Soy la bolsa de paja

El espantapdjaros

Pepino el 88

El que recibe las bofetadas
Una befa

Una mofa

2)

Me desprecian los poetas
No me aprecian los poetas
De los criticos ni hablar

No me importa lo que digan
Soy un payaso mejor
El peor de los payasos

3)

Soy la abeja del Plata
El ave Fénix

El que no suelta prenda
El que toma quina

El rey Arturo

Un fresco

Un cafre

Un frasco de cianuro
El que se rob6 a la Gioconda
Un bueno para nada
Un perdedor

La verdad desnuda

INVIERNO,

El dltimo orején del tarro

No me quieren los cantores

Los belitres los bellacos los doctores
se comieron mis anédforas

se bebieron mis metaforas

y 4)

Pez en la pampa
vaca en el mar
voy a paso de tortuga

Soy el payaso oriental
que del Parnaso corrieron

Dibujo: Fidel Sclavo
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Democratic Boredom / Tedio democratico

& Yvon Grenier

When artists and writers find inspiration in the
realm of politics, they are generally enthralled by
fierce charismatic leaders and by dramatic or tragic
episodes of history. What really turns them on is pu-
rificatory violence, which they typically find in wars
and, most of all, in revolutions. As Octavio Paz wrote:
“From Coleridge to Mayakovski, Revolution has been
the great Goddess, the eternally beloved One and
the magnificent Whore of poets and novelists.” Paz
also proclaimed that “Revolution has been the public
religion of modernity, whereas poetry has been its
private religion.” Poetry, cornerstone of the human
experience for Paz, rhymes with revolution—not with
the ordinary politics of constitutional democracy. And
indeed, we can hardly imagine, say, a masterpiece
such as the painting La liberté guidant le peuple by
Eugéne Delacroix, commemorating, rather than the
July Revolution, French citizens (that is to say, adult
males who pay taxes) casting their votes for the legis-
lative assembly; or Siqueiros” monumental La marcha
de la humanidad featuring numerous square metres
of pigments to the memorable political reform of
1964.

In other words, the alternative is between the po-
tentially destructive but exhilarating politics of uto-
pias, or its rather dull substitute: pragmatic politics.
This conjures up memories of Goncharov's famous
novel Oblomov (1849), in which Oblomov is faced
with a similar alternative, in the form of two possible
fiancées, and nonchalantly opt for the second. This
fiction gave birth to a new syndrome, Oblomovism,
which Lenin reviled as a disorder of the Russian soul
that causes aversion to risk, mediocre autosatisfaction
and low self-esteem. In the capitalist democracies of
our time, Oblomovism is seemingly a widespread
phenomenon. The literature on political participa-
tion indicates that political apathy, epitomized by low

“La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono.
Operacion capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es re-

volucionaria por naturaleza; ejercicio

espiritual, es un método de liberacion interior. La poesia

revela este mundo; crea otro. [...] Invitacion al viaje; regreso a la
tierra natal. Inspiracion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al
vacio, didlogo con la aunsencia: el tedio, la angustia y la desespera-
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cion la alimentan.” OCTAVIO PAZ
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Cuando los artistas y escritores buscan como fuente
de inspiracion el mundo de la politica, generalmente
se animan frente a los lideres carismaticos y asesinos,
los episodios dramaticos y las tragedias, es decir, ante
la “Historia con su gran hacha” (George Pérec). La fe-
brilidad se aviva gracias a la violencia purificadora, esto
es, con las guerras y, sobre todo, frente al drama de las
revoluciones. Decia Octavio Paz: “De Coleridge a Ma-
yakovski, la Revolucién ha sido la gran Diosa, la Amada
eterna y la gran Puta de poetas y novelistas”. El arte
politico moderno es el heredero directo del arte “po-
litico” medieval, con su tematica maniqueista y utépi-
ca. También afirmo el Nobel mexicano que “La religiéon
publica de la modernidad ha sido la Revolucién, y la
poesia, su religion privada”. La poesia, médula de la ex-
periencia humana para Paz, se ayunta con la revolucién
(ambos revelaciones): no con manifestaciones menores
de la politica en tanto fria mecanica representativa y
constitucional. Dificilmente imaginamos La liberté qui-
dant le peuple de Eugene Delacroix exhibiendo no la
Revolucion de Julio sino a... ciudadanos franceses (cla-
ro: hombres que pagan impuestos) votando por la pri-
mera asamblea legislativa de la Monarquia de Julio. O
nos representamos una obra como La marcha de la hu-
manidad de Siqueiros, dedicando metros cuadrados de
pigmentos a la memorable reforma politica de 1964.
En otras palabras, hay dos politicas: por un lado, la
politica como utopia y sacrificio y, por el otro, la politica
pragmatica y pacifica. La primera es seductora, apasio-
nante, pero a menudo destructora; la segunda es me-
nos encantadora pero mas sensata. Recordamos que
en la famosa novela de Goncharov Oblomov (1849),
los azares de la vida ofrecen a Oblomov méas o menos
estas dos mismas opciones, en la forma de dos posibles
fiancées, y que el perezoso aristocrata escoge la segun-
da, dando nacimiento al Oblomovismo, un sindrome
condenado varias veces por Lenin como la marca de
la aversiéon al riesgo, la autosatisfaccion mediocre, y
el bajo nivel de self-esteem. En las democracias capi-
talistas de hoy, el oblomovismo politico parece gene-
ralizado. Los estudios muestran que la apatia politica,
expresada en un creciente abstensionismo electoral,
representa menos un rechazo al statu quo que una in-
diferencia cémoda y distraida, a veces salpicada por
un cinismo bastante superficial. La pursuit of happiness
tiene lugar en el dominio individual y privado, y a veces
en el campo privado de la politica (dice el personaje
Marfa del Rosario Galvan en La silla del Aguila de Car-



electoral turnout, reflects less a rejection of the status
guo than a cosy and vague indifference, if sometimes
coated with shallow cynicism. The pursuit of happi-
ness takes place in the private and individual sphere,
and sometimes in the private sphere of politics as well
(as character Maria del Rosario Galvan avers in Carlos
Fuentes’ La silla del Aguila: “politics is private pas-
sions channelled in public activities”). Politics, includ-
ing postmaterialist politics, is losing the competition
for the motivation and seduction of a fairly content
citizen-consumer. This citizen is not deficient in am-
bition or ability to handle change; simply, s/he sees
no compelling reasons to seek fundamental political
changes.

Following a period of transition that was both dra-
matic and pregnant with promises of rebirth, “consoli-
dating” democracies typically experience, often for the
very first time, how mundane and ordinary political
life is in a democracy. It is not difficult to draw paral-
lels with the post-revolutionary situations described by
sociologist Max Weber in his famous conference Poli-
tik als Beruf (Politics as vocation) in 1919. In a new
democracy, politicians (often recycled officials of the
old regime) devote their energy to learning the new
rules of the political game, the who gets what, when
and how. Debates of ideas seem to fade in the back-
ground, while fierce competition for access to resourc-
es and power rages at all levels. And when appetite
for ideas lingers, as in Central Europe for instance, it
frequently manifests itself as nostalgia, if not for the
old regime, at least for a radical, tragic and messianic
political ambiance.

In fact, democracy always brims with a healthy
dose of political boredom, essentially because it pro-
scribed the victory of one particular agenda, beyond
the minimal absence of dissent on the viability of the
democratic mechanic itself. It supposes a balancing act
between different definitions of the good society, as
well as the peaceful resolution of conflicts that may
emerge. Furthermore, without illustrious victors or
romantic losers, democracy produces what could be
called a vast middle class of happiness, with lukewarm
citizens easily glossed over or ridiculed by the philoso-
phers of history, the muralists and the epic poets. The
democratic ideal is a utopia (u topos: a place that does
not exist), but day-to-day democracy is not, because
the impossibility of total victory or “final solution” forc-
es actors to seek success in the pursuit of limited and
achievable goals.

The great challenge of democracies in this new
century will be to strive for advances in living stan-
dards with ideas and policies that are pragmatic, toler-
ant, and prudent. Which is to say, somewhat boring
(from an utopian perspective), but. . . hopefully not
too much! It is imperative to combat anomy and apa-
thy with a new awakening to the politics of serenity
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los Fuentes: “la politica es la actuacion publica de pa-
siones privadas”). La politica, incluso la posmaterialista
enfocada a temas de calidad de vida, pierde la batalla
por la estimulacién y la seduccién de un ciudadano-
consumidor bastante complacido. No le falta ambicién
o capacidad de cambio: le faltan buenas razones para
ambicionar las transformaciones fundamentales en el
campo politico porque éstas no son muy deseables o
alcanzables.

Los paises en fase temprana de consolidaciéon de la
democracia experimentan, a menudo por primera vez,
lo ordinario de la democracia, después de una gesta-
cion ardua pero febril y llena de promesas. No es dificil
trazar paralelos con las situaciones posrevolucionarias
tipicamente descritas por el sociélogo Max Weber en
su famosa conferencia Politik als Beruf (Politica como
vocacion) de 1919. En la joven democracia, los hom-
bres y mujeres politicos (con frecuencia antiguos per-
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“Otras épocas han sido testigos de desastres y han padecido
desilusiones; pero en ninguna otra centuria las desilusiones se
sucedieron a tal velocidad y sin intervalo como en el siglo XX, por la
simple razon de que nunca antes el cambio habia sido tan rapido y
profundo. El mal du siécle era un mal inevitable; de

hecho, podemos presumir con cierto orgullo que tenemos derecho

a nuestra acedia. Para nosotros no es un pecado o un

padecimiento de hipocondriacos; es un estado mental

que el destino nos ha impuesto”. ALDOUS HUXLEY
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and reason. This is arguably the only way to reconcile
the ethic of conviction with the ethic of responsibility.
Again, Octavio Paz gives us a useful hint: “Criticism of
progress is a signal, a promise of other changes.” He
refrains from taking his argument to its logical conclu-
sion: criticism of the ideology of progress is the seed to
a new conception of progress, one that is viable and
without “final solution”. Progress is dead; three cheers
for Progress! Inventing the New Man is not difficult:
it is impossible. Conversely, it is incredibly difficult but
feasible to improve education, public health, the envi-
ronment and the judicial system, or to reduce poverty
and inequalities.
But | am getting too excited here . . .

Note: A good example of a boring country: Canada. A
vast suburb of the USA, prosperous and with high level
of human development; without much sound and fury,
but comfortable and civilized. A country that is liberal,
progressist and conservative, with heaps of conceited
modesty. . . Altogether, a good illustration of what

democratic tedium has to offer.
—The author lives peacefully in the forest of Nova
Scotia, Canada.

2007

sonajes reciclados...) dedican su energia al aprendizaje
de las nuevas reglas del juego, a who gets what, when
and how. Desaparecen los debates de ideas y en su lu-
gar florecen las contiendas sobre el acceso a los recur-
s0s, la competencia a corto plazo por el poder en todos
los niveles. O cuando no se esfuman dichos debates
—pensemos en los paises de Europa Central— emer-
gen las ideas radicales, nostalgicas si no del antiguo
régimen al menos de un ambiente revolucionario, tra-
gico y mesianico.

En realidad, la democracia llega siempre con una
dosis sana de aburrimiento, esencialmente porque su
significado no esta nunca supeditado al triunfo de una
Idea, més alla de la ausencia de disenso sobre la viabi-
lidad de los mecanismos democraticos. La democracia
implica una busqueda del equilibrio negociado entre
varias agendas y la solucion pacifica de sus conflictos.
Ademas, sin ilustres ganadores o hechizados perdedo-
res romanticos, la democracia produce lo que podria-
mos llamar una vasta capa media de alegria, con tibios
ciudadanos sin muchos atributos desde las perspecti-
vas del filosofo de la historia, del muralista o del poeta
épico. El ideal democratico es utépico (u topos: lugar
inalcanzable), pero la democracia nunca lo es, porque
la imposibilidad de encontrar una victoria total o “so-
lucion final” obliga a los actores a buscar el éxito en
conquistas limitadas y puntuales.

El desafio de las democracias en el siglo XXl sera la
gestion de propdsitos para mejorar la vida mediante ob-
jetivos pragmaticos, tolerantes y prudentes, es decir, un
poco aburridos desde una perspectiva utopica pero...
Hay que combatir la apatia y la anomia con un nue-
vo tipo de politica: la politica con ecuanimidad y razon.
Quizas ésta constituye la Unica manera de reconciliar la
ética de conviccion con la ética de responsabilidad. Otra
vez Paz nos muestra un camino: “La critica del progreso
es un portento, una promesa de otros cambios”. Teme la
conclusion légica: la critica de la ideologia del progreso
es la semilla de un nuevo tipo de progreso, anti-utépico
y sin solucién final, viable. jEl progreso ha muerto, viva
el progreso! La creacion del Hombre Nuevo no es dificil:
es una tarea imposible. En cambio, el mejoramiento de
la educacion y la salud, del medio ambiente y el sistema
judicial, la reduccion de la pobreza y de las desigualda-
des, son tareas dificilisimas, pero realizables.

Pero me estoy emocionando demasiado...

NOTA: Un buen ejemplo de un pais aburrido: Canada.
Vasto suburbio de los EEUU, préspero y con alto nivel
de desarrollo humano; sin mucho ruido y furia, pero
cémodo y civilizado. Un pafis liberal, progresista y con-
servador, con una modestia vanidosa... En fin, un buen
ejemplo de lo que el aburrimiento democratico puede
ofrecer.

—El autor vive tranquilo en un bosque de Nueva
Escocia, Canada.



Philosophizing Ennui

& Jesus Silva-Herzog Marquez

Translated to English by Tanya Huntington Hyde

We've invented a civilization of perpetual entertain-
ment in order to keep the monster of boredom at bay.
Our world is lined with sounds, so that we won't per-
ceive the silent abyss. Games surround us, so we can
stave off the anxiety of waiting. We kill time through
ongoing, empty communications. A fight to the death
against any idle moments. A fairly idiotic blog has
even decreed the victory of technology over boredom.
The argument is laughable: the tools and games of the
new Nomad (iPod, Blackberry, GameBoy) have finally
defeated tedium, that sinister nemesis of vivacity.

Lars Svendsen, a professor from the Norwegian
city of Bergen, has published A Philosophy of Bore-
dom (The University of Chicago Press, 2004). The
mere thought of a Norwegian philosopher expound-
ing on the phenomenology of boredom may seem
like imminent torture: a slow death by run-on para-
graphs of hermetic erudition. But in fact, it's quite the
contrary. A text filled with humor and density; a fresh,
sharp reflection. A Philosophy of Boredom is a book
with all the grace and passion of a good metaphysical
essay. The imprecision of the experience described
therein finds its precise form in the essay’s meander-
ing. Svendsen does not go out in search of a defini-
tion; he presents a mosaic of sketches in order to gain
a better understanding of the overwhelming nature
of boredom. Thus, he wanders: from the germina-
tion of the word to its theology; from Samuel Beckett
to the Sex Pistols; from the cinema of Cronenberg to
the philosophy of Kierkegaard; from Andy Warhol’s
notebooks to Pascal’s Thoughts.

Boredom, that vague, unimpulsive desire, is born
out of criticism. It expresses deep dissatisfaction with
everything that’s going on, with all that one possess-
es, with existence itself. And the mother of modern
boredom is a sin: acedia, an existential meringue that
plagued religious orders. A slothful monk commits the
deadliest of sins: he snubs the creator; he dares to de-
spise him, judging his creation incomplete. Indeed,
Svendsen makes much of the fact that at the French
court, boredom was exclusively the king’s prerogative.
The monarch could yawn during a play or an audi-
ence, but no one else was allowed to show any signs
of boredom in the monarch’s presence. That would be
equivalent to dismissing him as boring: unforgivable
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insolence. Because anyone can tolerate a bore. What's
unbearable are those who find us boring.

Boredom is the hijacking of nonsense. “To suffer
without suffering, to love without will, to think with-
out rationale,” as expressed by that spokesman of dis-
quiet, Fernando Pessoa. In our time, boredom nests
within the absence of personal meaning. Our Norwe-
gian philosopher suggests that this is due to the fact
that everything reaches us already codified, resolved,
digested. But we also need to find our own meaning.
“Man is a being who creates his own universe, a be-
ing who actively builds his world. But, if everything is
ciphered and codified beforehand, the active constitu-
tion of the world turns out to be superfluous. Thus
we lose the capacity for friction in our relationship to
the world. We, the Romantics, require sense that is
susceptible to being made on our own, and those who
throw themselves into this task of self-realization con-
front, necessarily, the problem of meaning.”

This burnout doesn’t seem to have any solution.
Neither the empire of fashion and its routine novelty,
nor the artifacts that burn away time, are cures. They
may even be quite the opposite: by depending on all of
our gadgets, we confess our incapacity to individualize
ourselves from our selves. Perhaps Joseph Brodsky will
come to the rescue: instead of fleeing from boredom,
we ought to embrace it. In a brief, but luminous es-
say, titled precisely “In praise of boredom,” the Rus-
sian poet suggests that there is no encounter with
time more profound in all its brutality, redundancy, and
monotonous splendor than that which is experienced
within the belly of boredom. Boredom is our window
towards infinity.

“El tedio ha sido y continta siendo la plaga de mi vida,
inconcebible sin una base fisiologica. Lo que ocurre es que el
sentimiento de vacio que precede, o que es el tedio mismo, se

transforma en un sentimiento universal que lo

engloba todo, haciendo desaparecer asi la base organica. Hablo del
tedio esencial, que es una toma de conciencia extraordinaria de la

soledad del individuo. Me resulta un sentimiento tan
ligado a mi vida, que estoy seguro de que podria sentirlo hasta

en el paraiso...” CIORAN
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On Boredom and Drugs / Aburrimiento y drogas

& Lars Svendsen

Translated to English by John Irons / Traduccion al espaniol de Anahi Ramirez Alfaro
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In a prose-poem Charles Baudelaire writes: “You must
always be intoxicated. [...] So as not to feel the horrible
burden of Time that breaks your shoulders and bends
you to the earth you must intoxicate yourselves with-

out respite. [...] So as not to be the martyred slaves of
Time, intoxicate yourselves; intoxicate yourselves un-
ceasingly.”

There are solid statistical grounds for assuming a
connection between boredom and the use of drugs.
The rush of intoxication can often banish boredom. In-
toxication can be positive. It can be constructive and
improve our lives. But it can, of course, also do the
opposite. When drugs are to be mentioned in official
contexts nowadays, it seems as if it is unacceptable to
talk about the positive aspects of them, but there is
—despite everything—a reason why they are taken. In
Junkie, William S. Burroughs argues that you become
a junkie because you don’t have any motivation to do
anything else, and that drugs win on a walk-over. But
the substances undoubtedly have certain other quali-
ties that motivate people to take them. The obvious
answer as to why people take drugs is quite simple:
They want to! | am not claiming that this answer is
particularly profound or all that enlightening in itself,
but it is an answer that is seldom mentioned. If one is
to find out why people take drugs, however, | believe
that it is vital not to lose sight of this completely obvi-
ous point.

Two obvious reasons for taking drugs are quite
simple: One can improve something one expects to
be good, such as a party, and one can make some-
thing less sad, miserable or boring. There is no denying
the fact that drugs often function excellently in both
cases. Experiences of being intoxicated are often good
experiences. It is also clear that taking drugs can be
a directly meaningful act and can be an activity that
is highly social. There are loads of rituals connected
with the use of drugs, not least when it comes to shar-
ing and the like, and these rituals vary from substance
to substance. Ritual acts have a symbolic nature, and
symbols are social entities. They are external represen-
tations of semantic entities and the inherent meanings
are something round which we gather. In principle,
anything can acquire such a symbolic function. Martin
Heidegger writes about how things thing. This means
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Charles Baudelaire dice en un poema escrito en prosa:
“Vive siempre intoxicado (...) Para no sentir el horrible
peso del Tiempo que te rompe los hombros y te dobla
hasta el piso, intoxicate sin descanso (...) Para evitar ser
esclavos martirizados del Tiempo intoxicate; intoxicate
sin cesar.”

Existen fundamentos estadisticos serios que supo-
nen una conexion entre el aburrimiento y el uso de dro-
gas. La rapidez de la intoxicacion puede con frecuencia
desaparecer el aburrimiento. Dicha intoxicacion puede
ser positiva, constructiva e incluso mejorar nuestras vi-
das. Sin embargo, también puede —claro estdé— hacer
lo contrario. Actualmente cuando se mencionan las
drogas en contextos oficiales parece inaceptable hablar
de los aspectos positivos que tienen, pero igualmente
existe una razén por la cual se consumen.

William S. Burroughs argumenta que uno se vuelve
un “junkie” porgque no se tiene motivacion alguna para
realizar cualquier otra cosa, y que las drogas ganan por
mucho. No obstante, dichas sustancias indudablemen-
te poseen otras cualidades que motivan a la gente a
tomarlas. La respuesta obvia que responde al por qué
la gente consume drogas es muy sencilla: jporque asi
lo quieren! No afirmo que esta respuesta sea particu-
larmente profunda o que lo esclarezca todo, pero si es
una respuesta que rara vez se menciona. De cualquier
manera, Creo que si uno quisiera saber por qué la gen-
te toma drogas es vital no perder de vista este punto
bastante obvio.

Dos razones evidentes por las que se consumen
drogas son muy simples: uno puede mejorar algo que
espera que sea realmente bueno, como una fiesta; o
bien, hacer que algo sea menos triste, miserable o abu-
rrido. No hay nada que niegue el hecho de que las dro-
gas, a veces, funcionan sumamente bien en ambos ca-
sos. Las experiencias vividas cuando se esta intoxicado
a menudo son buenas. También queda claro que tomar
drogas puede ser un acto con un sentido determinado;
y también, una actividad muy social. Hay muchos ritua-
les relacionados con el uso de drogas —cuando llega el
momento de compartir con otros en actos similares—y
estos rituales varfan de sustancia a sustancia. Los ritua-
les tienen una naturaleza simbdlica, y los simbolos son
entidades sociales. Son representaciones externas de
entidades semanticas y los significados inherentes son



that things have a unifying effect. The word ‘thing’
originally means collection or gathering. Things unite
us and give us an identity. The example Heidegger him-
self provides is a jug of wine that collects people round
a table. But it can just as well be a mirror with some
lanes of amphetamine or cocaine. The mirror with
drugs has a unifying effect on those gathered round it,
and makes them a community. As far as the concept
of group pressure is concerned, | find it somewhat mis-
placed in this connection: One is not pressured to take
drugs by the group; most often it is more a question
of a willed identification with a group. As far as certain
groups are concerned, such an identification involves
taking drugs. This is experienced as a highly meaning-
ful activity that contributes to giving those taking the
drugs a common identity—and that furthermore sepa-
rates them from decent people who do not take them.
An alternative reality can be created to the outside
world—the great big, serious world out there.

At this point, it is tempting to introduce Michel
Foucault's concept of ‘heterotopias’. Heterotopias are
defined as ‘singular spaces in given social spaces whose
functions differ from or are even the opposite of oth-
ers’. The heterotopia is a space of otherness. Heteroto-
pias do not fit the existing order. In a heterotopia the
other places of society are ‘represented, contested and
inverted’; it is a place that is ‘outside all places, even
though it can be localised’. It represents a free space
that to a certain extent is outside the control and order
of society. For my part, | can recall the old days of the
1990s when a rave party could be a heterotopia. Raves
are apparently back in again now, but | have become
too old to take part any more. The heterotopia is a
space where one suddenly finds oneself on the other
side of a border, where society stands on the outside
and one finds oneself on the inside. To go to a rave
party is to enter into an anti-structure that contradicts
the structure of everyday life, where one is tied up in
a well-organised life of work, school or study. And in
this heterotopia intoxication plays a decisive role. One
can admittedly go to a rave without taking drugs, but
drugs play a vital role for the heterotopia’s identity —as
a bearing element in its anti-attitude to society outside.
And not least because of their contribution to letting

algo alrededor de lo que nos reunimos. En principio,
todo puede adquirir una funciéon simbdlica. Martin Hei-
degger escribe como las cosas unen. Esto significa que
las cosas tienen un efecto unificador. La palabra “cosa”
originalmente significa coleccion o reunién. Las cosas
nos unen y nos dan identidad. El ejemplo que el propio
Heidegger usa es el de una jarra de vino que congrega
a la gente a la mesa. Pero también puede tratarse de
un espejo con unas lineas de anfetaminas o cocaina.
El espejo con drogas tiene un efecto unificador para
aquellos que estan reunidos convirtiéndolos en una
comunidad. En cuanto al concepto de la presién que
ejercen los grupos, considero que no tiene mucha rela-
cion en esta cadena: el grupo no puede presionarnos a
tomar drogas; casi siempre se trata de una cuestion de
identificacion voluntaria con el grupo. En ciertos gru-
pos, dicha identificacion implica el uso de drogas, la
cual se experimenta como una actividad muy significa-
tiva que contribuye a dar a quienes consumen drogas
una identidad comun —y que ademas los separa de
la gente que no las consume. Una realidad alternativa
puede crearse del mundo exterior —el enorme y serio
mundo exterior.

En este momento resulta tentador introducir el con-
cepto de "heterotopias” de Michel Foucault, las cuales
estan definidas como “espacios singulares dentro de
espacios sociales dados cuyas funciones difieren de o
son opuestas a otras”. La heterotopia es el espacio de
la otredad. Las heterotopias no concuerdan con el or-
den ya existente. En una heterotopia los otros lugares
de la sociedad son “representados, refutados e inverti-
dos”; es un lugar que esta “fuera de todos los lugares;
sin embargo puede ser localizado”. Representa un es-
pacio libre que, hasta cierto punto, se encuentra fuera
del control y orden de la sociedad. Recuerdo aquellos
tiempos pasados de la década de 1990 cuando las fies-
tas “rave” podian ser heterotopias. Al parecer los raves
estan de vuelta, pero ya soy demasiado viejo para for-
mar parte de ellos. La heterotopia es un espacio donde
uno se encuentra repentinamente del otro lado de la
frontera, donde la sociedad permanece en el exterior
y uno se halla en el interior. Asistir a una fiesta rave es
entrar en una anti-estructura que contradice la estruc-
tura de la vida cotidiana, donde uno esta atado a la

Tal vez por snobismo o por ignorancia se prefiere llamar neurastenia, depresidn, spleen, melancolia, tedio, fatiga,
mala digestidn, tiempo nublado, blues a la simple y sencilla tristeza. Pero la neurastenia se cura

con vitamina B, la depresién con vino, la fatiga con reposo, el spleen con carcajadas, la mala digestién

con bicarbonato, el tedio y el mal tiempo se evitan con la television o en el cine, la melancolia se cultiva por su
enorme valor y prestigio literario. S6lo la tristeza es incurable; pasa, pero llevindose consigo el secreto de su causa 'y
el recuerdo de su efecto, sin dejar huella alguna de cudndo volvera. No atiende a su presencia ninguna

circunstancia organica o exterior y la tristeza puede darse en cualquier sistema nervioso, en cualquier tubo digestivo
y en cualquier dia del afio. Aunque no es impeditoria del trabajo cotidiano si es que éste existe,

prefiere la cercania de los ociosos y de los solitarios. SALVADOR ELIZONDO
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“El viejo Dios, todo espiritu, todo gran sacerdote, todo
perfeccidn, pasea por distraccion en sus jardines; pero se aburre.

En vano luchan contra el tedio los dioses mismos.

¢ Qué hace Dios? Inventa al hombre; el hombre es divertido ...
Pero he aqui que también el hombre se aburre. La compasién

de Dios por la dnica miseria que todos los Paraisos tienen

en si, no conoce limites: pronto creé otros animales. Primer error
de Dios: el hombre no encontré divertidos a los animales

—fue su amo, no quiso ser un animal. Después de esto Dios creé a
la mujer. Y, en realidad, entonces acabé de aburrirse;
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pero acabaron también otras cosas”. NIETZCHE

loose the irrational, as in the bacchanalia of Antiquity.
And when the morning comes, one leaves the hetero-
topia, one leaves the anti-structure and sleeps for a
while before returning to the normal structure and or-
der of society. This is experienced as a highly meaning-
ful exception from everyday existence.

Most of those who take drugs can handle it very
well. But not all. One of my best friends died from an
overdose of heroin. He was not a regular user, and he
got mixed up with a substance he didn't know how
to use. Other friends have ended up seriously depen-
dent. This dependence has a social and mental compo-
nent which, in my opinion, is more important than the
chemical dependence. In other words, | believe that
drug dependence cannot be properly understood as
a purely physiochemical phenomenon. | am far more
disposed to consider it as a dependence on a lifestyle
—one that seems to give life some sort of meaning.
The use of intoxicants ought, in short, to be considered
as a meaning project. That does not mean of course
that dependence is any simpler to break—but it gives
it a different perspective.

Presumably, we can become dependent on virtually
anything. At an abstract level, there is not all that much
difference between various types of dependence, but
in practice they express themselves very differently. But
one dependence that is rarely mentioned is perhaps
the most widespread of them all—that on meaning.
Man is a being that is dependent on meaning. All of
us have a great problem: Life must be filled with some
content or other. We cannot cope with a life devoid of
content. Lack of content is boring. And boredom can
figuratively be described as a abstinence of meaning.
Boredom can be said to be a discomfort that announc-
es that the desire for meaning is not being satisfied.
To remedy this, and in the absence of ‘the real thing’,
whatever that might be, we resort to various substi-
tutes for meaning. One such substitute is drugs.

For most people, this substitute for meaning is only
a small element of a life with innumerable other mean-
ings and substitutes for meaning. It can be something
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vida laboral, escolar o de estudio. Y es en esta hete-
rotopia donde la intoxicacion juega un papel decisivo.
Uno puede admitir ir a un rave sin tomar drogas, pero
éstas juegan un papel importantisimo en la identidad
heterotépica —como un elemento de resistencia en su
actitud contra la sociedad exterior. Y no en menor me-
dida porque su contribucién desencadene lo irracional,
como en las bacanales de la antigliedad. Cuando llega
la manana, uno abandona la heterotopia y la anti-es-
tructura y duerme, por un momento, antes de regresar
a la estructura normal y al orden de la sociedad. Esta
experiencia se vive como una excepcion muy significa-
tiva de la existencia diaria.

Casi la mayoria de los que consumen drogas pue-
den controlarlo muy bien, pero no todos. Uno de mis
mejores amigos murié de una sobredosis de heroina.
No era un consumidor regular y se metié una sustancia
que no sabia usar. Otros amigos acabaron siendo gran-
des dependientes. Esta dependencia tiene un compo-
nente social y mental, la cual, en mi opinién, es mucho
mas importante que la dependencia quimica. En otras
palabras, creo que la adicciéon a las drogas no puede
ser entendida cien por ciento como un hecho pura-
mente fisicoquimico. La considero, por mucho, una de-
pendencia a un estilo de vida —aquél que parece darle
a la vida un cierto tipo de significado. Para decirlo en
dos palabras: el uso de estupefacientes debe ser consi-
derado como un proyecto con sentido. Eso no significa
que la dependencia sea mucho mas facil de romper
—pero le da una perspectiva diferente.

Tal vez podemos volvernos dependientes de vir-
tualmente todo. En un nivel abstracto no hay mucha
diferencia entre varios tipos de dependencias, pero en
la practica se expresan de maneras muy distintas. Sin
embargo, rara vez se menciona la dependencia que es
quizas la mas generalizada de todas: la del significado.
El hombre es un ser que depende de un significado.
Todos tenemos un gran problema: la vida debe ser col-
mada de uno u otro contenido. No podemos lidiar con
una vida carente de él. La falta de contenido es aburri-
da. Y el aburrimiento puede describirse en sentido fi-
gurado como una abstinencia al significado. Se podria
decir que el aburrimiento es un malestar que anuncia
la insatisfaccion del deseo por el significado. Para re-
mediar esto, y en ausencia de “la cosa real”, cualquie-
ra que ésta sea, podemos recurrir a varios sustitutos de
significado. Uno de ellos son las drogas.

Para la mayoria de las personas, esta sustitucion de
significado es solo un pequefo elemento de la vida con
innumerables significados diversos y sustitutos de sig-
nificado. Puede ser tan simple como probar algo una
o dos veces. Muchas personas se detienen ahi. Otras
van mas lejos y usan las drogas con mas regularidad. Y
después tenemos a otros que incluso llegan mas lejos
y terminan con un serio problema. Basicamente reser-
varé el término “abuso” para este Ultimo grupo —sin



as simple as trying something once or twice. Most
people stop there. Some go further and use drugs on
a more regular basis. And then we have those who go
even further and end up with a major problem. I would
basically reserve the term ‘abuse’ for this last group
—without this meaning that | consider all other forms
of use to be unproblematic. What is it that typifies this
last group? Drugs become the dominant meaning in
their life—that which everything else centres on. One
has found a substitute for meaning that outdoes prac-
tically every other consideration. It is of course not so
easy to give this up. In the film Trainspotting the main
character says that there is one great advantage about
being hooked on heroin: While life is full of all sorts of
problems for normal people, the heroin addict only has
one single problem—how to get hold of dope.

As a drug-abuser one has content in one’s life: to
get oneself a fix. Once there is no more left, one has to
fill the void that follows. This is where we find the great-
est challenge with regard to rehabilitation. For when
this substitute for meaning disappears, when one is no
longer intoxicated, what is one left with then? Where
does one find oneself when the drugs and everything
connected to them are no longer there? If we compare
with our own lives: Assuming you lose the possibility
of doing what you are good at, your financial situation
plummets and you are cut off from all your old friends
and acquaintances—how well would you cope? Such
a situation would easily lead to a really profound form
of boredom, where one is cut off from all known
sources of meaning. It is the great lack of content that
suddenly becomes the all-important thing in life. The
person who decides to return to an earlier existence as
a drug-abuser exercises a choice that in many ways is
rational. At least, seen from a short-term perspective.
It is a choice that consists in taking back an existing
meaning in life rather than having an existence that
can appear to be completely meaningless. The reason
for cracking up is that the long-term advantages do
not appear to be convincing enough in the present.

Some people crack up—others do not. This is not
least due to the fact that abusers are precisely as dif-
ferent as all other people are. There are also consider-
able individual differences in people’s boredom thresh-
olds. Some people have very low thresholds and other
people very high ones. Generally speaking, thresholds
seem to get higher over time, i.e. one is less plagued by
boredom the older one gets. Research into boredom
and drug use among teenagers shows that those who
take drugs are generally speaking more active in their
spare time than those who do not, and they state a
need of excitement as the main source of motivation.

What applies to everyone with a drug problem is
the necessity of building up new identity and a new
meaning in life. Just thinking in terms of a freedom
from something—in this case a particular dependence
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este significado es que considero otras formas de uso
no problematicas. Entonces, ;qué es lo que tipifica este
ultimo grupo? Las drogas se volvieron el significado
predominante en sus vidas —aquél en el cual todo lo
demas se centra. Uno ha encontrado un sustituto del
significado que supera practicamente cualquier otra
consideracion. Claro que no es tan facil renunciar a
esto. En la pelicula Trainspotting, el personaje principal
dice que hay una gran ventaja en engancharse con la
heroina: mientras que la vida estd llena de todo tipo de
problemas para la gente normal, el adicto a la heroina
sélo tiene un Unico problema: conseguir la droga.

Como adicto a las drogas uno le encuentra conte-
nido a la vida: conseguirse una dosis. Una vez que ya
no queda nada, uno tiene que llenar el vacio que le
sigue. Es aqui donde encontramos el reto mas grande
en cuanto a la rehabilitacion se refiere. Ya que cuando
este sustituto de significado desaparece, cuando ya no
se esta intoxicado, ;qué es lo que a uno le queda?
iDénde se encuentra uno cuando las drogas y todo
lo relacionado con ellas ya no esta? Si lo comparamos
con nuestras vidas —en el supuesto de que pierdas la
posibilidad de hacer aquello en lo que realmente eres
bueno, tu situacion financiera se desploma y te aislas
de todos tus amigos y conocidos— ;qué tan bueno
serias para sobrellevar las cosas? Tal situacién podria
llevarte facilmente a una verdadera y profunda forma
de aburrimiento, donde uno queda aislado de todas
las fuentes conocidas de significado. Se trata del gran
vacio de significado que de pronto se convierte en la
cosa mas importante en la vida. La persona que decide
regresar a una existencia anterior como consumidor de
drogas toma una decisién que, por muchos motivos,
es racional. Al menos cuando es vista desde una pers-
pectiva a corto plazo. Es una decisién que consiste en
regresar a un significado ya existente en la vida mas
que tener una existencia que parezca completamente
insignificante. La razon por la cual estas personas se
vienen abajo es que las ventajas a largo plazo no pare-
cen muy convincentes en el presente.

Algunas personas se vienen abajo; otras, no. Esto
no se debe en menor medida al hecho de que los adic-
tos son precisamente tan distintos como el resto de las
personas. También existen serias diferencias individua-
les en los umbrales del aburrimiento. Algunas personas
aguantan poco sin aburrirse y otras no. En términos
generales los umbrales parecen crecer al paso del tiem-
po, i.e., Uno se encuentra menos atormentado por el
aburrimiento que los mas viejos. La investigacion sobre
el aburrimiento y el uso de las drogas entre los ado-
lescentes muestra que aquellos que consumen drogas
son, en términos generales, mas activos en su tiempo
libre que aquellos que no las consumen y necesitan de
la exaltacion como fuente principal de motivacion.

Lo que sucede en todo aquel que tiene un proble-
ma de drogas es la necesidad de construir una nueva
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on drugs—is an empty freedom. One has to give free-
dom a content, and then it has to be a freedom to-
wards something. A freedom to establish new relations
to meaning. The need for meaning is a basic need.
What is the meaning of life? That question is quite
simply wrongly phrased. We ought to ask how we can
establish meaning in life. And there is practically noth-
ing that on its own can constitute sufficient meaning
in life. Not drugs either. Meaning in life consists of a
network of submeanings. Such submeanings are typi-
cally relations to family and friends, perhaps a sweet-
heart, a home, a job, a hobby—and not least some
goal. One must be able to position oneself in the world
and have a fairly stable identity. To establish such a self
calls for coherence, that one can tell a fairly coherent
story about who one has been and who one will be. To
have an identity is to have a conception of a narrative
thread in one’s life, where past and future give mean-
ing to the present.

It would seem that the future in a sense drops out
from an abuser’s point of view. But a future perspective
must be established, at least little by little. And in order
to get a grip on the future, one must also take up the
past. It is a past one has often kept at a distance by be-
ing completely absorbed in the present—a present that
to a great extent has consisted of financing and taking
drugs. The narrative of one’s past, the acknowledge-
ment of one’s past, is an initiation into who one is. The
focus on the future is also utterly crucial. As mentioned
earlier, it is often rational to take drugs from a short-
term perspective and irrational from a long-term one.
Since people on the whole are more or less rational
—or at least wish to be so—the rationality of the long-
term perspective must be established. It is a matter of
opening up the future as a field of genuine possibilities
rather than of focusing on killing the present.

And what about the boredom that was an impor-
tant reason for beginning with drugs in the first place?
We must at least try to create an acceptance of bore-
dom. Boredom must be accepted as an inevitable fact,
as life's own gravity. But it does not make life unlivable.
We must accept it as a subphenomenon among others
in life rather than spending all our lives trying to run
away from it.

“De todos nuestros vicios en la leonera infame hay uno
que es mds feo, mds inmundo, mds malo, sin lanzar
gritos ni mostrar grandes gestos, convertiria a gusto

la tierra en un despojo, tragaria al mundo en un sélo
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bostezo. {Es el tedio!” BAUDELAIRE
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identidad y un nuevo significado en la vida. Pensar sélo
en términos de liberarse de algo —en este caso parti-
cular la dependencia por las drogas— es pensar en una
libertad vacia. Uno tiene que darle a la libertad un con-
tenido, y entonces convertirla en libertad hacia algo.
Una libertad que establezca nuevas relaciones de sig-
nificado. La necesidad de buscar significado es una ne-
cesidad basica. ¢ Cudl es el significado de la vida? Esta
pregunta simplemente estd mal formulada. Debemos
preguntarnos como podemos encontrar significado en
la vida, y practicamente no existe nada que, por si mis-
mo, pueda constituir suficiente significado en la vida.
Ni siquiera las drogas. El significado en la vida consiste
en una red de sub-significados, los cuales estan tipica-
mente relacionados con la familia y los amigos: tal vez
una pareja, una casa, un trabajo, un pasatiempo —y
no menos importante, una meta. Uno debe ser capaz
de colocarse en el mundo y tener una identidad sufi-
cientemente estable. Para lograr establecer dicho ser,
uno debe buscar cierta coherencia, que uno sea capaz
de contar una historia lo suficientemente coherente
acerca de lo que uno ha sido y sera. Tener identidad es
valerse de la concepcién de un hilo narrativo en nues-
tra vida, donde el pasado y el futuro le dan significado
al presente.

Pareceria que, en un sentido, el futuro es eliminado
desde el punto de vista del que abusa de las drogas,
pero debe establecerse una perspectiva a futuro, al
menos poco a poco. Y para lograr asir el futuro, uno
también debe retomar el pasado. Es un pasado que
con frecuencia hemos mantenido lejos al estar total-
mente absortos en el presente —un presente que en
gran medida ha consistido en pagar y consumir dro-
gas. El relato de nuestro pasado, su reconocimiento, es
una iniciacion a lo que somos. La atencion al futuro es
también absolutamente crucial. Como ya se dijo antes,
casi siempre es racional consumir drogas desde una
perspectiva a corto plazo, e irracional a largo plazo.
Debido a que la gente en su totalidad es mas o menos
racional —o al menos quiere serlo— debe establecerse
la racionalidad a largo plazo. Es cuestion de abrir el fu-
turo como un campo de verdaderas posibilidades mas
gue concentrarse en matar el presente.

¢Y qué sucede con el aburrimiento, que era una
razén importante para comenzar con las drogas en
primer lugar? Al menos tratemos de crear la acepta-
cion del aburrimiento. Este debe ser aceptado como
un hecho inevitable, tal como la gravedad, pero eso no
hace que la vida sea insoportable. Debemos aceptarlo
como parte de la vida, entre tantas otras, en lugar de
pasarnos la vida tratando de huir de él.
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DMT Machinery selected for ALTOPRO's major expansion

ALTOPRO s specialized in producing high-quality bi-axially oriented
Pbiﬁprbpylene films (BOPP). These films are the basis for a vast number
of packaging applications that can be seen in any supermarket around
the world.

As the market demand is growing, ALTOPRO sets up a new film
manufacturing facility in Queretaro, Mexico that will double ALTOPRO's
yearly output capacity. The overall investment sum for this project is
about 50 Million US$. The new plant is foreseen for three BOPP stretching
lines, starting consequently in the next years.

Innovative machinery for innovative films

DMT is a leading machine supplier and delivers high-profitable lines for all
output capacities and film types. DMT machinery is designed to be flexible
and cost-effective, giving our customers a real competitive advantage.

The design of DMT stretching lines reflects the company’s deep knowledge
concerning our customer’s market — the film market. Innovative technology
is one key factor for success.

This new partnership between ALTOPRO and DMT is one of the biggest
projects in DMT's company history and one more approval of DMT's
engineering skills and the lasting quality of DMT stretching lines.
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[Los nuevos balleneros

& Maria Baranda

Por conciliar los dioses Y con la voz de Lazaro venido de Betania
cuerpo a cuerpo gritando al cielo:
callamos en el agua “;Seremos dioses,
en floracion de soplo levantense del polvo!”,
como una ofrenda pura, el cielo abierto el mundo abri6 tan de repente
al pulso constante de las horas adentro de los ojos,
aguardando la salida del cetdceo esos 0jos,
su lomo refrescante, percibiendo la simpleza,
su lento acontecer de vértigo y llegada. el canto caido en el desierto
Y vimos un pais de las aguas,
tan pobre la seca sangre de la voz
adentro de los ojos que zurce el tiempo
cayéndose bajo una lengua ajena,
en la sal ardiente de los labios el golpe
mezclados en el agua mis sucia del petréleo certero en el abismo
con la musica que poco a poco de quienes fuimos muertos
regresaba por el lomo,
como un amor sediento otro lomo
para buscar el sitio, el gesto de un cielo mejor.

profundo que dijera:
en dénde fue, por qué ocurrié
cuando la bestia,
saciada en tanta gracia
en el primer adids pasado por la verja,
cruzé a plena luz del alba
por los ojos,
esos 0jos,
que simplemente
hablaron de lo lejos
mirandonos retroceder,
dejar el mismo cuerpo,
la misma orientacién
que nos hacfa sofiar en franco mediodia
para olvidar el miedo
de lo que fue,
algo que no existio,
pero que vimos todos
como se mira en sueflos
entre la tierra y el asombro.
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Salutacién a Eugenio Montejo

& Adolfo Castanon

¢Por qué estamos aqui? En el marco de la VII Bienal
de Literatura Mariano Picon Salas, que la Universidad de
los Andes de la ciudad venezolana de Mérida organiza
junto con la Fundacién “Casa de las Letras Mariano
Picon Salas”, hemos venido a saludar el doctorado Ho-
noris Causa que esta ilustre Universidad ha decidido
imponer al poeta Eugenio Montejo.

¢Pero quién es Eugenio Montejo? ;Qué mereci-
miento tiene para que esta eminente casa le conceda
su mas alta distincion? ¢ Qué significa un grado acadé-
mico de este orden? ;Qué se encuentra en juego en
este ceremonial que parece prometido por su misma
condicion a reiterarse y reinar en el tiempo? ;Qué sin-
gular clave une los destinos y los escritos de Mariano
Picdn Salas y de Eugenio Montejo?

Nacido en Caracas en 1938 (como él mismo re-
cuerda en el “terrible afio de la muerte de Lugones, de
Vallejo, de Maldenstam. Una herencia demasiado fuer-
te que he compartido con Oscar Hahn, Miyé Vestrini y
con nuestro inolvidable Francisco de Cervantes”) y lue-
go crecido en la Valencia venezolana, Eugenio Montejo
es, junto con Rafael Cadenas y Ramoén Palomares, uno
de los tres nombres que dan vida hoy, en el afio 2007,
a la poesia en Venezuela, nacién de nombres tan emi-
nentes como Andrés Bello, José Antonio Ramos Sucre,
Vicente Gerbasi, Juan Sanchez Peldez y Juan Liscano,
entre los mas significativos.

Eugenio Montejo es autor de una obra rica, innova-
dora y compleja, que se vierte sobre todo en libros de
versos y poemas. Varias facetas innovadoras conviven en
su diamante. Dos, sin embargo, saltan a la vista como
decisivas: la primera tiene que ver con su idea o mas
bien, para recordar al poeta italiano Guseppe Ungaret-
ti, con su inteligente sentimiento del tiempo —idea o
sentimiento que se afinca y enraiza en una profunda
experiencia amorosa en la que cristalizan y culminan
las experiencias y, a veces, los experimentos de la pie-
dad, la compasion amorosa y la afinidad o afinacion
orfica— registros, todos, que hacen de la poesia lirica

y dramatica de Eugenio Montejo, un ente, un ser que
dialoga, un ser hecho para el didlogo y el coloquio.

La segunda faceta ahonda y prologa la primera a
través de lineas simétricas, paralelas, tangenciales y asin-
totas de esas otras personas o mascaras poéticas que,
a partir de Fernando Pessoa, Antonio Machado y Oc-
tavio Paz, se conviene en llamar heterénimos. Esta le-
gion lirica, engendrada en la garganta mental del poeta,
la conforman autores como Blas Coll, el insigne tutor
originario de los coligrafos, el sueco Tomas Linden con
su indescriptible Hacha de seda, don Lino Cervantes, y
otros contertulios, quienes voluntaria e involuntariamen-
te ayudan al lector a calibrar mejor, a situar con mayor
exactitud la obra en expansion de este Eugenio Montejo
que se presenta con las apariencias timidas del que cami-
na por los abismos como un despreocupado equilibrista
que casi parece pedir perdédn al publico por la inquietud
que le pudieran causar sus proezas. Es un poco, Euge-
nio, como ese Charlot, Charlie Chaplin, tan admirado
por la poeta y ensayista cubana Fina Garcia Marruz, que
sale ileso de todos los desastres por el poder de la ino-
cencia y el amor. Detras o dentro de cada una de estas
facetas u horizontes estan en juego asuntos de no poca
trascendencia: el sentimiento del tiempo (afincado en
el amor) y la pulsién orfica y dialogante, que pondran
en crisis muchas cosas pero, en primer lugar, estan las
nociones de sucesion, representacion, autoridad y origi-
nalidad, como se puede ver en este poema:

TIEMPO TRANSFIGURADO

a Antonio Ramos Rosa
La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,

le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,
vienen hacia esta calle.

Vivimos en una edad de radical instrumentalizacion y mercantilizacion del saber y de la

inteligencia, y una obra ondulante pero inconmovible como la de Eugenio Montejo es una

buena medicina para bajarnos las fiebres de la movilizacion total, porque apunta a la
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Todos estos nombres declinan a su modo plural una sola sombra corrosiva: la critica de la
enserianza. Ponen en crisis la nocion de aprendizaje y de rigueza o prosperidad. Eugenio
Montejo dibuja a don Blas Coll y a su Taller Blanco como una suerte de Robinson Crusoe
hispanoamericano que ha sido capaz de sobrevivir en el recondito Puerto Malo a las
estruendosas y vacuas convulsiones de una civilizacion que perdio la brijula...

No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

Detras de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningun espejo
porgue tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros
—a todos se parece.

En esa tumba no estan mis huesos
sino los del bisnieto Zacarias,

gue usaba baston y seudénimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,

por mi, por otro, no recuerdo,

alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

y entre mis manos quedd a oscuras

sin haberlo leido.

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

La otra faceta, la de la pluralidad creadora que se
asienta y traduce en la fabrica de heterénimos, siembra
la semilla del des-concierto en muchos érdenes, pero
principalmente en dos: las nociones de ensefianza,
prosperidad y riqueza. Don Blas Coll se inscribe en esa
genealogia que acaso tiene un remoto lugar de ori-
gen en Platén pero que en el mundo moderno arranca
en el Zaratustra de Nietzsche, Monsieur Teste de Paul
Valéry, sigue con el Juan de Mairena de Antonio Ma-
chado, el Oliver Alstone del norteamericano Van Wyck
Brooks y el Lord Chandos del austriaco Hoffmanstal;
dicha genealogia se prolonga, por supuesto, en Alvaro
de Campos del propio Fernando Pessoa y desembo-
ca en esas figuras hilarantes y corrosivas que son el
Bustos Domecq y el César Paladién de Borges y Bioy
Casares, el Gorrondona y el Lenada de Alejandro Ros-
si, el Eduardo Torres de Augusto Monterroso, y acaso
—cémo no— en el Magroll de Alvaro Mutis.

Todos estos nombres declinan a su modo plural
una sola sombra corrosiva: la critica de la ensefianza.
Ponen en crisis la nocién de aprendizaje y de rique-
za o prosperidad. Eugenio Montejo dibuja a don Blas
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Coll y a su Taller Blanco como una suerte de Robinson
Crusoe hispanoamericano que ha sido capaz de sobre-
vivir en el recondito Puerto Malo a las estruendosas y
vacuas convulsiones de una civilizaciéon que perdié la
brujula hace mucho tiempo. Una de las ideas rectoras
de Coll es la de un minimalismo desvelado por reducir
y condensar donde otros quieren ampliar y explayar.
Esta idea, enunciada desde una América que ha puesto
su esperanza en su tamano (de ahi el titulo de aquel
libro juvenil que Jorge Luis Borges supo censurar jui-
ciosamente: E/ tamafo de mi esperanza) no deja de ser
subversiva y de tener un potencial mas que explosivo,
catalizador. Y esta palabra catdlisis, de origen quimico
y casi bioquimico, pues alude a la disolucién, me pare-
ce conveniente para ensayar una caracterizacion de la
obra de Eugenio Montejo como un doble tubo de en-
sayo o sistema de vasos comunicantes en el cual se da
COMO necesaria una operacion de conversion o trans-
mutacion incesante, de catalisis a través de la palabra.
A su vez, la palabra transmutacion remite a la praxis
peligrosa de la alquimia que buscaba transformar el
plomo en oro y prometia a sus amorosos oficiantes una
intima y radical transformacion. Y algo tiene nuestro
Eugenio Montejo del alquimista sigiloso que vierte en
el atanor del lenguaje sus menas, sus gangas, sus ga-
nas y sabe transfigurarlos en oro, platino y otros meta-
les radioactivos, como si fuese una suerte de Paracelso
criollo, familiarizado con los espiritus elementales de
las plantas, las piedras y, desde luego, los insectos y el
resto de la fauna.

La radioactividad que encierran sus obras es, como
la de Fernando Pessoa y Jorge Luis Borges, contagiosa,
aungue no infecciosa, pues en su proceso o proyecto
biomimético, Eugenio Montejo se ha cuidado en cada
paso de la estilizacion y de la copia de sus propios pro-
cedimientos retéricos que, él como buen alquimista
y celoso boticario, sabe tener bien guardados en la
alacena.

Vivimos en una edad de radical instrumentaliza-
cion y mercantilizacion del saber y de la inteligencia,
y una obra ondulante pero inconmovible como la de
Eugenio Montejo es una buena medicina para bajarnos
las fiebres de la movilizacién total, porque apunta a la
conservacion y mantenimiento de eso que no se puede
mover ni movilizar que es la reserva de inocencia y de
sentido comun, la sensata razon humana que sale en
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busca de su bebida y alimento no a las plazas donde
corean las multitudes sino a los claros del bosque don-
de el zumbido de la sangre se confunden con el estri-
dular de las luciérnagas y su musica. Dice el poeta:

PARTITURA DE LA CIGARRA
(Solo cito dos poemas de la serie)

Il

Nunca seréa soélo sonido

lo que escribe el verano

en la partitura de la cigarra.

Los muertos oyen y saben.

La blanca partitura nevada de la cigarra,
nevada de tiza y cal amarga.

Nunca seréa soélo sonido lo que mueve el viento
en el rumor de los arboles.

THE ANTIQUARIUM

ANTIQUE PRINT & MAP GALLERY

‘%

2
hromelithegraph; e '-

. Drawn by €. Castro

3021 Kirby Drive (next to Borders) - 713.622.7531
Monday thru Saturday 10 to 5:30, Sundays 11 to 4

30 » LITERAL.

LATIN AMERICAN VOICES ® WINTER,

www.theantiquarium.com

2007

La partitura leida con los ojos de palo

de la cigarra.

¢ Qué mano sostiene la verde batuta?

¢Quién afina los coros al fondo del bosque?
AUn puede oirse la sonica nieve que cae
aunque el insecto se calle,

y los muertos escuchan y saben,

unos y otros tan hondamente escritos

con sus nombres cortos y sus nombres largos,
con sus nombres sin nombres que borra la lluvia
en la partitura de la cigarra,

donde la sénica nieve prodiga sus copos

de tiza y cal y voces sin palabras.

V

Cigarra a la puerta de este bosque,
cigarra asida de su grito,

ella'y su sombra,

ella'y sus sonidos...

Cigarra que nos convierte en arboles
a la orilla de la tierra en que trabaja,
ellay la cosmica presencia

con que su canto separa los objetos,
cuando divide un bosque en varios bosques,
SU VOZ en varias voces.

Cada nota vibrando se fragmenta,

se oye siempre una cigarra y otra cosa,

algo que no cabe en su canto pero lo menciona,
algo que no muere con ella pero la acompana,
algo que precisa de la cigarra para escucharse,
la otra mitad de su silencio que dura tanto,

el otro pedazo de sombra que el sol le guarda...

Cigarra sola a la puerta de la galaxia,

ellay sus alas,

ella y los sonidos que duermen en el viento,
cigarra mistica en el templo mas verde,
cigarra que conoce el camino del Tao,

el camino del silencio que canta,

ella'y el dios que la fabrica,

ella'y sumusica de arboleda y paisaje.

Apunta la amena y fértil obra de Eugenio Montejo
a la conservacion de ese oasis inteligente y espiritual
que se abre en el paréntesis del tiempo libre investido
en la contemplacién, la lectura, la critica y la autocriti-
ca. Es un buen signo que, en la altiva Mérida venezo-
lana, cuna del ensayista Mariano Picon Salas, poderosa
y fecunda inteligencia que supo amistar con Alfonso
Reyes y Octavio Paz, se le otorgue a un poeta y casi
se dirfa a un grupo de poetas como los que conviven
bajo la epidermis de Eugenio Montejo, una distincion
como ésta del doctorado Honoris Causa concedido por
la Universidad de los Andes que con este acto que lo
honra y se honra, da muestras (ella, la Universidad)



de una honestidad intelectual que es poco comun en
nuestro tiempo.

¢ Qué significa pues que un poeta reciba un docto-
rado Honoris Causa por parte de una prestigiosa Uni-
versidad? jAcaso se puede ensefiar lo innensenable,
transmitir lo intrasmisible? ;Qué ensefa un poeta y
cuales, si los hay, son los procedimientos o métodos de
enseflanza? ;Cual es la materia de su conocimiento?
¢Cudl es su sylabbus, su plan de estudios, su trivium y
su cuadrivium? Un poeta ¢es un cientifico, un técnico,
un artista, un actor, un bibliotecario? ; Qué representa,
ante quién se da esa representacion?

El instrumento de un poeta es el lenguaje y su ma-
teria es ese mismo idioma prefiado de emociones pu-
blicas y privadas. Pero el poeta, para citar una conocida
frase de John Keats expresada en una carta a su amigo
Lord Houghton —traducida por Julio Cortazar—: “no
tiene identidad propia, es todo o es nada, vive sin ce-
sar en otro cuerpo”. Es cierto que esta renuncia a la
identidad propia llama la atencién viniendo de labios
de un poeta que representa la flor del romanticismo
inglés, pero también es cierto que suena espontanea
y natural, pues el oficio de la poesia consiste, segun
una antigua sabiduria china retomada por Ezra Pound,
en el proceso de rectificar los nombres, enderezar el
sentido de los vocablos y restituir la pureza de su so-
nido originario a las palabras de la tribu, para evocar
otra consigna, la de Stéphane Mallarmé. La poesia es
flor y canto, lluvia de flores para el corazédn, dicen los
antiguos Cantares ndhuas. La poesia es antes que nada
musica, dice Paul Verlaine en una de sus Chansons, "y
lo demaés es literatura”, o como diria Monterroso, ha-
ciendo juego con Shakespeare: lo demads es silencio.

El poeta viene del silencio elemental y pasa por la
vida, la escritura y la historia antes de llegar a ese se-
gundo silencio, que es como el que queda vibrando
en la sala cuando el violinista termina de tocar y to-
davia no estallan los aplausos o como ese silencio,
inasible e insondable que, en forma de blanco, separa
un poema del otro o como ese otro silencio de los
enamorados que se quedan inméviles y al acecho del
reldampago suspendido suspenso entre abrazo y abra-
70, entre beso y beso. Pero el poeta no sélo esta en su
propio cuerpo y en el del otro o la otra. La poesia, como
quiere Octavio Paz en £l arco y la lira: "...es conoci-
miento, salvacion, poder, abandono. Operacién capaz
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucio-
naria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método
de liberacion interior. La poesia revela este mundo;
crea otro. Pan de los elegidos, alimento maldito”. No
solo es una forma y un arte de vivir, es también una
forma de convivir y de estar en la ciudad a través del
lenguaje, a través del uso cuidadoso, meticuloso, cri-
tico del idioma. De ahi que un poeta, entonces, no
pueda entregarse al placer de la chachara, al ludibrio
del bla-bla irresponsable, al automatismo sonambulo
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y mecanico del que dice sin decir, lee sin leer y escribe
sin escribir, tan en boga en el clima demdtico que ya
se va haciendo estacion de nuestra edad mecanizada
y virtual.

De ahi entonces el valor —en diversas acepcio-
nes de la palabra— de una obra como la de Euge-
nio Montejo. Obra compleja y a la par transparente,
sencilla y redonda como una fruta pero henchida y
embebida de juegos imprevistos y zumos inéditos, ar-
ticulada desde la perspectiva o la actitud implicita en
los diversos géneros de su ceremonial oficio. Porque
éste es uno de los misterios felices de la ensefanza
gue es leccion de Eugenio Montejo: su gobernada
versatilidad, su ondulante transvase o injerto de poe-
ma en poema, de prosa ajena en himno propio, de
ensayo en estudioso diagnostico de las artes plasticas
—como en sus luminosas aproximaciones al pintor
y escultor Alirio Palacios—, y de vuelta a la cancion,
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al aforismo, a la sentencia proferida por un maestro
imaginario. Agui tocamos una de las claves de esa
apasionada y discretamente vehemente “defensa de la
poesia” (Schelley), que es uno de los baluartes de este
caballero andante de las letras que es Eugenio Mon-
tejo, el poeta venezolano que es como pariente fo-
nético y acaso poético y ritmico, del italiano Eugenio
Montale con quien, por cierto, tiene algunos huesos
de sepia en comun.

Dije: “...la sentencia proferida por un maestro
imaginario..."” Pues, a reserva de ir descubriendo y re-
conociendo a cada uno de sus maestros en las letras
y en la vida —y se me ocurre mencionar a tres: Juan
Sanchez Peldez, José Bianco, Alejandro Rossi—, la obra
poética y critica de Eugenio Montejo parece haber sido
compuesta como un didlogo real con un maestro ima-
ginario, quien es a su vez discipulo de un inalcanzable
maestro interior al que nada se le escapa.

En esas tensas partidas, entre el uno y el otro; entre
Montejo-Montejo y Blas Coll y su cohorte de pensa-
dores y mustios mitégrafos, no sélo se ajusta y con-

densa una peculiar evoluciéon de las estructuras liricas
elocuentes sino que se despliegan, siempre desde el
foro de la pagina, otras lecciones a veces criticas y a
veces plasticas.

El didlogo con el maestro imaginario tiene en la
voz, casi diriase en la garganta, del poeta un efecto po-
linizador que lo lleva a decir y deslindar ésa su pasion
por el conocimiento y en especial por el conocimiento
poético. Eugenio Montejo ha venido creando a lo largo
y a lo ancho de numerosos libros un estilo y algo mas:
un habitat, un territorio imaginario, una inconfundible
esfera mental y animica, en la cual, como en un micro-
cosmos, se reproducen y amplian otras esferas de la
sensibilidad y del conocimiento. Esas son algunas de
las razones que lo han hecho merecer esta toga invisi-
ble y honrada. jFelicidades y honores al doctor en Le-
tras Humanas y divinas! jGloria al doctor demiurgico:
Eugenio Montejo!

jGratitud para esta insigne Universidad que, con esta
designacion se deslinda de los nombres del instante!
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Discurso de Mérida

~& Eugenio Montejo

Un sentimiento de gratitud y de honor me trae esta
noche a este ilustre recinto. De honda gratitud para con
las autoridades y miembros del Consejo Universitario
de la Universidad de los Andes, asi como para los pro-
fesores Victor Bravo y Grégory Zambrano, para todos
en fin los que hoy afilian mi nombre al de los devotos
hijos de esta casa de estudios. De gratitud también
para con Adolfo Castafién, admirable poeta y poligra-
fo mexicano, cuyas generosas palabras fraternalmen-
te me acompafan. Y asi mismo de un honor que me
conmueve por la significaciéon que para miy para mis
familiares representa este acto. Diré ademas que si esta
noche me siento hijo de esta Universidad es porque
al mismo tiempo, gracias a tan calificada distincion,
puedo reconocerme también un hijo de la venerada
ciudad de Mérida. Y al considerarme uno mas de sus
hijos bien puedo ahora, encontrdndome en medio de
su entranable paisaje, sin duda con el recuerdo de las
muchas veces que en el curso de mis afios he podido
visitar esta tierra, repetirle a nuestra querida ciudad las
hermosas palabras del Cid: “Créceme el corazén / por-
que estades delante”.

Al hablar aqui esta noche no podria invocar por mi
parte mérito alguno, salvo tal vez el que, desde mi edad
temprana, mas por intima inclinaciéon que por razona-
miento fundado, me ha acercado al cuidado fervoroso
de la palabra, guidndome desde el inicial deslumbra-
miento del alfabeto a la devocion de toda una vida
destinada a servir la poesia, en la que he aprendido a
ver el apice del lenguaje humano. Una vida destinada
a servir la poesia no sélo como un menester de verbal
ornato y refinamientos expresivos, que también son
de atender, sino como indagaciéon de cuanto la pala-
bra poética puede hacer para elevar a los hombres en
nuestra comun existencia. Recordemos que Ulises, al
ser arrojado por el mar a las tierras de los feacios, una
vez que alli despierta y se repone, va a preguntarse si
la tierra a la cual ha llegado es de gente de palabras,
de gente que tenga el lenguaje como centro de su es-

piritual convivencia. Poco después tendra ocasion de
escuchar la voz arrulladora de Nausicaa. Pero la prime-
ra pregunta que se hace Ulises es por el lenguaje, por
el dominio de la palabra que nos singulariza en tanto
gue hombres. Digamos que en todas las épocas, y mas
aun en tiempos de crisis, la pregunta por el lugar que
ocupa la palabra vuelve a plantearse en primerisimo
lugar. Si la palabra no esté en su puesto, afirmé en su
momento Confucio, y con él muchos otros pensadores
antiguos y modernos, prevalecera el desorden y la cre-
ciente caoticidad en el diario trato de los hombres.

La poesia desde siempre ha presupuesto ese or-
den y se ha nutrido de él. Por eso el poeta ruso Joseph
Brodsky —que bien sabia por propia experiencia a qué
se referfa— escribié alguna vez: “Es mas dificil dominar
a un pueblo que lee poesia, que a uno que no lea”. Sin
duda en su recuerdo mas cercano gravitaban los nom-
bres de Ana Ajmatova, Boris Pasternak, Marina Svie-
taieva y Ossip Maldestam, esas cuatro voces superiores
gue resguardaron, con riesgo de sus vidas y muerte de
dos de ellos, el alma de la poesfa rusa durante los crue-
les afios del estalinismo en el pasado siglo.

Estoy hablando, sin embargo, en Mérida, y al aproxi-
marme al tema de la poesia en esta ciudad, me ha atrai-
do el propésito de indagar la relacién que su intelectual
mas esclarecido mantuvo con la palabra poética, vale
decir, lo que en el curso de su fecunda vida literaria nos
dej6 Mariano Picén Salas de su comprension, analisis
critico y lectura constante de la poesia.

Y al revisarla he constatado de nuevo que en la
obra de Picon Salas los diversos ensayos sobre poetas
extranjeros y nacionales se juntan con el analisis de pe-
riodos y movimientos y todo ello con la practica de una
escritura que a menudo se apoya en recursos liricos, tal
como él mismo comenta con respecto a alguno de sus

Digamos que en todas las épocas, y mds aiin en tiempos de crisis, la pregunta por el lugar que
ocupa la palabra vuelve a plantearse en primerisimo lugar. Si la palabra no estd

en su puesto, afirmé en su momento Confucio, y con €l muchos otros pensadores antiguos

y modernos, prevalecerd el desorden y la creciente caoticidad en el diario trato de los
hombres. La poesia desde siempre ha presupuesto ese orden y se ha nutrido de él.
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...cabe recordar el desempenio que en opinion del poeta W. H. Auden debemos esperar de los

criticos, una tarea que segun él se traduce en una serie de servicios, entre los cuales destaca,
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ademds de “presentar una lectura que ahonde la comprension de la obra” la

muwy importante de “arrojar luz sobre la relacion del arte

con la vida, la ciencia, la economia, la ética, la religion”, etc.

libros, sin que falte, ademas, la ocasion en que haya
asumido directamente el intento de la escritura poéti-
ca. No se encuentra solo Don Mariano en tan estrecha
relacion de poesfa e indagacion literaria, pues otros
maestros contemporaneos de la significacion de Alfon-
so Reyes, Pedro Henriquez Urefia, para no hablar de
Octavio Paz, orientaron sus tentativas literarias gracias
a la brujula de la poesia.

Antes de acercarnos a la funcion cumplida por Pi-
con Salas en sus analisis de obras poéticas, cabe re-
cordar el desempefno que en opinién del poeta W. H.
Auden debemos esperar de los criticos, una tarea que
segln él se traduce en una serie de servicios, entre los
cuales destaca, ademas de “presentar una lectura que
ahonde la comprension de la obra” la muy importante
de “arrojar luz sobre la relacion del arte con la vida, la
ciencia, la economia, la ética, la religion”, etc. Creo
que el desvelo de nuestro autor satisfizo las distintas
tareas enumeradas por Auden, y en especial ésta de
poner en relaciéon el arte y la vida a la hora de valorar
cualquier fenémeno estético.

En sus paginas sobre poetas, sobresalen sagaces
estudios como los que versan sobre José Marti, Leo-
poldo Lugones o la obra inicial de Pablo Neruda, en
los cuales la perspicacia analitica del escritor meridefio
va unida a una singularidad de visién poco frecuente
entre los criticos. De Lugones afirma que “mas que un
poeta lirico, fue siempre un poeta épico, extraviado
en un tiempo de decadencia de las epopeyas”. Un
modo de dilucidar la marcada deriva del poeta, que
de miembro de un movimiento de renovacién se con-
gela mas tarde en una figura patricia, donde el ras-
go moral tiende a sustituir los preliminares hallazgos
verbales. “Parece querer a veces —observa Picén Sa-
las— que la poesia cumpliera en su patria el cometido
moralizador que tuvo en el siglo de Augusto”. Una
acertada observacion de quien, al ahondar en la figu-
ra del poeta surefio, comprueba que “el genio verbal
del argentino contenia, a la vez, la revolucién y la con-
trarrevolucién, lo modernista y lo antimodernista”.

Su ensayo sobre José Marti, al tiempo que mani-
fiesta una admiracion cabal de la vida y la obra del
cubano, lo lleva a subrayar el que a sus ojos constituye
el méas determinante de sus rasgos. Al respecto afir-
ma: “no es soélo el arte literario ni la coherencia de una
ideologia, sino la religiosidad —como en los grandes
misticos— lo que nos acerca a la raiz de su mensaje”.

2007

Se aprecia en sus estudios sobre las obras y las vidas
de los poetas una manera peculiar con que persona-
liza su apreciacién, la cual resulta a menudo inédita y
reveladora.

Sobre el primer Neruda su estudio afadira al enten-
dimiento critico el mérito testimonial de quien habia
conocido al poeta desde que éste era un joven estu-
diante en el Instituto Pedagdgico de Santiago. Se trata
de un ensayo sobre la obra cumplida por el chileno
hasta 1935, es decir, cuando el poeta se encuentra en
el mezzo camin y aun no eran manifiestos del todo los
rasgos que se aduefnaran de su palabra con un com-
promiso militante en la politica, aunque no siempre
sin descuido del compromiso con la forma. “Neruda
—afirma entonces Picon Salas— nos conduce al encan-
tamiento y la embriaguez dionisfaca, a ese mundo que
ya no piensa ni limita porque se sumerge en el torrente
de la vida creadora. Neruda es el canto puro”.

Una pieza central de sus reflexiones sobre poesia es
sin duda el examen que desarrolla nuestro autor acer-
ca de la lirica venezolana durante el lapso comprendido
entre 1880 y 1940. El sagaz estudioso literario se alia
en esas paginas con el historiador de la cultura y el so-
cidlogo angustiado por las realidades venezolanas. Su
ensayo pasa revista a cuatro décadas de creacién que
van del romanticismo a los poetas del grupo Viernes, es
decir desde Pérez Bonalde hasta los jévenes poetas del
momento, como Vicente Gerbasi y Otto De Sola.

De Pérez Bonalde dird que “sabe dominar lo que
casi ningun poeta habia dominado hasta él en Vene-
zuela: los colores sordos, cierta musica discreta y asor-
dinada”. Reconoce que en nuestra historia literaria “la
poesia siempre marché como a la zaga de la prosa”,
un fenémeno comprensible si se toma en cuenta que
“el alma del venezolano estaba cargada de tensiones
y pasiones politicas; porque habia mucho que narrar
y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo mas de
prosadores que de poetas”. Ve asi mismo en la pre-
cariedad literaria de las primeras décadas del pasado
siglo el efecto de la decadencia de los estudios huma-
nisticos durante la dictadura gomecista.

Acaso por ello, al referirse a las dos dictaduras que
coparon las primeras décadas del siglo XX, y en espe-
cial al pais petrificado bajo la sombra de Gémez, Picdn
Salas escriba en 1940, pensando en nuestros hombres
de letras: “Cdmo se encuentran con el pals; como lo
sienten; como se defienden; como marcan su presencia



en el alma colectiva, es este el problema mas serio de
los escritores y artistas venezolanos en los seis Ultimos
lustros”. Estas y otras inquietudes de inteligencia apa-
sionada recorren el examen de Picén Salas sobre nues-
tra poesfa, al punto de llevarnos a lamentar que en el
corpus de su obra los ensayos sobre libros y creadores
de poesia ocupen un espacio menor que el dispensado
por el autor a las meditaciones histéricas, a la pasion del
memoriante o al analista de las culturas.

Pero no solo en los estudios sobre poetas y movimien-
tos cumple nuestro autor su vivaz aproximacion al
fenémeno lirico. Hay que decir que buena parte de
los hallazgos de su estilo arraigan en sus frecuentes
lecturas de poesia, una practica asidua en su vida des-
de su adolescencia meridefa. Los rasgos de su prosa
fueron reconocidos en su hora por Angel Rosenblat,
gue ponderé la excelencia de su escritura como fruto
de una oposicion entre una fluyente vena poéticay la
tendencia al enunciado conjetural o dubitativo. Por
su parte, Guillermo Sucre ha observado que “ni el re-
finamiento estilistico ni el atildado casticismo forman
parte de su estilo (...) La agilidad para moverse en
todos los niveles de la lengua; la ironia y la duda inte-
rrogativa con que atenuaba toda grandilocuencia; el
improntu vivisimo y la metéafora que ilumina toda una
situacion o un espacio: eso sf distinguié su prosa. (...)
Se siente que el aire y la luz pasan por sus palabras”.
Pues bien, que el aire y la luz atraviesen la palabra, ya
es claramente un asunto de poesia, un arte de magia
verbal que faculta a quien lo posee para que las ideas
y los sentimientos pasen de la orilla del habla diaria a
la orilla de la memoria y en ésta se conserven, que es
el deseado fin de toda escritura. Picon Salas es con-
ciente de esa intima relaciéon que con la poesia guarda
su estilo, como se comprueba, entre otras ocasiones,
por la calificacién que hace de uno de sus libros en-
viados a Alfonso Reyes en 1934: “A Rio de Janeiro le
envié un librito mio, entre lo poético y lo narrativo:
Registro de huéspedes”.

Y ya que mencionamos una compenetracion esti-
listica con la escritura poética hemos de desechar cual-
quier rasgo melifluo que se asocie con el término, como

..que el aire y la luz atraviesen la palabra, ya es claramente un asunto de poesia, un arte
de magia verbal que faculta a quien lo posee para que las ideas y los sentimientos pasen
de la orilla del habla diaria a la orilla de la memoria y en ésta se conserven,

que es el deseado fin de toda escritura.
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si se tratase de un propoésito capaz de afadir a la frase
vaguedades y falsos atavios retoricos. Tal ha sido quiza
la peor herencia dejada por cierto falso romanticismo
criollo, que propalo la imagen de un escritor mal forma-
do y sin referencias validas, limitado a la impericia de un
idioma adultero, casi siempre al servicio de un caudillo
mas o menos agrafo. Nada mas lejos de la precision del
estilo de un poeta, ya se trate del irlandés W. B. Yeats,
del espanol Antonio Machado, del argentino Jorge Luis
Borges o del venezolano José Antonio Ramos Sucre. Por
eso, al referirse a nuestro escritor, subrayé Angel Rosen-
blat: “Era enemigo de todo énfasis, de toda ampulosi-
dad o grandilocuencia, de todo lo cursi”.

En cualquiera de sus paginas esta presente la im-
pronta del prosista experto, cuyo dominio estilistico
guarda correspondencia con el laconismo y la precisiéon
gue a la poesia resultan indispensables. Hay, sin embar-
go, un momento especial en que la palabra de Picén
Salas adquiere una vibracién mas intensa, como si nos
indicara que proviene del centro de su intima verdad.
Un momento en que claramente percibimos que la di-
reccion de la voz va de dentro hacia fuera, mas implica-
da con los sentimientos que con el intelecto. Me refiero
a esos privilegiados instantes en que nuestro autor se
refiere a la ciudad que amé a lo largo de su vida por
encima de todas las demds que conociera. Asi pues,
si hay poesia en la escritura de Picon Salas, debemos
reconocer que se trata sobre todo de la poesia de un
meridefio, de un hombre deslumbrado por la luz y el
paisaje de su ciudad nativa. La ciudad no lo seguira
por el mundo, como reza un famoso verso del griego
Constantino Cavafis, no sera necesario, pues la llevara
tatuada en los ojos y por lo tanto podra describirla y
reconocerse en ella, como en efecto pudo hacerlo en
tantos escritos memorables.

Recordemos que la figura de Ulises serd uno de sus
emblemas reiterados, que él mismo se definird como
un Odiseo sin reposo. En Viaje al amanecer, el hermoso
libro en el cual se entretejen la voz del narrador lirico
con la del memoriante, evoca las clases de francés de
Monsieur Machy, que se valia de un libro sobre Teléma-
co de Fenelon para introducirlo a tan tierna edad en la
creacién homérica. Gracias al influjo del texto francés
se siente, como el célebre laertiada, conmovido por el
reclamo de Calipso, la diosa prendada del ingenioso
mortal. De este modo, poco a poco Mérida va a con-
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vertirse para él desde muy temprano en la concrecion
de su idolatrada taca, la patria tierra de su afioranza
viajera.

La fidelidad a Mérida sera también la fidelidad a un
aprendizaje sensible, a una educacién recibida de su
geografia fisica y humana. “Me pregunto —anota en
una pagina de sus Ultimos afos— qué es lo que debo a
mi ciudad, y yo diria que primeramente un aprendizaje
estético. (...) En esa tierra aprendi a amar la poesia, y
acaso un poco de sentimiento poético, arraigado des-
de mis aflos Mozos, me acompafné consoladoramente
en los peores trances de la vida”.

%

Hemos visto que el estudioso de la cultura y de la poe-
sia venezolana, el critico avisado de algunos poetas
eminentes, es también el prosista formado en la pre-
cision de la lectura poética, el que guarda sus mejores
palabras al momento de reconocerse como un agra-
decido hijo de su ciudad nativa. Debemos sefialar en
estas consideraciones un elemento aun mas implicante
en su relacién con el menester lirico. Nuestro autor es
también el que, a solas, tal vez para si mismo, compo-
ne algunos poemas, como lo revelan sus Tres sonetos
del desengano, composiciones inspiradas en el paisaje
espiritual de la Espafia del siglo XVII.

Quien se haya adentrado en la escritura del sone-
to, en la entonacién y disefio de su verbal geometria,
sabe que su dominio no cede antes de un aprendizaje
minucioso cumplido a veces durante afios. Me inclino
a creer que la composicién de estos Sonetos del desen-
gano revela una pericia verbal que no pudo domenarse
sin un largo ejercicio, lo que nos lleva a suponer por
parte suya una practica mas o menos frecuente de la
escritura poética.

De los tres poemas, cuya lectura debo a Simén
Alberto Consalvi, biégrafo de nuestro autor, voy a per-
mitirme leer el tercero, en el que la mascara del desen-
gafnado caballero espafol del siglo XVII sirve a nuestro
autor para acompanar, ya en sus Ultimos anos, algun
intimo e indeterminado desengafo:

Sefora Muerte, ya a su cita acudo.
Caballero formal, pago promesa

y lanzo con alegre ligereza

en la apuesta final, mi ultimo escudo.

¢Por qué, si convidado de su mesa
me ofrece Su Merced trato tan rudo,

2007

un pan de piedra en la vecina huesa;
para el largo dormir, lecho desnudo?

Languida hiedra o &cida retama,
aqui la nada empieza y voy con ella,
roto mufién o desgarrada rama.

Hundo en arena la cansada huella;
ingravido en la lengua de la llama
volar quisiera a la lejana estrella.

\Y

Los estudios de Mariano Picén Salas sobre poesia, la
atencion privilegiada que a lo largo de su obra por ella
manifiesta, resultan a la vez centrales y poco valorados
en el conjunto de su obra. No arraigan en una nocién
indeterminada de vagos aciertos vinculados a los efec-
tos verbales; nuestro autor se muestra percatado de la
fuerza necesaria de la poesia y de su centralidad en to-
das las culturas conocidas, de su poder en el punto mas
ardiente del Logos. En tal sentido, creo que la poesia no
se encuentra muy distante de sus angustiosas conside-
raciones sobre nuestra historia y nuestra memoria social.
Al contrario, éstas identifican en la palabra poética su
fuerza raigal. Asf lo deja explicito en varias de sus pagi-
nas, como en su Mensaje a los meridefos con motivo
del IV Centenario de la ciudad, donde subraya con cierto
orgullo que “Fue caracteristico de Mérida preferir siem-
pre el jurista al caudillo”, y al mismo tiempo recomienda
a sus coterraneos, en otro parrafo de ese mismo escrito:
“que comprendan que también la poesia y la belleza
son intrinsecas necesidades humanas”.

He querido asociar la celebracion de este acto que
tanto me honra a la atenciéon que nuestro eminente
humanista dispensé a lo largo de su vida a la poesia,
pues al fin y al cabo ha sido la poesia la que me ha
traido ante ustedes. Al reiterar, en mi nombre y el de
mi familia mi mas honda gratitud, deseo concluir con
las memoriosas palabras con que finaliza el libro Viaje
al amanecer, que vienen a ser un afectuoso manda-
to al que en esta noche le hemos dado cumplimiento:
“Otro muchachos —como lo impone la cambiante ci-
vilizacion— escucharan otros cuentos y trataran otros
personajes; no conoceran el miedo al Diablo, a la
préxima visita del cometa Halley, a las senales del fin
del mundo, pero siempre habran de gozar —;por qué
no?— con las mariposas, los pajaros y la luz de Mérida.
Para entonces ya yo estaré muerto y me gustaria que
me recordasen”.

20 de septiembre de 2007.
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IMAGES IN ORDER OF APPEARANCE

¢ Sergio Camargo, Brazilian, 1930-1990

Relevo 326 (Relief 326), 1970. Painted wood. The Museum of Fine
Arts, Houston; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive
Art, museum purchase with funds provided by the Caroline Wiess Law
Accessions Endowment Fund. © Raquel Arnaud

¢ Mira Schendel, Brazilian, 1919-1988

Untitled, 1954. Mixed media on wood. The Museum of Fine Arts,
Houston; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive Art,
museum purchase with funds provided by the Caroline Wiess Law
Accessions Endowment Fund. © Colecao Particlar

e Abraham Palatnik, Brazilian, born 1928

Aparelho cinecromatico (Chromo-kinetic set), 1964. Canvas and wood
boxes with two motors, colored light bulbs linked to a programmed
electric circuit and iron-articulated wood blades. The Museum of Fine
Arts, Houston; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive
Art, museum purchase with funds provided by the Caroline Wiess Law
Accessions Endowment Fund. © Abraham Palatnik

e Samson Flexor, Brazilian, born Romania, 1907-1971

Abstrato (Abstract), 1957. Oil on canvas. The Museum of Fine Arts ,
Houston ; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian Constructive Art,
gift of the Caroline Wiess Law Foundation. © André Victor Flexor

¢ Rubem Ludolf, Brazilian, born 1932

Sem titulo (Untitled), 1958. Gouache on paper. The Museum of
Fine Arts , Houston ; The Adolpho Leirner Collection of Brazilian
Constructive Art, gift of the Caroline Wiess Law Foundation.

© Rubem Ludolf
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Amateur

~& David Medina Portillo

Al primero que of hablar sobre la relevancia de la con-
versacion fue a Gabriel Zaid. En varios de sus ensayos
sefala que algunos aspectos decisivos de nuestra cul-
tura suceden en el intercambio cotidiano del pensa-
miento expuesto en el espacio concreto de las revistas,
diarios y demdas medios como vehiculos naturales de
opinién. Mas tarde encontré en Oakeshot la misma
observacién aunque, esta vez, la imagen se remonta
a la manana misma del hombre: en un claro de los
bosques primigenios un grupo se retine para conversar
y, al paso de las generaciones, advierte que caminan
erguidos: "“Es la capacidad para participar en esta con-
versacion, y no la capacidad para razonar convincente-
mente, para hacer descubrimientos acerca del mundo,
o para inventar un mundo mejor, lo que distingue al ser
humano del animal y al hombre civilizado del barba-
ro”. En este orden, dirlamos que el antropoide original
de Oakeshot vendria a ser un eco paleofénico de Ste-
venson, por ejemplo.

La cita anterior destaca el encuentro al margen de
cualquier objeto sobrepuesto al simple gusto de con-
versar. La platica —digamos— en oposicién al método
socratico de la verdad; esto es, ajena al didlogo en tan-
to modelo y método del saber en donde el demonio de
la razon displicente nos conduce hacia la luz. El parrafo
de Oakeshot sugiere asi un reverso despreocupado de
los Didlogos: mas la tertulia que el simposio, la camina-
ta por el campo antes que una expedicion para cavar
en la llanuras de la verdad (Fedro). La buena conversa-
cion, crefa Stevenson, no debe ceder al interrogatorio
y, mas aun, deberia suscitarse y andar sin para qué.

En sus parrafos dedicados al tema, Stevenson sugie-
re incluso que aquello que mas apreciamos en algunas
de las formas de la literatura es apenas la sombra de
una buena platica: la espontaneidad como horizonte
sobre el que discurren las anécdotas y las descripcio-
nes, los escenarios de la memoria dando vida a una

fecha o un lugar, el perfil de los personajes entre los
destellos de una frase inteligente o al contacto de un
humor que disuelve las efervescencias de nuestra so-
lemnidad... Tales gestos, en efecto, podrian articular
el mapa animico de una conversacién, pero sus ras-
gos imprescindibles serian aquellos desplazamientos
al antojo de un interés esencialmente tentativo. Na-
die es duefio de una certeza en la medida en que
la Ultima palabra no expresa el tipico desplante de
suficiencia sino que, antes bien, el peso de nuestras
afirmaciones apenas cierra otro circulo en las espirales
de la curiosidad.

Evidentemente, el ensayo es una de las formas id6-
neas para este tipo de expresion ya que no existe aquél
gue no quiera compartir algo, es decir, un ensayo que
carezca totalmente de cierta dosis de conversaciéon. De
algun modo, creo, la experiencia de un ensayista pasa
antes por los episodios de un buen conversador, asi
sea haciendo propio un recurso que Savater suscribe al
inicio de La infancia recuperada: como no sé contarles
una buena historia, les hablaré de algunas que me han
contado. Ahora bien, no insistiré con una definiciéon
mas del género; al contrario, del tema me interesa
aquello que escapa con facilidad a las definiciones. Me
refiero al caracter personal, subjetivo, que subyace en
la actitud de todo ensayista en tanto conversador. Dice
Savater: “tras el rostro del hombre que llega de muy
lejos, espera el oscuro fluir de las historias”. Y uno se
acerca para escuchar con el entendimiento y la sensibi-
lidad pendientes no sélo de las anécdotas y episodios
determinantes sino, también, atentos a los gestos y si-
lencios que son como el alma que habita el cauce de
dichas historias. Berlin, Connolly o Paz —por citar tres
figuras al azar— son de aquellos que llegan de “muy
lejos” y en sus paginas casi los ofmos respirar. Y es jus-
tamente esta relacién de equivalencia entre el escritor
y su tema lo que marca la diferencia. Asi por ejemplo,

“Es la capacidad para participar en esta conversacion, y no la capacidad para razonar
convincentemente, para hacer descubrimientos acerca del mundo, o para inventar un mundo
mejor, lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del barbaro”.

En este orden, diriamos que el antropoide original de Oakeshot vendria a ser un eco
paleofonico de Stenvenson, por ejemplo.
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el ayer grecolatino no tendra la misma sal y aroma en
los parrafos de Reyes que en el hedonismo desencan-
tado de un Connolly en The Unquiet Grave. De igual
modo, los personajes del drama ruso no son idénticos
ante los ojos de Berlin o de Paz, como no han sido
los mismos con los que Pitol conversa en sus diarios
de viaje y de lecturas. El autor de E/ viaje se acerca a
Tsvietdieva entablando una conversacién en donde el
sentido de las palabras importa tanto como su ambi-
gledad, los lugares y fechas tanto como los énfasis
y las ausencias del interlocutor. En algun lugar Pitol
confiesa incluso que, para escribir, necesita conocer
al personaje, haber hablado con él antes de inventar-
lo... De esta manera —se ha dicho— las paginas de E/
arte de la fuga pueden seguirse como quien recorre
los trazos de una bitdcora en donde los hombres y
mujeres de la vida real se entienden con los imagina-
rios o los habitantes de la tradicién y de la historia.
Sobre el hilo de la platica conviviran asf el candor del
soldado Schveik y la cruzada secular de Vasconcelos,
las sesiones hipndticas del doctor Pérez junto con los
parrafos coléricos de Thomas Mann en contra de las
democracias europeas.

Tal diversidad continua mantiene despierto el &nimo
del conversador, sujeto de lo que Edward Said destaca
como el sentido de la curiosidad y el descubrimiento.
Y es esta suerte de oido particular el que celebro en la
obra de un escritor y que no tiene cabida en las pagi-
nas que acumulan, como decia Reyes, las disciplinas
del documento, siempre afectadas por alguna de las
variedades del espiritu curricular. Contra los protocolos
y las estrategias del método, con su barbarie técni-
ca y su utilerfa conceptual, se ofrece asi la opcion de
un pensamiento vivo trenzado a pasos de experiencia
individual; una realidad viva y por lo mismo no instru-
mental, que responde naturalmente a la solicitud de
sus afinidades electivas antes que a los ensalmos de la
nota al pie. Vistos asi y en contraste con el saber pro-
fesional, especializado, digamos que en un ensayo de
Connolly o de Paz no hay otra cosa que el mapa de sus
tanteos y asociaciones: una trama de la sensibilidad y la
inteligencia inaugurando otra realidad que enriquece
la nuestra.

En lo personal me gusta el término amateur utili-
zado por Edward Said para definir este tipo de actitud
opuesta a la profesionalizacién del conocimiento. Se-

gun las Representaciones del intelectual, la especiali-
zacion es el mayor enemigo del pensamiento contem-
poraneo y no los medios masivos de comunicacion ni
las leyes del mercado que lo determinan, como hemos
lamentado con sobrada insistencia en las Ultimas déca-
das. Los datos duros del mercantilismo han desechado
después de una hojeada el interés de las editoriales y
diarios por las obras del pensamiento y el arte pero, en
sentido estricto, el entorno hostil siempre acompané la
vida de quienes consideramos hoy algunas de las cla-
ves del pensamiento contemporaneo e, incluso, cabria
anotar que esta gravedad de las circunstancias fue la
ruta critica para muchas de las paginas de Gide, Ca-
mus o Thomas Mann. En este sentido, comenta Said,
la mayor amenaza no esta en los valores de una época
poco propicia para las expresiones de cualquier activi-
dad no estimable en términos de dividendos a nuestro
favor sino, curiosamente, el peligro radica en hacer lo
gue una instancia exterior (la academia, el Estado o la
empresa) supone que debamos hacer. Los ejemplos a
este respecto son tan cotidianos que pecan por su ob-
viedad. El profesional en economia presta sus servicios
del mismo modo que el experto en narrativa del siglo
XIX encaja en alguna linea de investigacion. ¢Podria
ser de otra manera? Naturalmente, nadie espera que
nuestro asesor en capitales de riesgo hable de Tomas
de Cuellar o que un especialista en el Facundo diserte
sobre seguridad publica. El peso de esta verdad es tal
que, declamos, pertenece ya al sentido comun vy, en
consecuencia, cualquier afirmacion ajena al circulo de
los peritos carece de autoridad al ingresar en terrenos
gue no son de su competencia.

Ahora bien, precisa Said, esta forma de asumir la
realidad significa con demasiada frecuencia una la-
mentable pérdida de visiéon. Asi, es usual que la espe-
cializacion del conocimiento omita el sentido historico,
social e individual de la experiencia a cambio de una
teorfa o método objetivo. Y el problema no estad en
el conocimiento mismo, desde luego, sino en la pers-
pectiva exclusiva desde el que se aborda, desechando
todo vinculo o contraste con otras expresiones del
saber. Ciertamente, al cabo dicha omisién responde a
una disputa apenas relacionada con las tareas del
pensamiento. En efecto, para ilustrar esto ultimo Said
cuenta cémo en los Estados Unidos las intervenciones
de un célebre linglista en asuntos de politica exterior,

En lo personal me gusta el término amateur utilizado por Edward Said para definir este tipo

de actitud opuesta a la profesionalizacion del conocimiento. Segin las Representaciones
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Contrariar las aristas de esta tendencia hacia el saber instrumental implica escatimarle

créditos al formalismo técnico en favor de un pensamiento mds conversable.

Expresada asi tal sugerencia podria pasar quiza por mera ocurrencia. Sin embargo, cuando las
reflexiones de Said ponderan como si fuera un respiro cierta actitud de aficionado se refiere,
precisamente, a un deseo de actuar tocados por nuestro sentido de la curiosidad mas alla de los

limites que impone una profesion.

por ejemplo, han sido recibidas con desdén dado que
su autor, a ojos de los expertos, carece de la acredita-
cién necesaria para intervenir en el debate. Después
de todo, la consistencia o no de sus razonamientos ha
sido lo de menos.

Contrariar las aristas de esta tendencia hacia el
saber instrumental implica escatimarle créditos al
formalismo técnico en favor de un pensamiento méas
conversable. Expresada asf tal sugerencia podria pasar
quiza por mera simpleza. Sin embargo, cuando las re-
flexiones de Said ponderan como si fuera un respiro
cierta actitud de aficionado, se refiere, precisamente,
a un deseo de actuar tocados por nuestro sentido de
la curiosidad, mas alla de los limites que impone una
profesiéon. Un interés inextinguible con la libertad para
considerar, por ejemplo, “el esfuerzo brutal que con-
lleva la creacién tanto de arte como de conocimiento”
mediante una visién de conjunto negada al soliloquio.
Se trata asi —y segun los personajes concretos— de
una actitud que establecerad conexiones disimbolas en
la medida en que los agentes y protagonistas del co-
nocimiento y el arte nos son ajenos a los compromisos
o rechazos, disyuntivas o convicciones que se suceden
de acuerdo con una condiciéon y momento particulares
dentro del todo social y cultural.

Me parece que esta actitud de aficionado sugerida
como antidoto contra la especializacion es, a su modo,
una defensa de la conversacién. En este sentido, pienso
que el amateur de Said seria un buen vecino de aquel
conversador que aparece en las reflexiones de Oakes-
hot que cité al inicio. Para este ultimo, afiado, cada ac-
tividad humana corresponde a una voz que se integra
o no a la metafora mayor de la conversacion. De acuer-
do con ello, dice Oakeshot, nuestro aprendizaje funda-
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mental debiera comenzar con una iniciacién en los
habitos morales e intelectuales que nos ejerciten en la
participacion dentro de esta conversacion en donde,
claro, puede haber “pasajes de argumentaciéon y no se
prohibe que quien habla sea demostrativo; pero el ra-
zonamiento no es soberano ni Unico, y la conversaciéon
misma no integra un argumento”.

Finalmente, el amateur y el conversador buscaran
acercarse a esta imagen seducidos por el caracter ten-
tativo de la conversacion, es decir, integrandose con la
disposicién de quien participa en una “aventura inte-
lectual que no se ha ensayado”, dando por hecho que
no habria conversaciéon posible sin una esencial diver-
sidad de voces:

[...] se nos insta a considerar todas las expresiones
como contribuciones (de mérito diferente pero
comparable) a una investigaciéon, o un debate en-
tre los investigadores, acerca de nosotros mismos y
el mundo que habitamos. Pero este entendimiento
de la actividad y la comunicacion humana como
una investigacion, aunque parece acomodar una
diversidad de voces, en realidad sélo reconoce
una: la voz del discurso argumentativo, la voz de la
“ciencia”, y todas las demas se reconocen solo res-
pecto de su aptitud para imitar esa voz. Sin embar-
go, puede suponerse que los diversos idiomas de
la expresion que integran la comunicacidon humana
corriente tienen algun lugar de reunién e integran
una diversidad de alguna clase. Y, tal como lo en-
tiendo, la imagen de este lugar de reunién no es
una investigacién ni un argumento, sino una con-
versacion. (Michael Oakeshot, “La voz de la poesia
en la conversacion de la humanidad.”)



Ave Baudrillard

& Ricardo Pohlenz

uno que pensaba que los ochentas eran malos
en lavanda y naranja y todos los peinados
¢quién iba a pensar que en la austeridad
noventera sin hilo y sin verdad llegaria

el desierto y su patriarca Baudrillard?

(este es el coro de agandalle budista)

¢qué pinche pastilla te tomas cabrén?
¢qué pinche pastilla como si fuera una eleccién?
siempre ha sido uno el conejo blanco
de su propia persecusion

es un camino dicho escrito listo

para salir a escena justo ahi

para que lo veas desembolsado

de matriz el grito después de

tanto frio tanta luz y tanto aire

¢qué te crees, cabron?

¢qué estds ahi s6lo porque si?

todo cabrén estd hecho de carbén

me lo dice la mdquina asi me lo corrige

me consume el cabrén como carbén

me lo quema me lo agota ahora

siempre ahora en el 4gora de todo sentido

una cosa en lugar de la otra y de la otra

ese ultimo orgasmo que es cucharada de gerber
feliz y pataleado un impulso y otro y otro mds
mds mds mas y el grito s6lo el grito es real

dame luz Baudrillard para saberme

corazén latiente entre dos pulmones

no de hierro los pulmones sino de pulmén
donde corra yo sea el que corra y no el smog
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vivo en la pasion enquistado en esta realidad
como abeja sobre la flor y desde el panal

una accidente tan feliz atropellado en cada decir
conjuremos a Louis Vuitton tan cara

sustituto de nuestra falta de sexo y amo

santo Baudrillard patrono de lo hiperreal

saca tu sable de luz y corta de tajo el comercial

yo no soy el de la pantalla cuando me veo no soy
soy ese otro que me ha robado el semblante

ese otro adornado con lo que soy

con lo que parezco con lo que digo

con mi nombre puesto con rotulador

dame luz Baudrillard sobre el lugar de las cosas
sobre el santo sentido escondido en cada disposicion
que se me lanza como oferta desde el supermercado
manitas manitas que se lanzan al color y estrellato
dame luz de las trampas que son puertas y ventanas
asomado al monitor eterno en el que me veo

me Veo pero no veo, me meo, COmo perro

en cada linterna encendida como esperanza

que alberga el ansia de cada consumidor

(aqui se repite el coro de agandalle budista)

Baudrillard caudillo de la realidad

es mi amor algo mds que estimulos

es algo méds que algo dicho in media res
es algo que late algo que hace bumbum
vive en el borde que se abre con tarola
entre el presentador y mi show

no este show de infancia antigua

que viene antes de abrir los ojos

y cuando lo hago eso de abrir los ojos
es un corre conejo blanco

¢ddonde carajos has estado?

aqui, justo aqui, me dice con su jeta
y ese modito de nariz que huele al mundo

yo también te huelo y hueles a leén
ruges de a cinco, nimero cinco, ruges

y te quiero asi, amor, es por tu olor

ya cuando con lo que huela me digan
qué hacer, qué comprar, no quedara nada
mds que nada, s6lo dame de beber

no puedo alcohol, es algo que se me olvida

dame otra cosa, zarzaparrilla,

jel nombre suena tan bien!

te extrafio Baudrillard aunque nunca

te he estrechado la mano y te he dicho

es un gusto sefior Baudrillard esta es mi mano

y no es la de nadie mis

no eres una foto eres algo que dice al mundo

que lo dice como envase perdido

que se ha caido pero que no se rompe

porque no es de vidrio es de otra cosa

lleno de coca-cola enervada en inercia

descansa en paz Baudrillard

que alguna estrella la digan tuya

para no olvidarte nunca aunque no sepa dénde
[estas

(aqui se hace alarde de ldgrimas de cocodrilo y
se repite el coro de agandalle budista)
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Potomac

~& Jorge FE Hernandez
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My soul has grown deep like the rivers.
LANGSTON HUGHES

Children know that rivers are stories. They are made
of words and scenes, names, beginnings and endings,
winding plots and hidden schemes, but adults teach
children to know—and then memorize as facts—that
rivers are no more than waters in plural that come from
melting ice, sprouting from creeks and far-away foun-
tains hidden in mountains or bordering hills. Waters
that will, eventually, swim off to sea as rivers that form
oceans and can be merged or confused with rain. And
most children will become adults who have forgotten
all that they once knew: that rivers are stories... No
matter what adults may say.

Infants can see nouns float by their eyes by hear-
ing the vowels and consonants or by imagining—be-
yond sight—the forms that nouns acquire. Then many
infants see a river of words, identical in the passing
forms of crystal clear waters that run amidst a land-
scape. | wonder how children that grow up far away
from oceans depict those bodies of endless water and |
suppose that the forms of words that are first imagined
by any child in an island differ from the first innate
explanations imagined by a mountain child. But all chil-
dren know, although they forget with the passing of
time, that rivers are stories...

At least, that is what Angel O'Reilly was thinking
—and probably mumbling to himself—as he was fol-
lowing the Potomac river, flying strictly above it, as if
it were a straight path to safety. No, O'Reilly is not a
real angel, and if I'm writing here that his first name
is Angel it is due to his parent’s most honest desire: a
Mexican couple that after many attempts, finally gets
pregnant and—behold!—a miracle they did not hesi-
tate in calling their Angel.

But O'Reilly is probably a last name that nobody as-
sociates with such a Hispanic or Latin first name. And
this, believe it or not, is the most verifiable part of this
tale: Malcolm O'Reilly Sr. was an honest Irishman who
moved to Mexico at the beginning of the twentieth
century, worked for years on the now extinct Mexican
railroads and left this world forever leaving behind a
considerable roll-call of O'Reillys, probably partly Irish
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in some green specs throughout their veins, but defi-
nitely tanned and dark skinned in their most Mexican
varied beauty.

So here is Angel O'Reilly following the course of the
Potomac River from above, precisely from his window
seat 24A on flight 1472 from America Air, (non-stop
from Houston, Texas to Washington, D.C.). None of
the other passengers, nor the lonely stewardess—and
even less, the invisible pilot and co-pilot—mind, care
or bother to imagine that Angel is on his way to begin-
ning a new life, or a new day that will dawn for him on
that night. Nobody cares or even wonders if Angel has
a passport or a visa: once you enter the United States
—once you awake in the American Dream—you can
board flights or cross the country by bus, with almost
no need to flash a passport... Without speaking Eng-
lish... Without even talking to anyone... Mumbling to
yourself the invisible little rivers of your thoughts.

And so Angel flies and follows the Potomac, not
knowing the river's name. He could have been hyp-
notized by the tiny white marble monuments, or the
stretching canvas of shimmering lights, but he has
concentrated on the course of the river as if he could
remember what he knew as a child... what all children
know and then forget as adults. Of course, | now know
that the scene described in these paragraphs cannot
be caught on film, for it is only a few seconds and
possibly not more than four minutes before the plane
on which this Mexican with an Irish name will land on
the slim strip of an island in the middle of the Potomac
river where somebody sometime ago decided to build
an airport. And | suppose the story is getting boring
and drifting nowhere, but my intention is not that of
supreme fiction or profound literary essaying. | used to
be a newspaperman and I've done some tricks in quick
reporting, but ever since | retired | hadn't felt the urge
to put down in words the occasional stories that baffle
me. My purpose in writing these paragraphs—or my
obligation would be a more fitting word in this case—
is to at least put down in ink, not even worried if it can
turn into print—the otherwise anonymous adventure
of one of the many million cases of humans exposed
to pure magic.

Angel O'Reilly is one of the twelve million workers
in the United States of America that sacrifice them-



selves and families, their pasts and futures, for a job, a
salary or a hazy dream. These are not paragraphs criti-
cizing political errors or to lobby in favor of future laws
or declare positions regarding Utopia or the Long Lost
Heritage of Immigrants Past. These are paragraphs only
intending to describe the lonely minutes that passed
as a Mexican named Angel O'Reilly contemplated the
Potomac River from the window of a small jetliner. Al-
though not necessary, let me specify that the small air-
plane was probably the last in the line of America Air’s
long roster of huge aircrafts, and thus, the cheapest
pair of wings for those in urgent need of flying into
Washington, D. C.

Now here | must open a considerable paragraph,
which should be read as if it were contained between
parentheses: (it has become almost a routine that most
domestic flights landing at the airport in Washington
D. C.—at the now known as Ronald Reagan National
Airport—tend to pass from the abysmal problem of
landing safely bringing only to immediately ruin their
arrival by informing them that their baggage did not
come on the same plane with them. Of course, the
bags will be found and—in the end—delivered as soon
as possible, and | must underline that this paragraph
between parentheses has no intention of squalling or
bawling anybody out—but it does seem curious, if not
a harmless mystery, that the majority of those cases in
which passengers land in D. C. with no luggage are
either travelers—of any nationality—that arrive in the
Nation’s Capital on a connecting flight, having begun
their adventure in any Mexican airport, or Mexican pas-
sengers (for that matter, any Hispanic passenger, be it
by name or appearance) that—not having flown in to
—or walked in to or swam into—the United States, is
actually landing in the District of Columbia no matter
his or her legal status, passport, visa, income, cash or
credit). End of parentheses.

So here we see Angel O'Reilly, for the brief seconds
that turn into long minutes before landing, looking
over the Potomac and remembering an innate defini-
tion probably hidden in the fog of his most early mem-
ory and most definitely shared by children of any creed,
color, country and time. He looks out the window and
recalls that rivers are made of stories. He mumbles to
himself that there are adults who walk along the ridges
of time as if they could remember an endless number
of the stories that form a particular river.

So Angel prolongs the seconds in his silence and
recalls the story of a princess and a dragon, then the
tale of a powerful locomotive that could drive through
plains and mountains without following rails or maps,
and he remembers stories that he had only heard as
an infant, told by a woman he knows was his grand-
mother, not the invisible Irish mother of his father, but
the most Mexican mother of his mother. And so, Angel
sees the Potomac and considers it a sign of fortune to
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recall these thoughts for he is on the verge of a new
beginning, on the threshold of a promising horizon
and he then on solid ground, encounters the astonish-
ment, together with other angry passengers, that his
only bag did not even fly to D. C. along with him on
the same plane and that it is probably still in Houston
or flying around the world somewhere, accumulating
stories about other rivers, but he really does not care
about it He walks out of the terminal building of Na-
tional Airport, towards the Metro station, with only his
backpack and other thoughts to mumble in silence.

What | feel as an obligation to put here in words
is the fact nobody knows. Call it coincidence or seren-
dipity what | witnessed without understanding until
later. The day after Angel O'Reilly arrived in Washing-
ton, D. C., a local radio host announced with certain
a urgency the need to help in finding the notebooks
of certain well-known and well-read who unfortunately
and inexplicably left them in the back seat of a taxi. It
was later announced on the same radio station that nei-
ther the author nor the complete fleet of D. C. Capitol
cabs could either confirm or deny if said notebooks were
lost or found, destroyed or vanished in any of those cars.
The astonishing fog that surrounds these facts is that the
famous author was on TV on the night after the news of
his lost notebooks had been announced over the radio,
and although he still looked distressed by the disappear-
ance of his notebooks, he did emphasize his intention to
re-write every single poem, short story, aphorism, quote
or beginning of a novel that he could recall having writ-
ten in the lost notebooks.

| can swear before a court of law, and can repeat
loudly, may God be my witness, that at the precise mo-
ment | was watching the interview with the famous
writer on TV, | was occupying my regular stool at the
Old Time Diner on K street, where | have invented for
myself a fixed routine since | retired in 1984 from the
newspaper world, consisting mainly on my daily visit
at the same time everyday—same number of cups
of coffee, same sandwich, same commentaries and
sometimes, even the same jokes. Although Nancy the
waitress and Bob the regular cook have now decided
not to support my story, it is my obligation to inform
any reader of these paragraphs that during the whole
afternoon—prior to the said interview on TV of the fa-
mous writer—I had been sharing or exchanging con-
versation with one Angel O'Reilly, Mexican worker of
Irish descent, who had come to the OIld Time Diner
in search of a job, any job, and that having received
the clean and good-spirited suggestion (by none other
than Bob the cook, and later corroborated by Nancy
the waitress) that he could wait at the bar until José
Gonzalez—a regular at the Diner, third generation
hard-working baker from Honduras—in order to see if
he could offer him an opportunity either in his bakery
or in any one of the many businesses where Pepe (as



FE DE ERRATAS

we all called the Honduran baker at the Diner) could
put in a good word for him.

Exactly—or, better said, and perhaps more honest-
ly: around—two hours before Pepe made his entrance
—as he did everyday with the daily bagels—I began
a most vivid and interesting conversation with Angel
O'Reilly, a more or less fluid chat—part in Spanish, parts
in English, and a lot of words in the Italian | used to prac-
tice while | was in the Army. Our conversation involved
many names, stories, anecdotes and funny situations,
beginning with the explanations and history of Angel’s
first and last names, his most astonishing adventure in
crossing the Border and his many spiced and pungent
opinions regarding The Wall, the hideous facade that
the worst possible Americans insist on regarding as if
it were an inevitable fence between Mexico and us, di-
viding the Land of the Free from the Rest of the World
(which reminds me of the explanations and pretexts |
heard in Berlin, back in the sixties, when | was no more
than a cub reporter assigned to write a thousand word
chronicle that would be published as an impossible ex-
planation for the German scar that cut the city in half).
So there | was talking with an immigrant worker that
had flown to Washington,D.C., landing at Ronald Rea-
gan National Airport, perhaps not knowing that it had
been precisely President Reagan’s phrase of “Tear down
this wall, Mr. Gorbachev...” the first stepping stone for
its demolition and, although I felt like doing so, | didn’t
want to get into word play with Angel and sprinkle
our chat with some Kennedy spin-off, like say, “Ich bin
Mexikaner” to get the solidarity rolling between us.

Getting back on track: well, there was Angel talk-
ing in his Spanglish, and constantly emphasizing his
hopes and will, and the only thing | know that Nancy
the waitress and Bob the cook cannot avoid asserting is
that the kid had a glow in his eyes, a real good sign of
being gifted. And that is probably what Pepe saw in him
also, for they only talked for what seemed three or four
minutes, before both of them left the Diner, on route

En el texto de Edgar Morales de la pasada edicion se omitieron, por un lamentable error,
las siguientes referencias bibliograficas. Nuestras disculpas para el autor y sus lectores.
e El primer poema esta tomado de: Pier Paolo Pasolini, Teorema, Ed. Sudamericana,

Argentina, 1972, p. 215.

e E| segundo poema es “Nox”, ultimo poema escrito por Concepcion Urquiza (México,
1910-1945), cf. Obras, ed. Gabriel Méndez Plancarte, Jus, México, 1977, p. 187-188.

® | a referencia de San Juan de la Cruz debe remitir a: San Juan de la Cruz, Noche
oscura, Libro II, cap. 5, seccién 6.

e L a cita “En esta hora me siento vacio...” es de J. F. Amiel, Journal intime, citado por
Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, Junta de Castilla
y Ledn, Consejerfa de Cultura y Turismo, Valladolid, 1991, p. 376.
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either directly to the bakery or to another establishment
that | cannot precisely mention, because | simply did not,
or even hear that. Of course now | know that Pepe has
come back to the Diner, and denies even having seen
me in the company of Angel, and | thence consider most
possible that either Nancy has put her mind on seriously
driving me mad or it's Bob and his long delayed intention
of driving me away, at the cost of any reason or no-rea-
son possible, from my routine schedule at my stool.

The thing is, | am—apparently—the only being in
sound mind to confirm (with no publicity intentions
whatsoever and no profit of any kind in mind) that, once
Angel took off in Pepe’s van, both laughing, and repeat-
ing what were apparently verses in Spanish that they
both knew, | continued to dwell on my own thoughts, in
my own silence at my stool, when | was practically hyp-
notized by the local radio host announcing at that pre-
cise moment the unsung turmoil and despair that any
writer experiences because of lost notebooks or broken
computer memories. | precisely remember (although |
now know that he has denied it) that said radio host ex-
claimed (literally, and | mean exclaimed): “I'll tell ya'folks
and friends... when a writer... any writer... loses or mis-
places his notebooks it's not as if a sudden draught hit
his brain... | know as a fact that it gets even worse: it's
more like a tidal wave of loose memories... or, better
yet, a flood of stories drown his creativity, all fighting in
his brain to remain afloat...”

Although this radio host has threatened to sue me
and has denied even being on the air on the night of
these events, | myself have underlined (and placed in
bold letters) his phrase a flood of stories, due to the
obvious connection between this metaphor and the ini-
tial paragraphs of my own writing... and—for better
or for worse, be it true or false—and being anything
you wish to read (for | need not care for the outsider’s
opinion regarding the state of my mental health) not
more than an hour after the radio host had launched
the unsuccessful call (Calling all cabs!) with the inten-
tion of retrieving what had been already described as
“a priceless treasure of the utmost valuable literature
possible”, the well-known author himself was on the
air... I heard him, and there is nobody in the world that
can make me accept my recollection as delusion or de-
lirium. He went on the air and stated that he was quite
worried and saddened by the inexplicable error (if that
were the case) of leaving on the back seat of a Capitol
Cab in Washington, D. C. the notebooks that he him-
self considered contained some of the best prose he
had ever written... and then, right before my eyes (or
better said: my ears)—and | know Nancy and Bob heard
it also—the well known author closed his plea declaring
that he was willing to offer ten thousand dollars to the
person who would retrieve and help him recuperate his
notebooks... More or less, his closing message was as
follows:



“Please... I'm begging you and | just hope some-
body out there can hear me and help... those note-
books probably don’t mean a thing to anybody but to
me... and to my readers... Please, just give them back
to me and | can assure you that | will grant the reward
I am promising... In the end, nobody can do anything
with my stories... Nobody could understand the real
way the jigsaw puzzles in my notebooks bind togeth-
er... I'm pleading on behalf of my characters and their
words... they don’t deserve to drown in oblivion, lost
at sea.... | have in those notebooks the words and con-
versations of wonderful beings... the poem of a sailor’s
widow and sketched the outline for a monologue in
which a ghost warrior returns from death, only to wit-
ness his defeat in battle, once again... and | had written
the story of an angel as well as the outline for a possible
novel in which | wish to unravel many of my childhood
memories... | know you're listening... Please give me
back my notebooks... these stories cannot be thrown
down the toilet or set to sail off to sea as if they were
a paper boat, playfully cast away by a child that has no
idea or conscience of anything at all...

Mayan
Pearl
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So there you have it. | could probably go the Library
and find a book containing the history of the Potomac,
the indigenous roots of its name and, who knows? |
could discover that those waters are named after a sto-
ry, an old Indian myth or something probably related
to writers loosing their notebooks or characters in a
novel suddenly lost in an distant ocean of paragraphs
like castaways or a Mexican immigrant who lost his
only bag at the airport walking into the night where his
future will eventually dawn. Although all the other wit-
nesses of my conclusion have decided to remain silent,
| sincerely believe | owe it to myself, and to the brief
conversation | sustained with Angel O'Reilly, to close
these pages as if they too were only leaves of ruled pa-
per, folded and flung to the breeze, just to fly away. Or
a sailing page at the tip of midnight to remind myself
of what | have always known since my childhood—riv-
ers are stories, no matter what adults may say.

[ It will soon be publish in Little, Brown & Co.]
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¢ Cudnto cuesta un escritor latinoamericano
en Estados Unidos?

& Jaime Perales Contreras
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En la feria del libro de viejo que se celebra anualmente en
Washington, se retinen diversos libreros y coleccionistas
para comprar o, como en el caso de la mayoria, tan sélo
conformarse con acariciar por unos minutos algunas de
las primeras ediciones de la gran literatura de todos los
tiempos.

Algunas de las diversas novedades que se apreciaban
era la primera edicion del Ulysses de James Joyce publicado
en Paris en el afio de 1922, valuado en $35,000 ddlares.
Igualmente, se podia adquirir por el mismo precio These
Thirteen de William Faulkner dedicado por el propio Faulk-
ner a su primer agente literario Bernard Wasson. También
se encontraba el primer libro de Ernest Hemingway, Three
Stories and Ten Poems, obra menor de Hemingway, que,
debido a su extrema rareza de solo trescientos ejemplares
publicados en Paris en el afio de 1923, hizo que el librito
hubiera sido valuado en $65,000 dolares.

El gran defecto de la feria era el etnocentrismo ya que
la gran mayoria de los libros estaban publicados en inglés
y, aunque siempre hay algunos alemanes y franceses, to-
dos éstos eran superados abrumadoramente por autores
norteamericanos.

En el caso de la literatura latinoamericana habia una
honrosa excepcion: Cien anos de soledad (1967), publi-
cado en Argentina por Sudamericana que descansaba,
como la bella durmiente del bosque, en una vitrina de
cristal esperando ser despertada por un apuesto y rico
comprador.

La edicién rustica de Cien anos de soledad (cuya por-
tada ensefa una gran arca blanca del que crece un ro-
busto y desgrefiado arbol en fondo azul) editada en un
ya amarillento papel marfil, costaba $5,500 ddlares y, de
hecho, el ejemplar podia haber llegado facilmente hasta
los $12,500 de haberse encontrado firmado por el propio
Garcia Marquez.

Coleccionar a todo Garcia Marquez puede resultar
una aficion sumamente costosa ya que actualmente el es-
critor colombiano publica simultdneamente sus libros en
cinco distintas editoriales: Mondadori en Espafa, Dia-
na en México, Sudamericana en el Cono Sur, Random
House en los Estados Unidos y Norma en los paises del
Pacto Andino (Colombia, Venezuela, Ecuador, Pert y Boli-
via), sin contar las diversas traducciones que se realizan en
los distintos idiomas de tan sélo uno de sus libros. Ya no se
diga algunos de sus manuscritos: La viuda de Montiel, La
siesta del martes y Rosas artificiales, cuentos incluidos en el
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volumen, Los funerales de la mama grande (1962), cuyos
originales fueron extraviados en México, segun la leyenda
difundida por el propio Garcia Méarquez, se ofrecieron al
publico, hace algun tiempo, por un librero norteamericano
al precio de $9,500 dolares cada manuscrito. Es decir, para
el coleccionista especializado en Garcia Marquez tener los
tres manuscritos equivaldria a desembolsar casi $30,000
dolares en apenas escasas veinticuatro paginas escritas a
maquina por el premio Nobel de literatura.

Aunque, sin lugar a duda, alguien que su precio ha in-
crementado substancialmente mas que Garcia Marquez,
ha sido el escritor argentino Jorge Luis Borges. Hace tres
afos, el librero norteamericano John Bronowsky, proba-
blemente el mas importante coleccionista de la obra de
Borges, presenté en Nueva York una exhibicion sobre el
autor. Entre el mar de primeras ediciones, y manuscritos,
sobresalié el precio de las ocho cuartillas del original de
La biblioteca de Babel que actualmente lo vende, por si
alguien desea animarse a comprarlo, en medio millén de
délares y puede adquirirlo en su libreria Lame Duck Books
ubicada en Boston, Massachussets.

También Bronowski posee el manuscrito original del
famoso cuento de Julio Cortézar, Casa tomada, que se
puede conseguir por $200,000 dolares. O el caso del
brasilefio, Joaquim Marfa Machado de Assis, cuyas dos
paginas de su poema Uma criatura estaban de oferta y
solamente costaban $42,500 délares.

De hecho en la informacién electronica de The An-
tiquarian Booksellers’ Association of America puede uno
encontrarse con interesantes sorpresas. El costo de la ven-
ta de un ejemplar de El arco y la lira (1956) firmado por
Octavio Paz es de $2,250 ddlares; Los dias enmascarados
(1954) de Carlos Fuentes, cuyos quinientos ejemplares
fueron publicados por la editorial de Arreola, Los presen-
tes, $1,250. Los jefes (1959), primer libro de Vargas Llo-
sa, editado en Barcelona por la editorial Leopoldo Alas,
$3,500. Por su parte, una primera edicion autografiada de
Pedro Paramo (1955), publicada por el FCE, llega a valer
hasta $8,500 dolares.

En muchos casos, uno puede percibir que la literatura
latinoamericana en Estados Unidos se ha cotizado des-
proporcionadamente en ambos sentidos. ;Por qué una
primera edicién de Pedro Paramo autografiada vale me-
nos, en comparacion a Cien afios de soledad, dado que
el primero fue un libro que influyé de manera importante
para que se escribiera el sequndo? ;Por qué Borges y no



Alfonso Reyes? ;Acaso los precios acufiados por los nor-
teamericanos son una especie de categorizacion de escri-
tores de primera y segunda division, de pesos completo,
welter y mosca?

¢Cuanto cuesta una primera ediciéon de un escritor
latinoamericano traducido en lengua inglesa? Las res-
puestas generalmente varian y aunque la antigliedad es
importante, ésta no es la razon fundamental para el incre-
mento del libro. La razén basica es probablemente la po-
pularidad del autor en lengua inglesa y esto originalmente
viene acompafado por una traduccién buena y correcta.
La firma del autor inscrita en el libro es otra razéon de im-
portancia. (Por ejemplo, un libro firmado por Julio Corta-
zar vale sustantivamente mas que otros escritores debido a
gue no acostumbraba autografiar sus libros) y, por ultimo,
la escasez y la calidad del ejemplar son otras dos razones
de peso en la evaluacion comercial de un autor.

También se podrian argumentar otras razones de ca-
racter histérico para que un escritor latinoamericano en
la actualidad sea visto con interés en el mercado norte-
americano. El concepto de América Latina, literariamente
hablando, para el lector en lengua inglesa, fue practica-
mente inexistente hasta que en el afio de 1941 aparece-
ria, segun el critico Donald Yates, el primer estudio que la
cifra como un centro de gravitacion literaria: The Outline
History of Spanish American Literature, editado por Irving
A. Leonard. Cuatro afios mas tarde, el esfuerzo se comple-
menté cuando aparecio la primera antologia de literatura
latinoamericana, editada por el propio Leonard. También
puede unirse a este esfuerzo de difusion colectiva las tra-
ducciones al inglés, en los primeros afios del siglo veinte,
de los libros de Fernandez de Lizardi, de Mariano Azuela
y del propio Jorge Luis Borges, ya que el primer texto de
Borges que se conocié en lengua inglesa, £/ jardin de los
senderos que se bifurcan, aparecié en agosto de 1948 en
el Ellery Queen’s Mystery Magazine, una revista pulp es-
pecializada en literatura detectivesca. Sin embargo, todos
estos intentos fueron muy timidos hasta que se dio esa
famosa traduccion masiva de narradores y poetas latinoa-
mericanos en la década de los afios sesenta por cuatro
factores: 1) la gran atraccién y odio que desencadeno la
revolucién cubana en los circulos intelectuales en el mun-
do, 2) el Prix International des Editeurs que recibié Jorge
Luis Borges en 1961, junto con el escritor Samuel Beckett,
el cual hizo que Borges fuera traducido inmediatamente
a todas las lenguas europeas; 3) el nacimiento del boom
literario, con sus cuatro ejes fundamentales (Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Julio
Cortazar) y todas sus repercusiones de caracter politico
y cultural; 4) los premios Nobel que ganaron Gabriela
Mistral en 1947, Miguel Angel Asturias en 1967, Pablo
Neruda en 1971, Gabriel Garcia Marquez en 1982 y Oc-
tavio Paz en 1990. Y no se puede olvidar, dentro de este
grupo de galardonados, la muy famosa tradicion escandi-
nava de no haberle otorgado el premio Nébel a un “oscu-
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ro” escritor argentino llamado Jorge Luis Borges, el cual,
paraddjicamente, su fama se fue acrecentando a medida
gue disminuian sus oportunidades de ganarlo.

Otro elemento de gran influencia ha sido el descubri-
miento de Latinoamérica por parte del cine europeo. Entre
algunos ejemplos se puede mencionar el célebre caso de
Julio Cortézar cuyo cuento Las babas del diablo fue usa-
do como material para realizar Blow-up de Antonioni en
1967 y que se convirti6 en una influencia fundamental
para el thriller norteamericano contemporaneo; Jean Luc
Godard igualmente utilizé6 material de Cortazar para su
pelicula Week-end (1968) y de Jorge Luis Borges para
su film-noir de ciencia ficcion Alphaville (1965). Por su par-
te, Bernardo Bertollucci se inspira en el Tema del traidor y
del héroe del mismo Borges para su filme: The Spider’s
Stratagem. Algunos ejemplos mas recientes en Estados
Unidos han sido: Gringo viejo (1986), de Luis Puenzo, pe-
licula basada en la novela homénima de Carlos Fuentes,
las adaptaciones a Broadway y a Hollywood tanto de £/
beso de la mujer Arana(1985) de Manuel Puig como de
La muerte y la doncella (1992) del critico y escritor chile-
no Ariel Dorfman. Es imposible no mencionar tres filmes
basados en novelas Como agua para chocolate (1992),
de Laura Esquivel, £/ cartero de Neruda (1995) del chileno
Antonio Skarmeta y ese interesante tour de force como
es fresa y chocolate (1994), en el que aparecen los temas
y variaciones de una novela como es Paradiso de Lezama
Lima, sin contar en si la novela misma. Asimismo una pe-
licula que se llevd una atencién singular por el nimero de
premios internacionales fue Antes que anochezca (2000),
basada en las memorias de Reinaldo Arenas. Tampoco se
puede olvidar la participaciéon en el cine norteamericano
de Guillermo Cabrera Infante con su guion que sirvié para
las dos versiones de Vanishing Point (1971 y 1997), peli-
cula que ha influido a innumerables cineastas europeos y
norteamericanos, entre ellos, Quentin Tarantino, para su
ultimo filme Grindhouse (2007). Un factor aislado, pero
importante, seria simplemente la moda que se da entre
las celebridades del cine y la politica de leer autores la-
tinoamericanos. La actriz Sharon Stone se confesd hace
algunos afos admiradora de la poesia de Octavio Paz o Bill
Clinton de Garcia Méarquez y Carlos Fuentes.

Todos estos factores en su conjunto han servido de ex-
cusa para que una primera edicion latinoamericana llegue
a cotizarse al precio equivalente de varios automoviles, el
enganche de una buena casa o el pago de muchos afos
de comida. Sin embargo, quizas todo esto no importe mu-
cho, porque la verdadera razén tal vez nazca de ese vérti-
go cultural que representa el consumismo norteamericano
gue, desde tiempos remotos, se ha lanzado a una cruzada
mercantil intentando coleccionar todo lo que existe sobre
alguien para cubrirse indirectamente de la gloria del co-
leccionado. Aunque el bibli¢filo en ocasiones olvida que
la gloria, si esto sirve de consuelo, no se encuentra en el
precio del libro, sino en el gusto que nos produce leerlo.
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El viejo poeta sufrié un derrame cerebral y por meses fue
incapaz de cuidarse por si solo. Una de sus estudiantes oyé
hablar de su condicion y fue a verlo a la casa de descanso
en el campo. El extendié sus brazos hacia ella y emitié un
sonido discordante que pudo haber sido su nombre. Era
un hombre bello. Aunque sélo podia hablar sinsentidos,
parecia entender todo lo que ella decia. Sus ojos oscuros
se avivaban con las simples noticias de su trabajo, estu-
dios y amigos, y sus gestos mientras acariciaba las colchas
a su lado, eran elegantes. Sonrefa cuando ella tocaba su
mano y cuando ella leia, él cerraba los ojos y ronroneaba
como un gato.

Empez6 a visitarlo a diario. Estudiaba cada sonrisa,
cada movimiento de su cefio, y comenzd a interpretar sus
sonidos roncos. Ella podia decirle al ayudante, “Ahora ne-
cesita dormir”, o “Quiere mirar a través de la ventana”.
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Gratificada por sus timidas miradas de deleite, empez6 a
hacer otras cosas para él: le arreglaba el cabello plateado,
le cortaba las ufas, lo conducia por largos caminos de en-
suefio arriba y abajo por los pasillos en penumbra.

El poeta se mejor6 y con la ayuda de su estudiante
dejé el hospital. Ella lo llevé a su departamento, le dio
su cama y su escritorio, y aprendié a cocinar las comidas
picantes que a él le gustaban. Todavia no podia hablar ni
escribir. El poeta lloré mientras se estremecia con el largo
poema en el que habia estado trabajando al momento del
derrame cerebral. Ella se sent6 a su lado, traduciendo las
palabras y frases que él pensaba trataba de pronunciar y
cuando, excitado, él le arrancé la manga, ella anot6 esas
palabras. Juntos eligieron las maneras méas apropiadas y
sorprendentes para completar el poema.

Cuando el poema estuvo terminado, él le pidié que
fuera a él desnuda, y ella lo hizo; le pidié que lo tocara, y
lo hizo; le pidi6 que lo dejara estar dentro de ella, y lo hizo.
Después cuando él se qued6 dormido, ella se levanté en
la oscuridad, pasé a maquina el poema y lo mando a un
concurso internacional.

El poema gand y fue publicado con gran regocijo. Con
el dinero del premio, el poeta quiso llevarla a su casa en
Guatemala. La estudiante estaba emocionada. Hizo todos
los arreglos necesarios: empaco para los dos, pidié un per-
miso de trabajo, y gui¢ al fragil viejo a través de las multi-
tudes de su pais de origen.

Un mes después ella regresé de Antigua, sola. El poeta
en su tierra nativa, todavia hablaba con sonidos guturales
pero ahora eran sonidos en espafol, un lenguaje que la
estudiante no entendia, y cuando ella traté de interpretar-
los para él, éste la escupié y de una bofetada la echd de
ahi. Dos nietas jovenes de un matrimonio que ella nunca
supo que él tenfa, ahora le hacian compania, una a cada
lado, hablando por él con farmacéuticos, tenderos y cho-
feres de taxi. Ella fue despedida.

De regreso en su oscuro departamento, la estudian-
te tratd de escribir un poema sobre sus sentimientos de
rabia y rechazo pero las palabras no salieron. Sélo podia
emitir sonidos. Sonidos feos y extrafos. Una jarra de gri-
llos queméndose. Un huevo al caer de un balcén. Una ga-
viota atravesada por un alambre. No habia palabras para
expresar lo que ella sentia. No habia manera alguna de
escribirlas.
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SERGIO PITOL, TRADUCTOR

Borges inicia “La musica
de las palabras y la traduc-

cion”, una de sus leccio- !
Sergio Pitol

nes de Harvard, refiriendo
TRADUCTOR

la famosa expresion italia-
na “Traduttore,traditore”. Para él, esa voz encierra
de manera inmejorable una creencia ampliamente
arraigada: toda traduccion traiciona a sus originales
incomparables. “Puesto que este juego de palabras
es muy popular, afirma el argentino, debe ocultar
un grano de verdad”. Pero mas que esa verdad, lo
que le interesa mostrar con ejemplos es el carac-
ter supersticioso del dicho y de otras concepciones
asociadas desde siempre con la labor del traductor,
cuyo trabajo, dice, sentimos inferior al del creador
aungue sea tan bueno como el de éste.

La traduccion significa mucho mas que el tras-
lado de una lengua a otra: es la actividad en la que
la lectura se transforma en escritura. Todo buen tra-
ductor sabe que antes de proceder a su labor debe
conocer a fondo la obra, desde los cimientos hasta
los menores detalles de la arquitectura, y sabe tam-
bién que en el camino deberad tomar infinidad de
decisiones que le permitan concebir un texto que
se lea como si hubiera sido escrito originalmente en
la lengua de llegada. Debera saber cudndo una tra-
duccion literal lo conducira a la tosquedad y cuando
serd la opcion imprescindible para obtener novedad
y belleza; tendra que mantener alerta su sentido
de la lengua para aprovechar ciertos giros, ritmos,
figuras, relaciones; requerirad el oido del poeta y
la soltura del prosista para obtener la musicalidad
y la plasticidad que emanan del original. Libertad y
coaccion, esplendor y miseria, jubilo y tormento, la
traduccion, la verdadera, recorre los caminos sinuo-
sos de la creacién. “Nuestra Unica libertad posible
es la invencion”, decia Cortazar consciente de que
al traducir se inventa para conseguir que nuestra
voz restituya la voz ajena.

No puede entenderse la obra creativa de Ser-
gio Pitol sin su labor como traductor. “Traducir
me ensend a construir novelas”, dice el escritor,
y agrega que esa actividad fue mas aleccionadora
que si hubiera seguido cursos especiales o leido
obras tedricas sobre estructura novelistica: la tra-
duccién como escuela y como laboratorio, como
guia para la armazoén en que descansa la obra y
también para los detalles y las pequefas argucias
que logran dar vida a la palabra escrita. En su lar-
guisima trayectoria como traductor, Pitol ha podido
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recrear en espainol a sus escritores de cabecera. Dice
en £l mago de Viena: “Hurgar las entretelas de Los
papeles de Aspern, de Henry James, Las puertas del
paraiso, de Andrzejewski, £/ buen soldado, de Ford
Madox Ford, £/ corazén de las tinieblas, de Conrad,
Las ciudades del mundo, de Vittorini, Caoba, de
Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tentacion
de probar mi suerte en ese género que hasta en-
tonces no habia podido escribir”. Son autores con
los que comparte concepciones estéticas y existen-
ciales, escritores que, como él, han transformado
las formas de narrar sin mostrar sus herramientas,
aparentando una sencillez donde en realidad se es-
conde una enorme complejidad, la soltura de los
grandes maestros de la que habla Hockney cuando
escribe sobre Picasso. “Llegara un dia en el que a
los hombres les importen poco los accidentes y las
circunstancias de la belleza; les importara la belleza
misma”, dice Borges y vaticina tiempos felices en los
que la traduccion sera considerada como algo en si
misma. Para Pitol hace tiempo que llegé ese dia. En
El viaje, obra del Triptico de la memoria, incorpora
dos fragmentos compuestos en su totalidad por
traducciones, una de Pilniak y otra de Nabokov, que
entrevera entre las paginas de su diario, como si no
se contentara con hablar de los autores sino que
asumiera su palabra sin discusion: la tradicion co-
bra cuerpo y la autoria individual se relativiza en el
mejor espiritu bajtiniano. Aqui la traduccion, la voz
ajena, se incorpora organica y arménicamente en la
escritura de Pitol, se convierte en elemento esencial
de la nueva urdimbre textual, con lo que incluso se
supera la condicién deseada por Borges.

La editorial de la Universidad Veracruzana tuvo
la excelente idea de crear una coleccion que reuniera
algunas de las mejores traducciones de Pitol. La vuelta
de tuerca de Henry James, Diario de un loco de Lu Sin
y El ajuste de cuentas de Tibor Déry son las tres gran-
des obras editadas con elegancia con que da inicio el
didlogo privilegiado del escritor mexicano con artistas
de las mas distintas épocas y geografias.

» RAQUEL VELASCO

MUSICA HORIZONTAL:
ROCK EN CONTRAPUNTO

Es verdad que el rock se ha
consolidado culturalmente
mas alld de su estableci-

miento como forma mu-
sical. No se cuestiona su efecto en la sociedad ni
cémo la fue transformando. Es y sélo es el sonido

INVIERNO, 2007 ® LITERAL.

b ooks o

discos

sumergido en un presente indisoluble que no respe-
ta fronteras de ningun tipo. El rock se instaura como
fuerza en una espiral de ritos, en el centro del tiempo
continuo. Entonces se agradece la experimentacion
en su territorio, la necesidad de cambio en las es-
tructuras consagradas por la reproduccion de formas
eficaces en el receptor, pues el rock, es respuesta del
otro y arriesgarla por la urgencia de una renovacion
en su busqueda, implica el reto de liberar una vez al
sonido de los limites genéricos.

Llega asi Musica horizontal, junto con la pro-
puesta estética de Alonso Arreola, innovadora en
todos los dmbitos en que una produccién discografi-
ca puede serlo. Es un viaje a lo inesperado. Una caja
china con posibilidades ilimitadas. Es la reinvencion
del proyecto original de hacer musica y propiciar su
expansion, reconocer la expresion grafica de unas
notas que replantean su logica a partir del didlogo
de los instrumentos. Musica horizontal es la puesta
en escena de cémo un trayecto personal y emotivo
puede desplazarse al lugar donde la improvisacion
deviene una extension del conocimiento. Es un re-
corrido histérico por la tradicion, con la constante
pregunta de quién se es, grabada en el pentagrama
mental de las intuiciones.

Asi vamos de la imaginacion de un pasado co-
lectivamente pensado como prehispanico hasta el
umbral de la musica de camara, donde el efecto
sincopado en un tema se repite pero cambia de voz
y mezcla su estructura ritmica para hacer emerger
una musica sin categorizacion, como una pintura sin
marco, infinita, no acabada, pero jamas inconclusa.
Y el rock es uno de los vértices que la sostiene: el
punto a donde volver, el pretexto para rehacer la
forma conocida; el amante fiel que no se niega al
menage & trois, a mirar desde la persiana del jazz
e introducirse en el sitio en el que éste es leal a su
naturaleza: en el juego de las combinaciones.

En este vaivén deambulan por el disco secuen-
cias de sonidos afines a un rock alternativo susten-
tado en una misma base armdnica, proponiendo
variaciones en una suerte de arpegios en contra-
punto que llaman a la experimentacion, al arte de
incluir elementos que en principio no corresponden
al discurso musical y, sin embargo, los reclama para
si. Es un sonido obsesivo a través del cual el musico
lucha con sus propios gigantes; es el artificio de la
imaginacion que lleva al creador a un suefo enaje-
nante por alcanzar otro espacio en la interpretacion
musical.

A lo largo de las 19 piezas y un silencio que
integran Musica horizontal, escuchamos una con-
versacion intima entre los instrumentos, que nos
invita a redescubrir estilos musicales conocidos en
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un contraste sorprendente. Alonso Arreola se
vuelca a la tradicion y rebobina sus variaciones.
Esto propicia el encuentro de un lenguaje trans-
clasico de diferentes estilos musicales. Domina la
formay luego la transforma. Desde la apropiacion
del bajo, interroga al chelo, entabla un lamento
comun con la guitarra eléctrica, festeja con la ba-
teria. Y luego, las percusiones se suman al ritual
de llevar el ritmo por un mismo cauce.

A partir del proyecto LabA = Alonso Arreola =
Laboratorio/Laberinto, la tradicion se vuelve em-
blema y simultdneamente es eje de cambio. Un
experimento en el que los instrumentos acusticos
se fusionan con la energia de aquellos que ha-
llan su fuerza en la electricidad. También aparece
el marimbol y con su ir y venir de notas subya-
ce el recuerdo de que el rock no se circunscribe
a ninguna estrechez melddica, estad abierto a la
transfiguracién; y, de este modo, lo regional se
amalgama con el urbano rumor conformado por
una pluralidad de sonidos sin nada en comdny no
por ello carentes de armonia.

Luego otra presencia. Una balada comparti-
da en dos tiempos. Esta Juan José Arreola: la li-
teratura como direccién en este afan de contar
historias a través de la musica... “Anoche se me
ocurrié algo pero... no sé, no sé...". La musica es
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encuentro, inmortalidad, un recorrido en el que
el tiempo histérico es abolido y los suefos... se
cumplen.

Asi también la seduccién proclama su pre-
sencia en este disco de coincidencias estéticas:
rock, jazz, big band, fusién, cdmara, marimbol, el
grito y el silencio recobran la intimidad de su so-
nido al verse frente al espejo de las diferencias, al
confrontar su eficacia fuera de los limites en que
fue concebida su manifestacion; asi, la seducciéon
también trae benefactores: Musica horizontal es
un proyecto individual y a la vez colectivo. Lo pri-
mero por la originalidad de su creador; lo segundo
por la convergencia de varias personas arraigadas
a un objetivo comun: reinventar la musica y dejar
un testimonio de su existencia renovada.

Lab A también estd integrado por José Maria
Arreola y Gerry Rosado. No obstante, los tracks
y arreglos de Musica horizontal son de Alonso
Arreola, excepto por algunas piezas en las que
el sonido reconoce la coautoria de Gerry Rosado,
Trey Gunn, Alejandro Otaola, José Maria Arreola
y Jaime Lépez. Aqui también es necesario desta-
car la participacion de quienes otorgaron su sin-
gularidad al resultado de este proyecto: Chema
Arreola, Gerry Rosado, Alejandro Aponte, Octa-
vio Rebolledo, Michael Manring, Trey Gunn, Joe
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Mendelson, David Fiuczynski, Lian Amber, Dhafer
Youssef, Victor Wooten, Joel Lauricella y Vinnie
Fodera, asi como de los patrocinadores que hicie-
ron posible la ediciéon de cada una de las rolas.

Msica horizontal es un disco de afinidades y
puede ser también un viaje guiado. El disefo de
su interior incluye una carta por cada track, en
la que el disefio gréfico entabla su propia fusién
con la musica; una recuperacion de los elementos
de la cotidianidad, un espectro quimérico del es-
truendo urbano, el insomnio y las imagenes pro-
venientes de un quicio donde “la luz usa zapatos
blancos”.

Este disco es guia para un viaje solitario, uno
a través del azar. Como en la loteria, es posible
saltar de carta en carta, por notas con acentua-
cion beat off, a través de los simbolos de una
identidad sincrética, en la que es posible concor-
dar con el otro y buscar la armonia.

Musica horizontal es entablar contacto con
cualquier otro interesado en combatir el aburri-
miento generacional, recogiendo imagenes per-
sonales al hacer propio el sonido de sus notas.
Pero para ello es necesario precisamente hacer
contacto, pues para conseguir este disco, solo tie-
nes que buscar su semilla en www.labalonso.com,
ya que Musica horizontal no esta a la venta.

Paquete en Autobus Ejecutwo' ‘-w

de 24'Asientos, saliendo’de
S _ i
Insurgentes y/Reforma y‘ll_egando

. a Acapulco ala Costera MlguelfAleman.'ﬁ.




Contadlores & Abogados

La Firma LOFTON es una asociacion de Contadores, Abogados
y Consultores Especializados, conformada por més de 200
profesionistas a nivel nacional,

La propuesta de valor de LOFTON se basa en brindar un servicio
corporativo integral en materia fiscal, contable y legal, Disefiamos
estrategias inteligentes, las implementamos y nos hacemos
responsables de ellas, cuidando siempre los intereses de nuestros
clientes.

Lofton Cd.de México

Alvaro Obregdn,No. 151,20 piso,
Colonia Roma Norte,

CP.06700, Delegacion Cuauhtemo,
Meéxico, DF.

Telz (01152) (55) 91499460,

wwwloftonsc.com

g Attention g

STUDENTS IN GRADES 6-12

FACE YOUR
FUTURE

Continue Your Education

Come fo the Houston Hispanic Forum’s

Career and Education Day

8:00 a.m. - 3:00 p.m.
Saturday, February 9
George Brown Convention Center
1001 Avenida de las Americas

» COMPLETE YOUR FAFSA ONLINE

» GET THE FACTS ABOUT STUDENT
LOANS AND FINANCIAL AID

¢« OPPORTUNITIES FOR IMMIGRANT
STUDENTS

* SPEAK WITH PROFESSIONALS ABOUT «
EXCITING CAREERS

Did you know???

*  You can still go to college even though
your parents can 't afford it.

» Acollege graduate will earn $1 million
more than a high school graduate during
his or her working life.

Stop by the BP Admissions and
Financial Aid Plazas

Visit us at www.hispanicforum.org
or call 713-522-8077 for more details

FREE Admission g FREE Lunch
Parents are encouraged to attend




THE ART Juan Carlos Barbosa, DDS

OF
COCO EASTERWOOD

jul b
SERVICIO FAMILIAR

v Odontologia general y cosmética

v Hacemos coronas, dentaduras y puentes v Blanqueamientos, limpiezas
Atendemos emergencias el mismo dia

713 524 6900
www.barbosadental.com
2202 Richmond at Greenbriar - Houston, TX 77098

THE CONTEMPORARY ART
GALLERY: LE CAG

Aceptamos la mayoria de los seguros

Facilidades de pago con crédito aprobado

1721 Washington Ave, Houston 77007
713.224.5080 www.lecag.com

JE— Km. 2.5 CARR. ZACAPU - PURUANDIRO
z —— COL. DIECIOCHO DE OCTUBRE. C.P. 58635
— APARTADO POSTAL 13
Promotora Zacapu, S.A de C.V ZACAPU, M|CHOACAN
IMPRESION DE 1 A 8 TINTAS FABRICAMOS
PELICULAS DE POLIPROPILENO, BOLSAS, BOBINAS,
CELOFAN. LAMINACIONES,

CORTADO Y HOJAS.

ITELCAVIF AX{(436)[363:54:55,¥363:53-45)V4363:47:74,

WWW.promotorazacapu.com




