Three Poems by Silvia Eugenia Castillero

Tsunami

It was a small world, rain vaporizing inside my nostrils, my half-open eyes exposed to the splintered elements. Then came the avalanche of forceful debris, debris? aggression? A violent basin of waterfall that fled into the sky, then fell—absurd, broken—torn from a poisoned cosmos, whiplashing, blowing fury from some foul, dark hole, spewing all its rancor from an abyss into our faces, falling onto our mouths—we could neither speak nor articulate fingers or knees, kneeling before the tumultuous water, drops threaded one after another in a vortex of current. We raised our voices in prayer, but they faded into the deluge, rocked between fists of water, gale-like blows of current that knocked us down. Our prayer plummeted into the depths, thrashed by the brusque, guillotined fall of water: that sharp curtain, almost a lance, a sword on our backs, falling ruthlessly, not knowing the subtlety of falling without further ado, stinging even the abyss, doing damage thus with all the drops together becoming lightning, vertical lines at sharp angles. Water, current, scraps of fury out of the dark side of the heavens, from the missing link of paradise, from a dislocated, abrupt life left beyond known, familiar spaces. Lashings, scalpels, knives, guillotines and disappearances right there, in the heart of the river, of the jungle, eyeless, tasteless, helpless to gaze at the selfsame wind, we were stranded, unconscious in the middle of the sea, conquered, the water pouring out its sorrow, its hard heart poisoning the cascades that, like vines, beat our bodies into darkness. In voluble deluges—brutal apocalypse—we were run through by death.

Mourning

Downriver this darkness

bores into my heart,

sinking in its metallic claws.

Sharpened, its knives

freeze out any attempt

at light, any sign

of balms. Sunflowers,

rivaled stained glass windows,

tattered water without light

hound me, shield me,

cowardly black

my hands abandon

steps frozen solid, the moon

turns it back and balances something

unattainable. Downriver I

sink, not seeing my reflection,

feeling only the bustle

of blackness

over my desire.

A deafening touch, my cells

—bound, gagged—

until I scream. And so

with sharp shocks

I decompress my nerves:

that is when I leave you.

Crucifixes

Splinter, chip, sawdust.

Misguided threshold.

There is where you are sunken by its blow, 

a pinnacle that falls daily

into your smile

—afterwards astonished—

or over your meadow eyes

to pollute your greenery

with stagnant mud,

unsaid mud, mud like

a volcano that spews stones

—there is no liquid or light.

Only blocks come to you

thrown by my hands

empty of candor, filled

with acidic clods;

hands sharpened like swords

that hate.   

They reach your neck and bind it

—besieged by rancor.

Since then, you have mistrusted

and fled —preferring

to ask the night

whether tomorrow will come,

those hands that wish

to avenge themselves

and sink their chagrin

into the open sky of your eyes.

Translated by Tanya Huntington

Silvia Eugenia Castillero  es directora de Luvina, revista literaria de la Universidad de Guadalajara. Desde 2007 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Tsunami

Era un pañuelo, la lluvia vaporizándose en mis fosas nasales, mis ojos entreabiertos en una intemperie de astillas, desde allí el desperdicio de fuerzas llegaba en avalancha, ¿desperdicio? ¿agresión? Un violento baldazo de cascada se había fugado al cielo y caía —absurdo, roto— triturado desde un cosmos envenenado, dando coletazos y aventando furia desde algún agujero inmundo, oscuro, y lanzaba todo su rencor desde un abismo hacia nuestros rostros, cabía sobre la boca —no podíamos hablar— ni articular los dedos y rodillas, hincados frente al tumulto de agua, de gotas juntas una tras otra en una vorágine de corriente. Alzábamos una oración pero se desvanecía en el diluvio, se mecía entre los puños de agua, los puñetazos de corriente como ventisca nos aventaban. Nuestro rezo caía en la hondura azotada por el brusco caer guillotinado del agua: cortina aguda, casi lanza, espada sobre nuestra espalda, caía sin miramientos, sin conocer la sutileza de caer sin más aguijoneando el propio abismo, lastimándolo así con las gotas juntas, volviéndose rayos, líneas verticales con ángulos agudos. Agua, corriente, retazos de furia venida del lado oscuro del cielo, del eslabón perdido del paraíso, de la vida dislocada y abrupta que se quedó fuera del espacio conocido, reconocido. Azotes, bisturíes, navajas, guillotinas y desapariciones allí mismo en el seno del río, de la selva, sin ojos, sin sabores, sin poder mirar al propio viento nos quedamos desmayados en medio del mar, vencidos, el agua vertió su tristeza y su duro corazón envenenó las cascadas que como lianas golpearon los cuerpos hasta la oscuridad. Con volubles diluvios —brutal apocalipsis— nos atravesó la muerte.

Luto

Río abajo esta oscuridad

me horada el corazón,

hunde su garra metálica.

Afilados sus cuchillos

congela cualquier intento

de luz, cualquier anuncio

de bálsamos. Girasoles,

vitrinas rivales,

girones de agua sin luz

me acosan, me acorazan,

cobardes los negros

mis manos abandonan,

ateridos los pasos, la luna

de espaldas balancea algo

inalcanzable. Río abajo me

hundo sin ver mi reflejo,

sólo siento el trafaguear

de la negrura

sobre mi deseo.

Un ronco tocar mis células

—atadas, amordazadas—

hasta que grito. Y

con toques agudos

descompreso mis nervios:

es cuando te abandono.

Crucifijos

Astilla, lasca, aserrín.

Umbral errado.

Ahí te hunde su golpe,

ese peñasco que a diario cae

sobre tu sonrisa

—atónita después—

o encima de tus ojos de prados

y contamina tu verdor

con lodo estancado,

lodo no dicho, lodo siendo

volcán que lanza piedras

—no hay líquido ni lumbre.

Llegan a ti sólo bloques

que lanzan mis manos

vacías de candor, llenas

de terrones ácidos;

filosas manos como espadas

que odian.   

Llegan a tu cuello y lo atan

—sitiado por el rencor.

Desde entonces huyes

y desconfías —y mejor

le preguntas a la noche

si mañana vendrán esas

manos que se quieren

vengar de sí mismas

y hundir su desazón

en tus ojos de cielo abierto.

Silvia Eugenia Castillero  es directora de Luvina, revista literaria de la Universidad de Guadalajara. Desde 2007 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.