Goodbye My Love

Translated by Lisa Huempfner

Her eyes filled with tears and she got all choked up and I thought that she was gagging on a piece of chicken I insisted she eat, because that day she had knocked on the door right at dinner time. Or that she was crying because I had accidentally mentioned the name of her husband, or for both of those things at once. But it was more the second than the first because she was able to swallow the bite but the tears kept streaming down her cheeks until they flooded her entire face and for a bit she whimpered without saying anything, without any embarrassment of me seeing so closely her sorrow and knowing that it was as real as the day of her misfortune, right here, seated where the two of us are, wiping her nose with the piece of toilet paper that I had to give her, heartbroken, poisoned with bitterness, Emperatriz Caicedo, the woman who was my neighbor for more than three years. A good neighbor, I tell you, not nosy or loud. Never. Always doing her thing, her sewing and her mending, because that was what she did. More than once she got me out of a jam. You know, when you’re poor you have to make ends meet and about making ends meet she knew a lot.  Here’s this little skirt, Emperatriz, see what you think, I would tell her, it got torn in front, look at it, there’s nothing left, there’s nothing that can be done with it, I would explain to her, but in the end there was, because something would occur to her and after a few days the skirt would turn out as good as new, ready to be worn again, as though I had just bought it at one of those fancy stores downtown where I had never even dared to enter because of the price of things. See if this blouse can be saved before I turn it into a dust rag, Emperatriz, I would comment to her, and then I would show her the piece that so many times had gotten me out of a tight spot and that I couldn’t bear losing forever only because with age it had lost its shape, and believe me, a week later she would return it fit to a tee, with some tucks where they needed to go so that my breasts would be seen where they needed to be and a ruching at the sides, this way, you see, so that all of my belly that hangs out would look gathered up and wouldn’t seem like fat but a waist line, that’s how good my neighbor Emperatriz Caicedo’s hand was.  And don’t think that she charged me for it. Not a cent. Never. Let’s talk later, don’t worry right now, just leave it like this, she would say. And the only way I had to pay her for her service was by bringing her a plate of food that at least she was happy to take because of how busy she always was. After all, what’s most important is to be grateful, don’t you think? So we always got along well and to know that she was there, pedaling on her sewing machine day after day, going and going without rest, with her head to the side stitching, working miracles that sweetened the lives of others like me, gave me a kind of peace of mind that made me feel less alone even though we didn’t see each other every day. But with her husband it was different.  From the moment I met him, he gave me a bad feeling. And don’t think I had a run-in with him or that we told each other off, or anything like that, he never disrespected me in any way. Nothing like that.  I’ve never had a hard time with him or anyone else in this barrio. But I have my good instinct and, look, I feel things right here in my gut. Especially when it comes to men. So from the moment that she introduced him to me, I knew he was one of those you can’t trust, the slippery ones, you know what I mean, right? Those that seem so polite and even put on this pitiful face when they talk so that you feel sorry for them and think you have to take care of them like children. But they aren’t a bit tame at all because at any time they can stick a knife in your back without even a tremble of their hand. And that’s how it was. But I don’t blame her, in any way, because Arístedes, that’s what his name was, had a way about him that would fool anyone. Not me, of course. And don’t even think that he was special or good-looking.  Not at all. Small and rather plain, but yes, always well-kept and pretending to be high-class with the four pieces of hair that he had greased back with Vaseline and with a part to the side and a thin little noodle of a mustache that he kept all fixed up. To me he seemed to think he was better than the rest of us. You’d have to see him waiting for the bus in the morning. As if he was on one of those spotless streets, so smooth and even, of the neighborhoods that climb the other side of the hills, where everything seems carefree and you can breathe with ease, you know, with their trees and flowers lining them and so much green at the end, and not in the middle of the cloud of smoke and dust that chokes us here and that we have to swallow every day. That’s how snobby he seemed, as though instead of getting onto the squeezing and stuffiness of the bus, he was getting into his own chauffer-driven car and everything, ready to take over and give orders, when we all knew that what he was really going to each day was his San Victorino stand to wrestle with the fuss of clients haggling over each cent and demanding their freebie, fighting over each peso in order to buy more for less, because that’s how it is for us, right? To stretch each buck and make it pay off for how much it cost us to earn it. So there, in the middle of all that mess was where Arístedes, the husband of Emperatriz Caicedo, my neighbor, passed the hours when he left the house for work in the morning. Or at least, that’s what we thought or what she thought, until the day that he took all of his things and never returned to his house. I realized all of this much before she did, I tell you, because she had left very early for the plaza like every Friday. There goes Emperatriz to buy her things at the market, I remember that’s what I thought when I saw her through the window with her hair pulled back, pale as always and with the dark blue sweater that she never took off. And it’s not that I am a gossip or that I stick my nose in other people’s business.  Not at all. But a single woman has to go about with eyes in the back of her head, so me, I’m always alert, watching without being noticed, only in case someone has it in for me. And that’s how it was that I saw her leaving very innocent, beginning her daily chores without knowing what awaited her, and a little bit later him, in a big hurry and with frantic eyes, with two brown suitcases and a cardboard box tied with a rope. And there, in that moment was when it gave me a start and I began to get suspicious, because he also didn’t catch the bus but a taxi, and until today nothing more is known about that Arístedes. Not with whom, or why, or where, or anything. As though he had never existed. As though the day before and the mornings of the five years that she lived with him, they had never woken up in the same bed. For sure, dealing with her after that blow was hard, very hard. Worse than when she had her miscarriage, much worse. Because that time she was comforted little by little with the hope that life would give her another chance. But with that of the husband, it was different, I tell you. A hot coal burns in my chest, doña Encarnación, she would say to me with her voice hoarse from crying, I can’t take this, I feel like I’m dying, she would scream at me huddled up in a corner on the floor with puffy eyes and her face covered in red patches, and I would tell her that no, that even though the pain was real and burned like a fiery flame, no one died from betrayal and heartbreak. But inside, I thought yes, it was possible that she could truly die, because there are people who can’t take sorrow, especially without eating or even drinking water the way she spent the time, surrendered to her torture, neglecting herself and even her sewing duties, imagine that, things that for her were sacred. Not a single stitch more did she sew at that time, I tell you, nor did she take a single order. She only opened the door to me, and after much begging, she would accept a few spoonfuls of broth that I brought her because if it wasn’t me, who then? She didn’t have a mother and none of her people who were scattered about in Tolima appeared around here, not in those days of her agony or ever, that I am aware of. It was as though the world of my neighbor Emperatriz Caicedo had come to an end. And that’s how it was, I tell you. It crumbled to the ground, but not forever. Because a little after that last time that I saw her whimpering, choking from the pain, unable to swallow a miserable bite of chicken, like someone who is hopeless, sitting right there where you are, when I thought that finally she was getting over her hard luck, what I saw left me amazed. At first, I figured that the taxi in front of her door was occupied by one of her clients, that in a tight spot had come to leave or pick up something urgent and I was happy to see signs that she was returning to her job. Although since I didn’t see the driver of the car waiting, I thought it was probably just a taxi driver that was at the hardware store on the corner or in don Simeón’s shop having a soda with bread. But it wasn’t either of those two things because I realized that the darned taxi driver appeared every day at different times and that when I finally was able to see the driver, he wasn’t headed to don Simeón’s shop or to the hardware store on the corner, but to my neighbor Emperatriz Caicedo’s very house. And not just that. Afterwards, I began to notice that when he arrived at the end of the day, the time would go by and the car would still be where it had been, at the foot of the door, and the day would break and it wouldn’t have moved from its place, until six thirty on the dot when the man would leave with a freshly showered air and a face of contentment; short, ruddy, older than her, with belted pants and shirt tucked inside wrapping his belly and he would start up his taxi very fast, stirring up the dust cloud on the street at those hours of the morning. And it was the same for three months. She never introduced him to me or told me how or where she had met him. She didn’t open up to me, and that hurt. Who wouldn’t it? If in her days of misery I never abandoned her. But I didn’t insist. These things have to come out naturally, you know, and if she didn’t want to talk about it, I couldn’t make her, right? I already told you that I’m not a busybody. So I pretended that I hadn’t seen anything and didn’t know anything, respecting her silence, mind you, but telling her every chance I had that I was happy to see how young and refreshed she looked and how she had finally removed the rusty nail that the traitor Arístedes had buried in her soul, but thinking that when things went wrong with her taxi driver, there she would come looking for me to console her, and of course, there I would be to help her. But one day, the taxi driver stopped coming and Emperatriz Caicedo did not come crying to me. How strange, I thought, the taxi doesn’t come anymore at night or during the day, but the clients don’t stop coming and going and my neighbor as though nothing had happened, not a single sign of pain or suffering, nor a sign of grief. On the contrary, she actually looked nice, even though she had never been very pretty. I tell you, she started to use bright colors and to let down her hair, that she had thick and wavy and that she had never before taken advantage of, and even though she was skinny and didn’t have much of a figure, she also started to take to tight-fitting clothes and make-up. Emperatriz Caicedo, my neighbor, is someone else, I told myself, it’s hard to believe, and it was even harder to believe what happened after that. One fine day, when I was doing my thing, wrapping up the last tamales of my last order, I heard the noise of a furious motorcycle revving so strong that it seemed like the walls were going to fall down around me, and when I stuck my head out to see what all the racket was about, there she was stuffed into some orange, skin-tight pants saddling astride a huge, shiny machine, surely the latest model, and there was also a very handsome, well-built, dark-skinned man like those from the coast, showing her where and how she should put her feet, and then I saw him get on and her wrap her arms around his waist and the two of them fly down the street, to who knows where. Yes, she seemed happy. How else would she feel? And that’s how I saw them many times, head over heels in love, clinging to each other, on that black hornet that purred down this block for more than a month. And it wasn’t envy, believe me, because I’m not bad hearted, but I also would have loved to go about the world in that way, you know what I mean, pressed against someone, fancy-free, with my moments of wonder, because there are many ways to live life and mine, I tell you, has not been easy. But after many hard knocks, at this point I have thick skin and the truth is, I expect very little. It’s better this way. The last I heard of Emperatriz Caicedo from one of her clients that I ran into at the market, was that she was somewhere around Ciénaga de Oro, there, in the land of her man. She left without saying good-bye to me, I tell you. And of course, that hurt a lot. I don’t know, maybe I reminded her of her earlier life, that of the bitter times of Arístides, that she had finally put to rest. So you, who have come here checking out what this barrio is like and who lived where you are thinking of living, go ahead and move in without worry, I tell you, because if there was crying and sorrow there, in the end, you can see, there was more good than bad and who knows, maybe it will bring you better luck as well. Besides, remember that I am always here to help you in whatever you might need.

Nayla Chehade is the author of A puerta cerrada and a professor at the University of Wisconsin. Her work has been included in an array of anthologies

©LiteralPublishing

Los ojos se le llenaron de lágrimas y la voz no le salía de la garganta y yo pensé que se estaba atorando con el pedazo de pollo que le había insistido que comiera, pues ese día había tocado la puerta justo a la hora de comer. O que estaba llorando porque sin querer le había mencionado el nombre de su marido, o por las dos cosas a la vez. Pero más fue lo segundo que lo primero porque fue capaz de tragar el bocado pero las lágrimas le seguían chorreando por las mejillas hasta que le encharcaron toda la cara y pasó un rato gimoteando sin decir nada, sin ninguna vergüenza de que yo viera tan de cerca su propia pena y supiera que seguía tan viva como el día de su desgracia, aquí mismo, sentada donde estamos las dos, sacudiéndose los mocos con el pedazo de papel higiénico que tuve que darle, muerta de despecho, envenenada de amargura, Emperatriz Caicedo, la que fue mi vecina por más de tres años. Buena vecina, le digo, ni pendenciera ni alborotosa. Nunca. Siempre en lo suyo, en sus costuras y en sus arreglos, porque a eso se dedicaba. Más de una vez me sacó de apuros, usted sabe, uno de pobre tiene que ingeniárselas y de ingeniosa ella tenía mucho. Aquí le dejo esta faldita a ver que se le ocurre, Emperatriz, le decía, se me rasgó por el frente, mírela como está, ya no da para más, no tiene remedio, le explicaba, pero al final sí tenía, porque algo se le ocurría y después de unos días la falda quedaba como nueva, lista para estrenar, como si la hubiera acabado de comprar en una de esas tiendas elegantes del centro donde nunca me he atrevido ni a entrar por el precio de las cosas. Que mire a ver si esta blusa se salva antes de que la convierta en trapo de quitar el polvo, vecina, le comentaba, entonces le mostraba la prenda que muchas veces me había sacado de apuros y que yo no me resignaba a perder para siempre solo porque de vieja ya no tenía forma y créame, a la semana me la devolvía entallada de maravilla, con unas pinzas donde tenían que ir para que los senos se vieran donde tenían que estar y un fruncido a los lados, de este modo, vea, para que toda la tripa que se me descuelga se viera recogida y no pareciera gordo sino cintura, así de buena mano tenía mi vecina Emperatriz Caicedo. Y no vaya a creer que me cobraba. Ni un centavo. Jamás. Después hablamos, vecina, no se preocupe, por ahora deje así, me decía. Y la única forma que yo tenía de pagarle el servicio era llevándole un plato de comida, que eso sí, recibía con gusto por lo ocupada que se mantenía, porque lo más importante es ser agradecido ¿No cree? De manera que siempre nos llevamos bien y saber que ella estaba ahí, pedaleando en su máquina de coser día tras día, dele que dele sin descanso, con la cabeza de lado dando puntadas, haciendo milagros que le endulzaban la vida a otras como yo, me daba algo así como una tranquilidad que me hacía sentir acompañada aunque no nos viéramos todos los días. Pero con el marido la cosa era diferente. Desde que lo conocí me dio mala espina. Y no piense que tuve algún encontronazo con él o que nos dijimos lo que no debíamos, ni mucho menos que me faltó el respeto. Nada de eso. Ni con él ni con nadie en este barrio he pasado nunca un mal momento. Pero yo tengo mi buen instinto y las cosas las siento aquí, mire, en la boca del estómago. Sobre todo cuando se trata de hombres. De manera que desde que me lo presentó supe que era de esos en los que no se puede confiar, de los resbalosos, usted me entiende ¿Verdad? De los que parecen muy formales y hasta ponen cara de lástima cuando hablan para que uno sienta pesar de ellos y crea que hay que cuidarlos como a niños, pero que de mansos no tienen nada porque en cualquier momento son capaces de clavar la puñalada por detrás sin que les tiemble la mano. Y así fue. Pero a ella no la culpo, de ninguna manera, porque el porte de Arístides, que así era como se llamaba el hombre, engañaba a cualquiera. A mí no, claro. Y ni se lo vaya a imaginar imponente y bien plantado. Qué va. Chiquito y más bien desabrido, pero eso sí, siempre compuesto y dándoselas de fino, con los cuatro flecos de pelo que tenía embadurnados en vaselina y con partido de lado y un bigotico de fideo que mantenía muy arreglado. Para mí que se creía mejor que todos nosotros. Había que verlo esperando el bus por las mañanas. Hágase de cuenta que estaba en una de esas calles limpiecitas, tan lisas y parejas de los barrios que trepan el otro lado de los cerros, donde todo parece fácil y el aire se respira a gusto, ya sabe, con sus árboles y flores a los lados y tanto verde al fondo y no en medio de la humareda y del tierrero que nos ahoga por acá y que nos toca tragar todos los días. Así de presumido se veía, como si en vez de subirse al apretuje y al sofocón del bus, se estuviera subiendo a su propio carro con chofer y todo, muy listo para mandar y dar órdenes, cuando todos sabíamos que a lo que iba cada día era a su puesto de San Victorino a bregar con el alboroto de clientes regateando cada centavo y exigiendo su ñapa, peleando cada peso para comprar más pagando menos, porque así es que nos toca a nosotros ¿No es cierto? Estirar cada billete y hacer que rinda por lo mucho que cuesta conseguirlo. De modo que allá, en medio de esa pelotera era que Arístides, el marido de Emperatriz Caicedo, la que fue mi vecina, se pasaba las horas cuando salía de su casa a trabajar por las mañanas. O al menos, eso era lo que pensábamos o lo que pensaba ella, hasta el día en que sacó todas sus cosas y no regresó más a su casa. Yo me di cuenta de todo mucho antes que ella, le cuento, que había salido muy temprano a la plaza como todos los viernes. Ahí va Emperatriz a comprar sus cositas al mercado, me acuerdo que pensé cuando la vi desde la ventana con su cabello recogido hacia atrás, pálida como siempre y con el suéter azul oscuro que no se quitaba de encima. Y no es que yo sea bochinchera ni que la vida de los demás me importe. Para nada. Pero una mujer sola tiene que andar hasta con ojos en la espalda, de modo que lo que soy yo, siempre me mantengo atenta, viendo sin que me vean, sólo por si acaso a alguien le da por hacerme el daño. Y así fue que la vi a ella saliendo muy inocente, empezando su afán del día sin saber lo que le esperaba y un rato después a él, muy apurado y con ojos de azorado, con dos maletas cafés y una caja de cartón amarrada con una soga. Y ahí en ese momento fue que a mí me dio un pálpito y me entró la sospecha, porque además no cogió bus sino taxi y hasta el sol de hoy no se supo más del tal Arístides. Ni con quién, ni por qué, ni dónde, ni nada. Como si nunca hubiera existido. Como si el día antes y las mañanas de los cinco años que llevaba viviendo con él, no hubieran amanecido juntos en la misma cama. Eso sí, lidiar con ella después de ese golpe fue duro, muy duro. Peor que cuando perdió a su hijo antes de nacer, mucho peor. Porque esa vez se fue consolando poquito a poco con la ilusión de que la vida le daría otra oportunidad. Pero con lo del marido, la cosa fue diferente, le digo. Un carbón encendido me quema el pecho, doña Encarnación, me decía con la voz ronca de llorar, no puedo con esto, siento que me muero, me gritaba acurrucada en un rincón en el piso con los ojos hinchados y la cara llena de manchones rojos y yo le decía que no, que aunque el tormento era vivo y ardía como llama nueva, de traición y despecho nadie se moría, pero por dentro pensaba que sí, que capaz era que se muriera de verdad, porque hay gente que no resiste las penas y más sin comer ni beber agua siquiera como pasaba ella las horas, entregada a su martirio, descuidando su propia persona y hasta sus obligaciones de modista, figúrese, que para ella eran sagradas. Ni una puntada volvió a dar en ese tiempo, le cuento, ni un encargo más quiso recibir. Sólo a mí me abría la puerta y después de mucho rogarle, me aceptaba unas cucharadas del caldo que le traía, porque si no era yo ¿Quién entonces? Madre no tenía y de su gente, que andaba regada en el Tolima, nadie apareció por acá, ni en esos día de su calvario ni nunca, que yo sepa. Era como si el mundo se le hubiera acabado a mi vecina Emperatriz Caicedo. Y así fue, le digo. Se le vino abajo pero no para siempre. Porque poco después de esa última vez que la vi gimoteando, atragantada de dolor, incapaz de pasar un mísero bocado de pollo, como alguien que ya no tiene remedio, sentada allí mismo donde está usted, cuando yo creía que al fin se estaba curando de su mal, lo que vi me dejó pasmada. Al principio supuse que el taxi que estaba frente a su puerta lo ocupaba una de sus clientas, que en algún aprieto habría venido a dejar o a recoger algo urgente y me alegré de ver señales de que estaba volviendo otra vez a su oficio. Aunque como no vi al conductor del carro esperando, pensé que a lo mejor era sólo un taxista que debía estar en la ferretería de la esquina o en la tienda de don Simeón tomándose una gaseosa con pan. Pero no fue ninguna de las dos cosas porque me di cuenta de que el dichoso taxi aparecía todos los días a distintas horas y que cuando por fin pude ver al chofer, no iba para la tienda de don Simeón ni para la ferretería de la esquina, sino para la misma casa de mi vecina Emperatriz Caicedo. Y no solo eso. Después empecé a notar que cuando llegaba de nochecita, las horas pasaban y el carro seguía donde mismo había quedado, al pie de la puerta y el día amanecía y no se había movido de lugar, hasta las seis y media en punto en que el hombre salía con aire de recién bañado y cara de contentura, bajito él, colorado, mayor que ella, con pantalón de pretina y camisa metida por dentro forrándole la barriga y arrancaba muy rápido su taxi alborotando la polvareda de la calle a esas horas de la mañana. Y lo mismo fue por tres meses. Nunca me lo presentó ni me contó cómo ni dónde lo había conocido. No se sinceró conmigo y eso me dolió ¿A quién no? Si en sus días de agonía jamás la desamparé. Pero no insistí. Esas cosas tienen que nacer, usted sabe, y si ella no quería hablar del asunto yo no podía obligarla ¿Verdad? Ya le dije que entrometida no soy. Entonces me hice de cuenta que no había visto nada y que nada sabía, respetando su silencio, eso sí, pero diciéndole cada vez que podía, que me alegraba mucho de ver lo joven y remozada que se veía y de que por fin se hubiera sacado del alma el clavo oxidado que le había dejado enterrado el traidor de Arístides, pero pensando que cuando las cosas le fueran mal con su taxista, ahí vendría ella a buscarme para que la consolara y claro, ahí estaría yo para ayudarla. Pero un buen día el taxista dejó de venir y Emperatriz Caicedo no me buscó llorando. Qué raro, pensé, el taxi ya no viene por las noches ni tampoco de día, pero las clientas no paran de entrar y salir y mi vecina como si nada, ni una señal de sufrimiento, ni un gesto de desconsuelo. Al contrario, hasta graciosa se veía, ella que nunca fue bonita. Le cuento que empezó a usar colores vivos y a dejarse el pelo suelto, que lo tenía espeso y ondulado y nunca antes le había sacado partido y aunque era flaquita y sin forma, también le cogió gusto a la ropa apretada y al maquillaje. Emperatriz Caicedo, mi vecina, es otra, me decía, parece mentira y mentira me pareció lo que vino después. Un buen día cuando yo estaba ocupada en lo mío, envolviendo los últimos tamales de mi último encargo, oí un ruido de moto furiosa acelerando tan fuerte que parecía que las paredes se me iban a venir abajo y cuando me asomé a ver por qué tanto alboroto, allí estaba ella metida en unos pantalones forrados color anaranjado montándose a horcajadas en un aparato enorme y brillante, seguramente último modelo y ahí estaba también un morenito acuerpado de lo más gracioso con pinta de costeño, mostrándole dónde y cómo debía poner los pies y después lo vi a él montarse y a ella abrazársele a la cintura y a los dos salir volando calle abajo, quién sabe para dónde. Feliz sí parecía ¿Cómo no? Y así los vi muchas veces, amartelados, pegaditos, en ese avispón negro que ronroneó por esta cuadra más de un mes. Y no era envidia, créame, porque mal corazón no tengo, pero así también habría querido ir yo por el mundo, usted entiende, apretada de alguien, alivianada de cargas, con mis ratos de ilusión, porque hay muchas formas de vivir la vida y la mía, le digo, fácil no ha sido. Pero a punta de golpetazos, a estas alturas ya tengo el cuero curtido y la verdad es que espero muy poco. Así es mejor. De Emperatriz Caicedo lo último que supe por una de sus clientas que me encontré en el mercado, fue que andaba por Ciénaga de Oro, por allá, por la tierra de su costeño. Se fue sin despedirse de mí, le cuento. Y claro, eso lo sentí mucho. No sé, tal vez yo le recordaba su vida de antes, la de los tiempos amargos de Arístides, que ella ya había enterrado para siempre. De modo que usted que ha venido aquí averiguando cómo es este vecindario y quién vivía donde piensa vivir, múdese tranquila, le digo, que si allí hubo llanto y dolor, al fin de cuentas, ya lo ve, más fue lo bueno que lo malo y quién sabe, a lo mejor a usted también le cambia para bien la suerte. Además, recuerde que aquí estoy yo para servirle en lo que necesite.

Nayla Chehade es la autora de A puerta cerrada y es profesora de la Universidad de Wisconsin. Sus trabajos han sido incluidos en diversas antologías.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.