Mujeres sin cabeza: Armonía Somers

(Primera parte)

Hay libros que se abren camino en el alma con engañosa sencillez. Su paso puede parecer suave, pero su efecto devastador es reconocible solo cuando ya no hay remedio y estamos inmersos en una historia que no quiere dar cuenta de la vida de algunas criaturas más o menos desdichadas. La ambición de las páginas a las que me refiero es narrar la existencia de una mujer que es ella y todas las que han pisado esta Tierra, una Eva solitaria y una legión. Se trata de la novela La mujer desnuda (Trampa, 2020), de la escritora uruguaya Armonía Somers.

En este singularísimo libro con el que se dio a conocer su autora, la historia comienza el día que Rebeca Linke cumple treinta años, viaja en tren al campo, entra en la casa donde va a quedarse “completamente despojada de todo vínculo anterior y casi con la sensación de un regreso a la matriz primitiva”; esta desnudez y también la del cuerpo acompañan a la protagonista, que decide cortarse la cabeza con una daga. No se explica nada ni hay necesidad: “Rebeca Linke vio caer aquello sin alegría ni pena” y al saberse escindida sabe también que no quiere volver al “apareamiento de las dos mitades contradictorias de sí misma”. Sin embargo, una hemorragia persistente la lleva a volver a colocarse la cabeza sobre los hombros, en un movimiento que de ninguna manera debe comprenderse como un arrepentimiento o el restablecimiento de cierta normalidad. Rebeca ha entrado en su noche, el mundo se le revela a través de intensas experiencias sensoriales, todo lo percibe nuevo. Se adentra en el bosque, cuyo silencio es descrito como “esa mudez de conspiración en muchedumbre”.

¿Y qué le depara la intemperie a una mujer desnuda, independiente, sin miedo, ávida de conocerse, que vaga por ahí? Los hombres con los que se encuentra la desean, la detestan, le temen, no pueden con ella. Las mujeres recelan. Un pueblo entero va a desquiciarse solo con el rumor de su existencia. Su libertad los subyuga y es insoportable: “Odiaban a la desconocida, se odiaban a ellos y entre ellos, por culpa de la mujer se había descubierto cada uno a sí mismo, y esa revelación es de las que no se perdonan”.

La mujer desnuda ha sido considerada una novela erótica, aunque da mucho más que eso. En su tiempo, como le ocurrió a otras autoras, era entrevistada (más precisamente: llamada a cuentas) para que explicara esa obra, y ella se autojustificaba minuciosamente hasta que los demás pudieran considerar que “Yo no era el maníaco sexual que había dejado unos manuscritos en la Biblioteca Nacional, bajo un título y un seudónimo allá por los años cincuenta, sino lo que quizás deba ser, alguien que no tiene miedo de presentar a sus criaturas todas enteras, y eso es todo”.

Somers está siendo revalorada y publicada en España muy recientemente. Es una creadora que debe ocupar su sitio a la altura de las grandes narradoras latinoamericanas, allí con Rosario Ferré, Clarice Lispector, Elena Garro, María Luisa Bombal, entre tantas otras. Ha sido considerada por Lina Meruane como “Demasiado extraña y escandalosa para su época (…), es una leyenda feminista”. En el Cono Sur es la editorial El Cuenco de Plata la que ha publicado su obra, mientras que la investigadora argentina María Cristina Dalmagro es la responsable científica del Fondo Armonía Somers y quien ha dedicado parte importante de su trayectoria académica a estudiar y difundir el legado de la uruguaya. 

Por su parte, la editorial española Páginas de Espuma ha apostado en grande por trasladar la palabra de Somers a nuevos lectores. En una edición exquisita ya están circulando los Cuentos completos prologados por Dalmagro; el volumen abarca poco más de 600 páginas y no solo reúne la cuentística, además suma una miscelánea de diversos textos que nos entregan a una Armonía singular, también, en sus reflexiones sobre su propia escritura, hay entrevistas que ella misma revisó e incluso un guion cinematográfico de su cuento “Muerte por alacrán” (incluido por cierto en Vindictas. Cuentistas latinoamericanas (UNAM/Páginas de Espuma 2020).

En los Cuentos completos el arte editorial no solo consiste en revelar a una gran cuentista desconocida para la mayoría de los lectores en lengua española, sino en ponerla en contexto dentro de la conversación inacabada de la literatura latinoamericana del siglo pasado, donde se ha marginalizado consistentemente a escritoras como Armonía, y donde se ha configurado un canon sin ellas.

En el prólogo a los Cuentos Cristina Dalmagro examina una de las características de la obra de Somers a la que suele atribuirse que no sea más leída: una cierta  complejidad. Alguna vez le preguntaron a Somers si explicaría sus cuentos y así respondió: “¡Jamás! El cuento y también la novela deben llegar vírgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penumbra mental. Yo tengo muchos de esos con la candileja a media luz”. Es que leer a Armonía nos pide otro pacto: asumir que vamos a entrar en una experiencia poética e incluso filosófica. Como si tuviéramos que quitarnos la cabeza para comprender de un modo más rico, más pleno. En estas páginas mi sensación ha sido la de entregarme ciegamente a un viaje, cada cuento leído es una aventura que multiplica sus significados, que hace estallar eso que llamamos el imaginario.

Una literatura que va a buscar a sus lectores de frente, ellos sabrán siempre que la escritora está contando exactamente lo que quiere y que no necesita complacerlos. Como ha dicho Samanta Schweblin: “Atravieso sus cuentos como prismas: tan transparentes al entrar, y al salir tan múltiples y poderosos, tan únicos en su profunda vitalidad”.

Lean a Armonía Somers si se atreven, va a volarles la cabeza.

Socorro Venegas es escritora y editora. Ha publicado el libro de cuentos La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019),  las novelas Vestido de novia (Tusquets, 2014) y La noche será negra y blanca (Era, 2009); los libros de cuentos Todas las islas (UABJO, 2003), La muerte más blanca (ICM, 2000) y La risa de las azucenas(Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997 y 2002).  Ha recibido el Premio Nacional de Cuento “Benemérito de América”, Premio Nacional de Novela Ópera Prima “Carlos Fuentes”, Premio al Fomento de la Lectura de la Feria del Libro de León.  Es directora general de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM. Su Twitter es @SocorroVenegas

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: August 8, 2021 at 8:51 pm