To Vacate One’s Own Skin

English translation by Tanya Huntington

To vacate one’s own skin,

to abandon it, thoughtlessly forgotten as it were,

draped on the back of any given chair,

            perhaps over there, across from the square

            where children play all afternoon.

To vacate one’s own skin

and leave it beggared of itself, as it were,

but with no moaning or over-mourning.

For another will find it who knows how to use it

how to shake it full of desire

how to make it wave gently in the breeze

like an ancient sign of welcome.

Or how to give it a proper burial, at least,

arms crossed, head aimed to the east

until dust turns to dust.

So be it.

Deshabitar la propia piel

dejarla olvidada como al descuido

sobre una silla cualquiera

            quizás allí, frente a la plaza

            donde juegan los chicos en la tarde.

Deshabitar la propia piel

y dejarla como mendiga de sí misma

pero sin llantos ni duelos excesivos

porque habrá quien la encuentre y sepa usarla

sacudirla hasta poblarla de deseo

y hacerla ondear amorosamente al viento

como antigua señal de bienvenida.

O al menos darle piadosa sepultura

los brazos en cruz, la cabeza al oriente

hasta ser barro de todos los barros.

Así sea.

Sandra Lorenzano es autora de Aproximaciones a Sor Juana (2005) yPolíticas de la memoria: tensiones en la palabra y en la imagen (2007), de la novela Saudades (2007), del libro de poemas Vestigios (2010) y de La estirpe del silencio (2015). Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte y es reconocida como una de las 100 mujeres líderes de México por el periódico El Universal.