Translated by Tanya Huntington
maize. an acre full.
pencils.
a pack of twenty-four full
the unaffordable luxury of staying home
oil converted into gasoline
oil converted into little toy cars
myriad nomadic oil
parents. an elementary school full.
a certain percentage of automobile parts assembled in mexico must be manufactured in the united states of america
it doesn’t matter whether bodies assembled in mexico contain parts manufactured elsewhere.
all bodies, tiny parts of a greater machinery
it’s a cliché to say so, a cliché
for those who cannot afford
the privilege of staying home.
certain seeds were born to fight.
a traumatic event on wall street is a traumatic event in every household of
this community and we do everything in our power to avoid it. that’s the butterfly effect.
persons, predominantly men
certain seeds grow even when they are abandoned.
even with a father on the other side, even with a mother who goes back-and-forth and contraband, even with no one.
first, an automatic filter was placed in the hole: so corncobs would bounce back, drowning us in corncobs. second, a hole was opened up inside the hole so persons, not corncobs, could fit inside.
persons, predominantly men between fourteen and forty-five years of age
the economy was opened to global competition and all forms of support or subsidy for agrarian products were removed
when we entered this new cycle, sonia was presented with four small luxury automobiles: she couldn’t play with any of them because they were collectibles. four little cars in a row staring her down. sonia and her little cars.
it doesn’t matter whether bodies assembled in mexico contain parts manufactured elsewhere.
all bodies, tiny parts of a greater machinery
certain seeds generate cobs: the word monsanto has yet to appear
in the vocabulary.
if we were to replace with little toy cars the empty spaces of all the absent
fathers of all the girls of all the boys of
mariano matamoros el palmar elementary school
cadereyta de montes code 22dpr0258g into the hole
go persons and out come little plastic remote control automobiles for christmas and reyes
smuggled pickups illegally imported ……..pickups with wide tires
if we were to replace, said as a possibility ……..but these blank empty spaces are
……..……..……..……..……..……..……..……..……..……..not made to be filled by any toy
if people can get out illegally, goods can get in but their status
as goods susceptible to being expropriated
is an indelible stain, a sticker on the windshield,
a license plate from nevada, arizona, new jersey, florida
FLOrida they say when they get back,
florIda we say learning on our own
how to see flowers in a dry field
deficit of persons ……..……..……..……..surplus of little cars
pickups left behind that no one drives
anymore
globalization would seem to be an optimum means for the reduction of poverty:
wealth is shared
sonia’s little toy cars are a reminder:
she will not be/will not have/will not leave: study hard, daughter
her father tells her on telephone calls while over there
he works driving a truck that transports construction materials
as far as employment generated thanks to international commerce is concerned, there are two possible scenarios: a positive outcome where persons are given marvelous job opportunities and another negative one:
his calls are
always cut off by noise
like a tire that rolls across communication and suspends it
like the noise of a tractor trailer driving off down the highway
his calls are a tire that makes way through mud and rain
a tire that brakes before entering a lane
a tire that bears the impregnated smell
of a skunk in mid-field.
the telephone in this booth possesses the language of a tire, like the ones
they use to manufacture swings at mariano matamoros
elementary school: one thing placed
in another’s stead.
with the passage of time, the mexican economy has “specialized” in the generation of three forms of merchandise that turned out to be extremely attractive on the global market:
cheap labor, illegal drugs and …….. the telephone in this booth
undocumented migrants (who therefore provide very cheap speaks the language of a tire
manpower).
i’m right there with you, her father tells sonia in english
it is not enough to start up a business as common as a tortilla shop……..a tortilla is a circle
you need something innovative that adds value, made of maize papá, but no matter how many wishes I make it won’t
something adequate for international export. take me with you
something that if exported will significantly enhance the gross national product papá I want
three men signed on behalf of three countries…………….a tyco rc driven by
free trade agreement…………….remote
control
a box of crayolas with thirty-six
in recent years maize has become the most ……..colors this time when you
come but
exported product from the united states to mexico…….. most of all
the tyco is
when politics and economics mix, it’s to be expected that……..this little two-wheeler that can
the economy influences political decisions and not vice versa turn on its axis
the agrarian economy was increasingly focused on yes, just like a tortilla, pá
the export of certain products with comparative advantages, just like that
the agrarian counter-reform of 1992, approved during and also for christmas I want
the administration of carlos salinas de gortari, a barbie hot wheels
the best land, hoarded by international monopolies I already know you can’t
to such a degree that by the year 2013, 80% of the main products for agroexport and certain subsidiary bring me one, but listen wouldn’t it be better when you come industries were in the hands of foreign companies if we buy the new pickup here
mexican calves —most likely fed on american maize— are exported to the united states where they are fattened and then yes, yes, think it over slaughtered in order to export veal to countries abroad and you can let me know next week including mexico. but next week never comes or rather next week does come but there is too much volatility what they tell sonia on agricultural markets is like a tire about to run across a nail or better said like the hollow of a doughnut closing borders in the middle of her stomach or losing access to trade partners concerns farmers the important thing your papá, her mamá tells her is to put a filter in place is not coming home this year so goods can come out but people can’t come in but ask and if they do santa claus come in let them be invisible to bring you that little car you want and let them settle so much your tyco because for a little less than your papá told me the minimum wage that they told him that let them santa put him in charge make themselves very small of bringing you one and fit box ten that has in a room the exact same size and rise you up early for work asked for and mamá doesn’t know how to tell her what everybody at school already in the end knows, that her papá the free isn’t coming back this year trade or the next you can see agreement the sadness in her gaze and sonia was best she knows but she wants to think more about the tyco and the crayons and the rugrats tshirt that comes as a bonus with the box for in the exact same size this she asked for and no longer wants: country a box has it took the exact same every size of papá lying down one sun town day at seven in the morning in before going out to make a li ME ving the box takes months XI to get there because of the pa CO perwork and the tyco does out not include batteries of when six men lower the body its from the pickup. comfort the box is everything that crosses the border zone and reaches the heart of the country.
Yolanda Segura (Querétaro, 1989) completed her Master’s and Ph.D. studies in Literature (Universidad Nacional Autónoma de México) and the Seminar of Photographic Production 2017 at Centro de la Imagen. She is currently studying screenwriting at the Centro de Capacitación Cinematográfica. She has published four books of poetry, among them o reguero de hormigas (FETA 2016) and per/so/na (Almadía, 2019). She won the Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín 2018 and the Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes 2017. Her poems, reviews and essays have been published in various magazines and anthologies.
©Literal Publishing
maíz.…….. …….. …….. …….. lo de una hectárea.
lápices.
los de un estuche de veinticuatro
el incosteable lujo de quedarse en casa
el petróleo convertido en gasolina.
petróleo convertido en carritos de juguete
petróleo múltiple y nómada
padres. los de una primaria.
los autos que se ensamblan en méxico deben tener un cierto porcentaje de piezas fabricadas en américa del norte
los cuerpos que se ensamblan en méxico no importa si tienen piezas fabricadas en dónde.
todos los cuerpos son una pieza diminuta para una maquinaria más grande
es un lugar común decirlo, un lugar común
de quienes no pueden costear
el privilegio de quedarse en casa.
ciertas semillas nacen para pelear.
un hecho traumático en wall street es un hecho traumático en cada casa de
esta comunidad y hacemos todo para evitarlo. es el efecto mariposa.
personas primordialmente hombres
ciertas semillas crecen aunque se les abandone.
aunque el padre en el otro lado, aunque la madre en la ida y vuelta y la fayuca, aunque nadie.
lo primero fue poner un filtro automático en el hoyo: rebotar las mazorcas, ahogarnos en mazorcas. lo segundo fue abrir un hoyo en el hoyo para que cupieran personas pero no mazorcas.
personas primordialmente hombres de entre catorce y cuarenta y cinco años
la economía se abrió a la competencia internacional y se quitaron todo tipo de apoyos y subsidios a los productos agrarios
cuando pasamos de ciclo, a sonia le regalaron cuatro carritos de lujo: no podía abrir ninguno porque todos eran de recuerdo. cuatro cochecitos enfilados mirándolo a ella de frente. sonia y sus cochecitos.
los cuerpos que se ensamblan en méxico no importa si tienen piezas fabricadas en dónde.
todos los cuerpos son una pieza diminuta para una maquinaria más grande
ciertas semillas generan mazorca: la palabra monsanto no aparece
todavía en el vocabulario.
si sustituyéramos por carritos de juguete los espacios de todos los padres
ausentes de todas las niñas de todos los niños de la escuela
primaria mariano matamoros el palmar
cadereyta de montes clave 22dpr0258g por el hoyo
entran personas salen autitos de plástico a control remoto para navidad y reyes salen
camionetas chocolate importadas ilegalmente…….. camionetas con llantas anchas
si sustituyéramos se dice como posibilidad………. . pero los espacios en
blanco no están hechos para taparse con ningún juguete
si las personas pueden salir ilegalmente los bienes pueden entrar pero su status
de bienes susceptibles de ser expropiados
es una mancha imborrable, una calcomanía en los parabrisas,
una placa de nevada, arizona, new jersey, florida
flórida dicen ellos cuando vuelven,
florida decimos nosotros solos aprendiendo
a ver las flores en un campo seco
déficit de personas …….. …….. …….. superávit de carritos
camionetas que se quedan aquí y ya nadie
maneja
la globalización parece ser una vía óptima para la reducción de la pobreza:
se comparte la riqueza
los cochecitos de sonia son un recordatorio:
ella no va a ser/ no va a tener/ no va a ir: estudia, hija
le dice el padre en las llamadas telefónicas mientras allá
se dedica a manejar una troca que transporta materiales de construcción
cuando se trata de empleos generados gracias al comercio internacional, hay dos posibles escenarios resultantes: uno positivo donde se dan grandes oportunidades de empleo a las personas y otro negativo:
sus llamadas son
siempre atravesadas por el ruido
como de una llanta que atraviesa la comunicación y la suspende
como el ruido de un tráiler que se aleja en la carretera
sus llamadas son una llanta que se abre paso entre la lluvia y el lodo
una llanta que frena antes de entrar al camino
una llanta que lleva impregnado el olor
a zorrillo en medio del campo.
el teléfono de esa caseta tiene el lenguaje de una llanta como esas
con las que fabricaron columpios en la escuela
mariano matamoros: una cosa puesta
en lugar de otra.
con el paso del tiempo, la economía mexicana se ha “especializado” en la generación de tres mercancías que resultan sumamente atractivas para el mercado mundial:
mano de obra barata, drogas ilegales y …….. …….. el teléfono de esa caseta
migrantes indocumentados (y, por lo mismo, muy baratos…….. tiene el lenguaje de una llanta
como fuerza de trabajo).
still right next to you le dice a sonia su padre
no basta con emprender negocios tan comunes como tortillerías, una tortilla es un círculo
sino algo que genere valor, innovador, |de maíz papá pero por mucho que quiera no va
que sea tan bueno que pueda ser exportado internacionalmente.…….. …….. a llevarme contigo
si es exportado entonces ayudará significantemente al producto interno bruto papá quiero
tres hombres a nombre de tres países personas firmaron …….. un un tyco rc que se maneja a
tratado de libre comercio …….. …….. …….. control remoto
una caja esta vez de treintayseis
en los últimos años es el maíz el producto que más colores crayola cuando vengas pero
exporta estados unidos hacia méxico sobre todo …….. el tyco es cuando se mezclan la política y la economía, se espera que un carrito de dos ruedas capaz
la economía influya en las decisiones políticas y no al revés de voltear sobre su eje
la economía agraria se enfocó cada vez más a la sí justo como una tortilla, pa
exportación de ciertos productos con ventajas comparativas, sólo que
la contrarreforma agraria de 1992, aprobada durante
el gobierno de carlos salinas de gortari, …….. …….. también para navidad quiero
un hot wheels de barbie
las mejores tierras fueron acaparadas por monopolios internacionales ya sé que no puedes
a tal punto que, para el año 2013, el 80% de los principales productos de agroexportación y algunas industrias traerme uno para mí pero escúchame por qué no mejor cuando vengas derivadas estaba en manos de empresas extranjeras compramos aquí la camioneta nueva
los terneros mexicanos —que probablemente se alimentan de maíz estadounidense— se exportan a estados unidos, donde se engordan más y posteriormente sí, sí, piénsalo
se sacrifican para poder exportar carne al extranjero, y me dices la semana entrante
incluyendo méxico. pero la semana entrante no llega o más bien llega la semana pero
hay demasiada volatilidad lo que le dicen a sonia en los mercados agrícolas es también como un llanta a punto de encontrarse con un clavo o mejor dicho como el hueco de una dona cerrar sus fronteras en la mitad del estómago o perder acceso a socios comerciales preocupa a los agricultores lo importante tu papá le dice su mamá es poner un filtro no va a venir este año que salgan mercancías que no entren personas pero pide y si llegan a santa clos a entrar que sean invisibles ese carrito que tanto y se conformen quieres tu tyco porque con poco menos del tu papá me contó salario mínimo que le contaron que que puedan santa le encargó hacerse chiquitos traerte una y caber caja diez que tiene en un cuarto el tamaño y se exacto levanten de lo que temprano pediste a trabajar y la mamá no sabe cómo contárselo lo que ya todos en la escuela finalmente sabemos que su papá el tratado no vuelve ni este año de libre ni el otro se le nota comercio la mirada de tristeza y sonia hizo lo mejor lo sabe pero quiere pensar más en el tyco y los colores y la playera de los rugrats que además de esa caja vie para ne otra con el ta este maño exacto de lo que pidió y ya no lo qui país ere: la caja tien sacó e el tamaño exac a to de su papá acostado un do ca mingo a las siete de la mañ da ana antes de ir a la ras pue pa la caja tarda mes blo es en llegar porque l en mé os trámites y el tyco ya xi no tiene baterías co cuando de la de camioneta bajan entre su seis hom zona bres el cuerpo. la caja es to de do lo que pasa la fronte confort ra y llega al centro del país.
Yolanda Segura (Querétaro, 1989) realizó estudios de maestría y doctorado en Letras (UNAM) y el Seminario de Producción Fotográfica 2017 en el Centro de la Imagen. Actualmente estudia guion cinematográfico en el CCC. Ha publicado cuatro libros de poesía, entre ellos o reguero de hormigas (FETA 2016) y per/so/na (Almadía, 2019). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín 2018 y el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes 2017. Poemas suyos, artículos críticos y ensayos han aparecido en diversas revistas y antologías.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
