Heridas de guerra

Víctor Fuentes,
Memoria del segundo exilio español (1954-2010),
Editorial Verbum, 2011.

Innumerables autores han escrito sobre la España bélica de los años treinta, sobre la impotencia y victimización de sus disidentes y el masivo éxodo de quienes encontrarían un futuro estable y productivo en los países albergues. En el caso específico de México, la oleada de inmigración inseminó al país de pensamiento y cultura, así como de aportaciones científicas y centros culturales de prestigio internacional. Estudiosos y artistas como María Zambrano, Leonora Carrington, Luis Buñuel, Remedios Varo o Max Aub, por mencionar algunos de ellos, llegaron a México en los años cuarenta. La recepción inicial no fue óptima: a los recién llegados se les relacionó con el marxismo y, Estados Unidos, aún dolido por la reciente expropiación petrolera, ayudó a nutrir el desprestigio de los “intelectuales rojos”. Fue en este último país –desde Nueva York– donde se fundó el periódico España Libre con la intención de mantener la memoria de la república y fomentar la unidad de los exiliados. Con ese aliento nostálgico, Víctor Fuentes escribe Memorias del segundo exilio español (1954-2010) donde con lúdica honestidad –y a veces de forma desgarradora– recuerda su vida en la España del “miedo, miseria y silencio”. El golpe de estado del General Franco, muy pronto desembocaría en el laboratorio armamentista en el que se convirtió España y sería el detonante de una serie de recuentos personales que se entretejen con hechos históricos y las expresiones artísticas de la época.

Suelo decir que he vivido el Guernica en carne propia y no en pintura. Ya en otras ocasiones he descrito esa escena como si fuera un pastiche del cuadro de Picasso: nos cayó la bomba, a las cinco de la madrugada […] Los escombros del boquete en el techo, la bombilla tambaleante, mi madre con un grito desgarrador, en camisón, tratando de encender la luz (el caballo desbocado con la lanza en el costado, el toro de España enterrando sus cuernos en el colchón) mi hermano y yo llorando entre los escombros…

Los miles de ataques que Mussolini y Hitler lanzaron a Valencia entre 1937 y 1939 significaron una afrenta a la nación española y a la psique individual de sus habitantes en donde el mito colectivo de la embestida extranjera sería simbólicamente acarreada por siete bíblicas generaciones a lo ancho y largo del orbe. Así lo muestra la primera parte del libro que culmina con la narración de numerosos intentos de fuga realizados por Fuentes y su familia hasta su llegada a Londres. Allí experimentarían el mismo desamparo que sus compatriotas españoles habrían de recibir en México.

La segunda parte inicia a partir del momento en que el autor abandona Europa y, posteriormente Venezuela, con rumbo hacia Estados Unidos, el país en el cual residiría los próximos 53 años de su vida. La crónica se desarrolla entre Nueva York y el mundo académico en donde por fin encontraría 40 años de estabilidad en la Universidad de California. Memorias… ha sido escrito desde la añoranza y el intimismo; el sentimiento de pérdida y el bullicioso cosmopolitismo español. Con este libro se cierra la trilogía constituida por Morir en Isla Vista y Bio-Grafía americana, crónica de medio siglo (1956-2006).