El humano llamado Daniel Borzutzky

Si la memoria no me falla, creo que fue hace un par de años que vi por primera vez uno de los poemas que Daniel Borzutzky integró al volumen The Performance of Becoming Human (Brooklyn Arts Press, Nueva York, 2016). Y digo vi porque aunque no se trataba de un performance en sentido estricto, la presentación del poema fue una pieza visual que Daniel armó en el recinto de la Poetry Foundation y en la que él iba leyendo el poema que le daría título al libro acompañado por un video de Speedy González.

No sé qué tanto estén familiarizados en la augusta Poetry Foundation con Speedy González, pero el vídeo de un personaje de dibujos animados –que a estas alturas del partido simboliza una concepción de altísima incorrección política– como fondo del duro poema de Daniel constituía un acto de provocación. Provocación a mirar, escuchar, sentir la transgresión del acto poético.

Me muevo bajo la tierra y no duermo y trato de cruzar la frontera de una enferma parte del mundo a otra.

Pero ¿dónde está la luz y por qué no penetra entre tus dedos sangrientos?

Levantas tus sangrientos dedos ante mis ojos y hay luz en ellos pero no puedo verla.

(El performance de convertirse en humano, pp. 14-19)

Diecisiete poemas integran el volumen que constituye, a mi modo de ver, una rapsodia al cuerpo en este siglo XXI de desgarramientos: el cuerpo inmigrante o refugiado, destrozado por las guerras, la persecución, la incertidumbre; el cuerpo vendido, intercambiado, monetizado, mercantilizado, de una economía carroñera; el cuerpo testimonial vencido por un mundo donde la grandilocuencia criminal de payasos como Trump o Putin se imponen a base de aplausos de una población enfurecida, harta de algo pero sin entender de qué.

En ese sentido, la poesía de Daniel es profética. Con ojos cargados de sarcasmo, el poeta llega a los huesos del lector y lo confronta a la visión de un futuro que se nos echó encima y que habla de rearme nuclear, de fronteras cerradas, de muros, y de cuerpos macilentos, sangrientos (no puedo dejar de pensar en los cuerpos destrozados de Aleppo al escribir esto) que sobreviven como pueden a la masacre, o que tratan de huir entre resquicios no detectados en las fronteras, que tratan de salvar lo poco que puedan de carne, sangre, hueso y alma.

Quiero hablar, hoy, acerca de mi sobredesarrollo

Pero en vez de eso le pago a alguien para que limpie el polvo de mis libreros y mesas

Todo cuerpo al que miro luce exactamente igual que mi cuerpo

Así es como se siente ser un animal indefenso

Mueres porque no has podido instalar el equipo necesario en tu cuerpo

Mueres porque eres un contrarrevolucionario atascado en el cuerpo de un ángel

Vives porque es demasiado difícil no sobrevivir a la tortura y el interrogatorio

(Memorias de mi sobredesarrollo, pp 40-47)

No se puede abordar la poesía de Daniel como un mero ejercicio de lectura. Hay que estar preparado a recibir golpes en el plexo solar, uno tras otro. Daniel maneja con maestría párrafos y líneas para hacernos creer que hay una secuencia lógica en los textos: pero los versos pueden irse leyendo salteados, dentro de un mismo poema y entre poemas, porque nos estamos asomando a un mismo torbellino, estamos todos siendo tragados por la misma marea.

Decimos que la ausencia es un país

Decimos que en este país la boca y los labios alquilan el tiempo presente a los humanos que hurgan la basura en los cuerpos de los fantasmas: los hermanos que llevan jarabe y sangre en sus mejillas el venado enloquecido un líquido espeso y gris escapa por entre sus dientes el amor que buscamos qué vergüenza no ser capaz de tocar el alma en su cabello en su cadáver en el orificio central de su iris

Y los fantasmas se levantan del pasto húmedo hacia una noche sangrienta una noche ululante una noche de arterias coronarias que explotan en una pintura en una boca en un país en una ciudad inundada con basura y la sangre radiante que brilla y forma una capa de pintura en la piel de las ardillas los zorrillos urbanos los coyotes que calmadamente caminan entre las calles de nuestra ciudad que ya no tiene ningún empleado público

Poetas abandonados insectos abandonados fábricas abandonadas

(Archivo, pp. 57-61)

The Performance of Becoming Human se hizo acreedor al National Book Award de 2016 en la categoría de poesía.

Sobre el libro, Daniel ha dicho que cuando lo escribió “pensaba en mi hogar, Chicago, y cómo se destruye a sí mismo, eliminando servicios públicos, cerrando hospitales psiquiátricos, privatizando o tumbando escuelas públicas y militarizando a su policía que ha asesinado y torturado con grados de impunidad desde los años 70. Pensaba en cómo chicago es como el Chile que mis padres dejaron en los años 70, que también se destruyó acabando con servicios públicos, privatizando y destruyendo sus escuelas públicas, privatizando y destruyendo su sistema de seguridad social, asesinando y torturando a sus ciudadanos en nombre del progreso neoliberal. Pensaba en los inmigrantes, refugiados y trabajadores en Estados Unidos y otras partes que dan sus vidas por sobrevivir en economías que los explotan y los hacen invisibles. Y pensaba en las burocracias y el abuso de los datos y en las falsas medidas matemáticas que justifican la destrucción de las vidas de personas verdaderas. Pensaba en todos aquellos que no pueden sobrevivir las brutalidades de nuestras podridas economías”.

Daniel Borzutzky es autor de media docena de títulos de poesía, que incluyen In the Murmurs of the Rotten Carcass Economy (2015), Bedtime Stories for the End of the World! (2015), Data Bodies (2013), The Book of Interfering Bodies (2011) y The Ecstasy of Capitulation (2007), y ha traducido al inglés a poetas como Raúl Zurita y Luis Huenún.

Las traducciones al español de los fragmentos que aparecen en este artículo son mías.

Gerardo Cárdenas, escritor y periodista mexicano, reside en Chicago. Es autor del volumen de relatos A veces llovía en Chicago (2011), del poemario En el país del silencio (2015) y de la obra de teatro Blind Spot (2014), publicada por Literal Publishing. En 2015 obtuvo el premio Nuevas Voces de Repertorio Español. Es editor de la antología de relato breve en español de Estados Unidos Diáspora, de próxima publicación. Su poemario Silencio del tiempo fue publicado  por Abismos Editorial. Twitter: @el gerrychicago

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: January 2, 2017 at 10:57 pm