Mudanza del árbol

[NO SÓLO TRABAJAR]

No sólo trabajar
también vivir agota. Ver
cómo pasa el día,
uno y más días
idénticos al otro
al que vendrá mañana.
Y no saber
—nunca se sabe—
qué va a pasar
o acaso
si importa lo que pase.
Sólo de ver
—en ese esfuerzo inútil
por mirar lo que no tiene
huella—
se desvanece el día.

Y uno espera la noche
como si fuera un dije
que lo cambiara todo
transformara el cansancio
febril de nuestros huesos
ese dolor
intenso que nunca tiene nombre
pero ahí permanece
hinchando nuestra manos
acentuando
el perfil de unos rasgos
que no se reconocen como propios.

Nudos
brotes,
raíz
y ligamentos
torcidos
por el paso del tiempo
se acrecientan de noche
y son bosque de venas
palpitando: el corazón del árbol
que remueve sus hojas
en busca de algún aire.
Aire es lo que no hay
y vuelve la mañana.
Vuelves a abrir los ojos.

[UN SOLO MOVIMIENTO DEL AIRE]

Un solo movimiento del aire
y el árbol se estremece
se tumba en cada ventisquera.

No fuera ya verano para sentir
el sol al mediodía
—su rápido veneno.
Cuánto de lo que hubiera prometido entonces
regresara a decirme “ya ves,
no lo has cumplido”.

Cuánto de lo que cociné en migajas,
a pico de paloma,
regresara.

Nada regresa, nunca,
igual a cuando fuimos.
Sólo nos queda el aire
este temblor de hojas.

[PORQUE LA MANO TEJE]

Porque la mano teje
el plazo de las horas
venimos retrasando
este viaje.

No nos lleva
el olor
del ciruelo.

La serpiente
del agua
cruzando la neblina
tampoco nos convoca.

No vamos hacia
salimos de

Posted: April 1, 2012 at 8:47 pm