Special Deluxe. Mi vida al volante

He aquí la historia de la orgullosa autopista de las dudas. Dado que ya he publicado el primer volumen de mis memorias, algunos pasajes os sonarán si ya lo habéis leído. En este libro cuento mi relación con los coches a lo largo de los años.

En un principio había pensado escribir sobre coches y perros, me parecía una buena idea para mi segundo libro, una especie de continuación del primero. Se me ocurrió que mi eterno romance con los coches sería el tema perfecto para mi segunda incursión literaria. También he tenido varios perros maravillosos, y pensé que tanto los coches como los perros serían vehículos idóneos para retomar mis memorias.

Partiendo de mi pedigrí como hijo de Scott Young, un escritor canadiense de primera, y de los muchos escritores que conozco bien, estaba seguro de que podría escribir algo interesante que me mantuviese ocupado durante una temporada, lo cual me vendría de perlas. Confiaba en escribir un libro entretenido y pasármelo igual de bien que con el primero. El problema era que tenía la impresión de que me pondría muy serio y obsesivo con algunas cosas que me preocupan. Con el primer libro había tenido el mismo dilema. Si quería escribir sobre coches, tendría que explicar qué pienso sobre los combustibles fósiles, el calentamiento global y la política en Estados Unidos, y temía hacerlo de tal manera que acabaría ahuyentando a los lectores. A diferencia de los coches, un tema divertido e inofensivo, la política y las leyes podrían cambiar el tono del libro de manera significativa, y los lectores ya no lo encontrarían ameno. Tuve muchas dudas al respecto.

Por si no fuera poco, tras un largo y concienzudo análisis que duró al menos una hora, una noche caí en la cuenta de que tal vez sea el peor dueño de perros de la historia de la humanidad. Con los perros he metido la pata una y otra vez, y eso le cortaría el rollo a cualquier persona a quien le entusiasmen los perros, sobre todo si titulase el libro De coches y perros. Fue por eso por lo que el subtítulo pasó a ser Mi vida al volante (A Memoir of Life & Cars en el texto original); así evitaría que los amantes de los perros odiasen el libro tras leer las primeras anécdotas sobre mis perros. Dicho esto, espero haber acertado al incluir de todos modos a mis perros y a otros perros. No los he nombrado de manera directa para restarles importancia en la narración, pero los he incluido cuando me ha parecido oportuno.

Capítulo uno

Skippy era una mezcla de labrador. Creo recordar que Skippy llegó a casa cuando yo tenía unos cuatro o cinco años. Era un labrador de color amarillo mezclado con otra raza que le daba personalidad y resistencia, de eso estoy seguro. Lo digo porque, los fines de semana o cuando le apetecía, mi padre solía sacar a Skippy a correr. Esas salidas eran una experiencia familiar maravillosa. Estábamos en 1950, la gasolina costaba poco más de siete céntimos el litro y teníamos un Monarch Business Cupé de 1948 con un maletero enorme. Skippy entraba en el maletero de un salto sin dejar de mover la cola porque sabía que saldría a correr al campo. Mi padre cerraba la puerta del maletero y los demás subíamos al coche.

Vivíamos en Omemee, un pueblecito de unos 750 habitantes, junto a la Highway 7, entre Lindsay y Peterborough, en la provincia de Ontario, en un país inmenso como Canadá, y los campos sin fin quedaban apenas a cinco kilómetros. Solíamos ir juntos allí tras dejar atrás el vertedero, bordear el pantano y cruzar un puente bajo que permitía que el agua pasase lentamente y uniese una parte de la ciénaga con la otra. A un lado había una enorme extensión de agua en la que sobresalían los tocones de los árboles que habían crecido allí antes de que se construyese el molino y la presa, lo cual había cambiado para siempre el curso natural del río. Al otro lado estaba el pantano, repleto de espadañas y plantas de humedal.

Al final de la ciénaga, ya en la presa, se encontraba el molino al que los granjeros solían llevar los cereales para molerlos. La rueda de moler se accionaba con el agua que corría por debajo del molino con una rueda de palas. El agua, que llegaba al molino desde la ciénaga, se arremolinaba, parecía bullir y era muy profunda. Allí era donde estaban los peces. Una vez, mientras mis padres cenaban con unos amigos que vivían cerca del molino, en lugar de aburrirme mientras hablaban y bebían, fui hasta el molino al atardecer, atrapé varias ranas, las coloqué en el anzuelo, pesqué tres o cuatro percas bien grandes y, orgulloso, las llevé para la cena.

Nada más cruzar el puente bajo saltaba a la vista que habían construido la carretera sobre una vieja vía férrea abandonada. Era recta, estrecha y la habían invadido los árboles. Discurría por una planicie durante varios kilómetros. Conducíamos sin prisa por la carretera de grava atravesando un denso túnel multicolor por el que se colaba el sol. En un momento dado, mi padre paraba el coche, me bajaba con él para abrir el maletero y dejar salir a Skippy, luego subíamos al coche de nuevo y nos poníamos en marcha mientras Skippy nos seguía corriendo. Al cabo de unos kilómetros llegábamos a Hog’s Back, una carretera accidentada que se adentraba en las colinas. A ambos lados de Hog’s Back había una valla de cedro sujeta con piedras cada quince metros. Subía y bajaba por las colinas y estaba llena de piedras y hierbas. Teníamos que ir bien despacio. A veces Skippy veía una marmota y salía corriendo tras ella aullando y ladrando. Mi padre detenía el coche y dejaba que Skippy persiguiera a la marmota hasta que regresaba al Monarch con la lengua fuera, llena de pinchos y toda suerte de sustancias pegajosas.

Que yo sepa, Skippy nunca llegó a cazar una marmota, aunque se lo pasaba bien intentándolo. Avanzábamos sin prisa por Hog’s Back en el Monarch hasta que llegábamos a una laguna donde Skippy bebía hasta saciarse. Luego mi padre abría la puerta del maletero y Skippy subía de un salto y se acurrucaba en la manta que mi madre le había preparado. Volvíamos a casa, abríamos el maletero y allí estaba Skippy acurrucado en la manta; se levantaba de un salto y corría hacia la casa sin dejar de mover la cola.

En realidad el Monarch es un Mercury fabricado en Canadá, es igual que el estadounidense pero tiene otro nombre. El nuestro era de color claro y era un cupé que los viajantes de comercio solían usar ya que el maletero era lo bastante grande para llevar productos y venderlos sobre la marcha. Era un coche de trabajadores, sin florituras. Creo que el nuestro tenía un pequeño asiento trasero, aunque algunos modelos no lo llevaban. Era bien sencillo y cómodo, con tapicería de tela. El primer recuerdo que tengo del Monarch de 1948 fue en Jackson’s Point, donde vivimos durante una temporada antes de que mi familia se trasladara a Omemee, pero duró poco y lo cambiaron por un turismo de cuatro puertas.

Capítulo dos

La noche del Día del Trabajo llovía a cántaros y había mucho tráfico. Íbamos en coche al Toronto Sick Children’s Hospital. Había contraído la polio y en casa habíamos colocado carteles de cuarentena para avisar a la gente. Condujimos hasta Toronto en el nuevo turismo de cuatro puertas, un Monarch negro de 1951 que era mucho más grande que el anterior. En los viajes largos solía dormir en el suelo para escuchar el giro de las ruedas y sentir los pequeños baches de la carretera, pero esa noche tenía la espalda rígida y no sabía por qué mi madre lloraba tanto y por qué conducíamos tan tarde. Al final llegamos a un edificio enorme e imponente de color apagado, el Toronto Sick Children’s Hospital.

El tratamiento para la polio comenzó con una punción lumbar, que fue aterradora y me dolió mucho. Me la hicieron con una aguja larga que guardaba un gran parecido con un cebo para pescar con cositas de colores al final que parecían plumas. A día de hoy, me sorprende lo muy vívido del recuerdo. ¿Es posible que fuera así?

¿Acaso lo soñé?

Mis padres regresaron a casa y me quedé en la cama del hospital hasta que volvieron al cabo de muchas horas. Arrastré los pies a duras penas por un suelo de baldosas de linóleo, de los brazos de mi padre a los de mi madre, para demostrarles que podía caminar. Me alegré de subir de nuevo al Monarch y volver a casa. Bajé la ventanilla e imité a un avión con la mano mientras olía el aire de la campiña de Ontario. Sacaba la mano por la ventanilla y la subía y la bajaba para que mi brazo fuese como el ala de un avión.

Ya en casa, me moví con lentitud durante una buena temporada y no pude seguir el ritmo de los otros niños del barrio, pero empecé a mejorar y, en el otoño de 1951, cuando ya casi estaba recuperado, empecé primero en la escuela pública de Omemee. Mi profesora era la señorita Lamb. Cuando me portaba mal, solía tirarme de la barbilla hasta levantarme del suelo para que le prestase toda mi atención.

La escuela era un edificio de ladrillo de tres plantas y recuerdo que justo encima de la pizarra había un cuadro del rey Jorge. Todas las mañanas cantábamos «God Save the King». Todavía no me había recuperado por completo de la polio y no podía correr como los otros niños durante la hora del patio, aunque no me costaba meterme en líos haciendo muecas y ruidos raros con mi colega Henry Mason. Siempre estábamos haciendo el ganso en clase. Para no variar, la señorita Lamb nos tiraba bien fuerte de la barbilla.

Ese año, a finales de 1951, empecé a conducir. Había un viejo Ford Model A o Model T aparcado cerca de la escuela y pasábamos junto a él cuando volvíamos a casa para almorzar. Era negro y cuadrado, a diferencia de los coches más nuevos, y nos llamaba la atención, sobre todo a mí. Un día subí y lo arranqué. ¡El coche se movió!

¡Estaba conduciendo! Era la primera vez que lo hacía. ¡Si dejaba la llave en el contacto el coche se movía! El dueño apareció y me pilló con las manos en la masa. Me dijo que se lo contaría a mis padres. Estaba acojonado. Caminé y di vueltas y más vueltas. Tenía miedo de ir a casa a comer, así que no lo hice y regresé a la escuela, y mis padres se enfadaron. Me metí en un buen lío y les confesé lo del coche sin que el propietario del mismo tuviera que contarles nada.

Las estaciones se sucedían con regularidad. En Omemee siempre nevaba mucho. La nieve blanca resultaba cegadora bajo el sol. Con la llegada de la primavera, los árboles se vestían de verde y los jardines de las casas se llenaban de flores. El verano llegaba justo a tiempo con los turistas de Estados Unidos y las innumerables tardes en la zona de natación del Pigeon River, justo debajo del puente de cemento de la carretera. El otoño se presentaba a la hora y las hojas de los arces pasaban a ser rojas, marrones y doradas a lo largo de la Highway 7 hasta el centro del pueblo.

Con el cambio de estaciones sentía algo en los huesos y algún que otro escalofrío y temblor en todo el cuerpo. Lo sentía en mi interior.

Creo que eran indicios de que estaba creciendo. Las hojas multicolores se arrugaban, comenzaban a caer y formaban un manto en el suelo. Luego se rastrillaban, apilaban y quemaban junto a la carretera. El olor dulce a hojas quemadas invadía el pueblo y marcaba el final de otra estación. Año tras año se sucedían con regularidad y me alegraba ver los cambios que traían a nuestro pueblecito de 750 habitantes.

Después de las Navidades de 1951 mis padres decidieron que iríamos a New Smyrna Beach, en Florida. Durante aquel primer viaje a Florida, dormí en el suelo de la parte trasera del Monarch. El sonido de las ruedas me adormecía. Mi hermano Bob iba en el asiento trasero. Las ventanillas traseras se abrían, era una pasada. Sacaba la mano para jugar al avión. Me pasaba horas haciéndolo en los largos viajes hacia el sur en invierno. Ese viaje pasó a convertirse en una tradición familiar anual. Hacíamos las maletas y partíamos rumbo a New Smyrna Beach después de Navidades, y mi padre escribía en la cabaña de la playa. Me encantaban esos viajes en coche. Íbamos todos juntos y éramos felices.

Pasábamos las noches en moteles. Mi madre me ponía toallas calientes sobre los ojos porque tenía orzuelos, una especie de pústulas en los párpados que me dolían mucho. No sé por qué nos salían a Bob y a mí. Tal vez fuera porque comíamos muchas chocolatinas y golosinas en el viaje. Por la mañana subíamos al coche y nos poníamos en marcha de nuevo.

Al llegar a Georgia siempre veíamos los carteles que anunciaban, durante kilómetros y kilómetros, que era nuestra última oportunidad para comprar nueces pacanas. Cuando los veíamos sabíamos que nos estábamos acercando a Florida. Una vez en Florida, tomábamos la A1A, la ruta que pasaba por todos los pueblos costeros. No teníamos prisa y nos los pasábamos genial. La gasolina costaba unos siete céntimos el litro. El Monarch emitía unos 588 kilos de dióxido de carbono a la atmósfera en cada viaje a Florida, y otros tantos a la vuelta.

La casita que alquilábamos en New Smyrna Beach estaba en Atlantic Avenue, justo en la zona de las dunas y había un sendero que conducía hasta el océano. Todos los años nos quedábamos en la misma casita. Skippy venía con nosotros y corría por la playa. Estaba permitido que los coches circulasen por la playa y lo hacíamos con Skippy. Era fantástico. Para los amantes de los perros: Skippy no iba en el maletero en aquellos viajes largos a Florida, sino con Bob y conmigo en la parte trasera.

Por supuesto, teníamos que ir a la escuela, y Bob y yo íbamos a una que se llamaba Faulkner Street School. Empezábamos tras las vacaciones de Navidades, nos marchábamos después de Semana Santa y acabábamos el curso escolar ya de vuelta en Omemee. Fui a doce escuelas antes de dejar de estudiar, pero nunca se me ocurrió pensar que, en ese sentido, era distinto a la mayoría de los otros chicos.

Cuando vivíamos en New Smyrna Beach todos los jueves nos subíamos al Monarch e íbamos a Buck’s Barn y al autocine. Buck’s Barn era un establecimiento con virutas de madera y cáscaras de cacahuete en el suelo y muchas mesas con manteles a cuadros en el interior. Servían pollo frito y patatas fritas. ¡Cada semana comíamos eso! Había familias y niños por todas partes. Después de cenar íbamos en el Monarch a un autocine para ver el estreno de la semana. En cada plaza de aparcamiento había unos postes de los que colgaban altavoces. Mi padre colocaba el altavoz en la ventanilla del coche y subía el volumen para que escucháramos los dibujos animados, que comenzaban cuando oscurecía. Había cientos de coches más y éste es uno de los mejores recuerdos que tengo. Nuestra familia estaba unida y en el mundo todo marchaba sobre ruedas.

A menudo también íbamos a cenar a un local con bufé. Recuerdo que una noche estaba en la cola y vi unas manzanas rojas. Estaban en el centro del bufé y eran enormes, de un rojo intenso, muy apetitosas. Alargué la mano para coger una y la puse en el plato.

¡Cuando me senté a la mesa todos se reían de mí! Se tronchaban porque había cogido una manzana de cera que servía de adorno. Tuve que devolverla.

Los lunes por la noche jugábamos al bingo en casa. Venían los vecinos y mi madre servía comida riquísima. Los adultos bebían cerveza, hablaban alto y se lo pasaban bien. Una noche acabé de aprenderme el alfabeto, bajé de mi habitación y lo recité delante de todo el mundo. Cuando finalicé me ovacionaron. ¡Qué pasada! Me hicieron muy feliz. Pronto llegó Semana Santa y la búsqueda del huevo de Pascua; a principios de 1953 nos marchamos de Florida por última vez en el Monarch. No nos quedamos mucho más en Omemee.

• Este fragmento forma parte de Special deluxe: mi vida al volante, volumen publicado en 2015 por Malpaso Ediciones.

Neil Young – (Toronto, 1945) uno de los músicos de rock más influyentes  del siglo XX es además productor, director de cine, amante de los trenes eléctricos, los coches clásicos y el sonido de alta fidelidad.  Ha publicado 52 discos (algunos de ellos inolvidables) y dos libros autobiográficos: El sueño de un hippie (Malpaso, 2014) y Special deluxe: mi vida al volante (Malpaso, 2015).

Posted: September 15, 2016 at 10:53 pm