"Sangre" (Amat Escalante, México, 2005)

Up here, where the solitude is like the room of a dead child,
the ocean has no scent or roar. The future is disintegrating
along with the past. The landscape beyond this room is without
color. Just a bleak ridge of stone and no one to imagine it otherwise,
because that is the way it is —as, deep down, everyone knows.
An unborn world where sound, any sound —the scratch of a claw,
the miracle and the only necessity— is a gift. Language, when
finally it comes, has the vigor of a felon pardoned after twenty-one
years on hold. Sudden, raw, stripped to its underwear.

Toni Morrison, Love

Soy un hombre de cuerdas vocales cerradas a cal y canto: no esperen de mí un tratado
de retórica, ni grandes aspavientos.

Hoy cuando el sol levitaba encima de la línea malva del día naciente, mi hija se
mató.

Un filtro de amor rancio, verdinoso,
que le diera aquel dizque novio ahora viudo
con sus “nos”, no esto, no aquello, no lo otro.
Agua zafia, arándula vertiginosa de una boca
que sólo sabe decir: “No somos nada, tú y yo”.
Terminalmente triste, ésa era mi hija. Sé
que su corazón pasó hambre, y yo,
con mis órganos cronometrados
por las horas de oficina,
con mis cuerdas vocales marchitas,
no tuve palabras para alimentar
ese amasijo de ventrículos y aurículas exánimes.
(Un ángel a quien le faltaba un ala,
esa muchacha mía que me pidió refugio
huyendo de una madre de ubre sarmentosa).
Mi hija llegó a contrapié, eso fue todo.
A pretty, undercherished girl in an overmended coat.

Hoy no estoy para flores ni claro de luna: cargué sus piernas yertas (que sobresalían
atrás de la cama), su torso yerto, sus labios yertos, la cargué todita en hombros
como estatua derribada, y emprendí un largo ascenso por las calles infestadas de
luz de Guanajuato.
Amortajada ella en una bolsa de plástico verde, qué noble material es el plástico. Nadie,
ningún transeúnte volteó a vernos.

Bajo la claridad del sol, que le doblaba en belleza a mi hija, subí cargando la pendiente
empedrada, con mis pasos isócronos.

Mi corazón está hecho una colmena de lágrimas,
pero seguí caminando, penosamente, hasta el vertedero,
con mis cuerdas vocales cerradas a cal y canto
y encontré para ella, entre verdura podrida y botellas vacías,
un lugar de descanso.
(Ni modo que la dejara tendida
en el césped del parque
a que todos la vieran pardear,
a que las aves de paso la picotearan
y le sacaran los ojos).

¿Qué ángel encargado de dar de comer al profeta de los pájaros
las habrá de pellizcar,
mis cuerdas vocales,
para sacar de ellas un grito, la palabra que no dije,
la frase de bienvenida que hubiera impedido
aquel naufragio en aguas secas?

No crean que soy indiferente: la imagen de la bella durmiente
en un muladar no me dejaba en paz, y regresé al vertedero, sí,
culposo, pero ya no encontré a mi hija.
Ni el arriero salido de las páginas de Pedro Páramo
(y que apareció ahí como reviniente)
la había visto.

Lo que hice es un delito castigado por ley: se llama “ocultación de cadáver”. Hoy en la
noche, tal vez oiga latir el corazón de Cristo, el de la Virgen. El de mi hija ya no.

Mi segunda mujer me espera en casa con una sonrisa decorativa,
acostada en el piso, anhelante, sin ropa. Con sus pezones morenos.
Con sus manos que de día sirven pollo en una rosticería,
y de noche desabrochan mi camisa.
Con su voz untuosa. Con su corazón prieto que es un dátil.
Con sus tímpanos de azúcar, sus oídos adictos a las telenovelas.
¡Oh urdimbre de la piel en un aquelarre de un solo miembro
donde oficia ella, la sirena oscura, la bruja obrera, la que no quiso
abrir la puerta para recibir a mi hija, mi hija que ahora yace
en un féretro a cielo abierto, un ataúd forrado de bolsas de plástico,
un sarcófago con vestidura de cáscaras y cielorraso de corcholatas,
un catafalco de migajas y despojos
sobrevolado por un enjambre de moscas
(las moscas, amables guías, pequeños ángeles sin túnica).

Mi hija desaparecida en una morgue
a la medida de mi silencio.

*Este poema es parte del libro  “Cine qua non”

Posted: October 19, 2014 at 7:11 am