Translated by Kristin Dykstra
A California apple costs thirty centavos.
A tiny apple that arrived in our port
as contraband. It fits inside a fist.
(I give it to my daughter.)
It’s sweet, yet acidic at the same time.
Like all true apples
it trades flavor for a price.
Young people will eat other things
recklessly.
The apple I don’t try
(and will not try) and don’t regret
was denied me at that age.
The agreement is sealed with other nations:
an apple in exchange for a heart.
Peace is made in foreign apples.
Who will take so many years of need and pain off our hands?
Apples astray in memory
weep green marrow.
Cavity by cavity, that seed
(in one’s mouth) tastes of a corrupted land,
of desperation.
Tree of the apple prohibited back then
(and preferred today):
yours is poor fruit!
Without the living apple in the basket,
where chewing is normally a gift,
how much do we cost now?
With no cures for this (political)
disease of eating when we’re allowed.
I squeeze the apple against my fist
and bring it to my daughter
so she won’t turn out like me.
*This poem is part of the book Resistencia: Poems of Protest and Revolution. Edited by Mark Eisner and Tina Escaja
*Cover Image by Chris Gladis
Reina María Rodríguez is a Cuban poet, winner of the Pablo Neruda Latin American Prize, National Poetry Prize, among others.
Kristin Dykstra an American translator, winner of the 2020 PEN Translation Award
Una manzana de California cuesta treinta centavos
Una pequeña manzana llegada al puerto
de contrabando. Cabe en un puño.
(Se la doy a mi hija).
Es dulce, pero a la vez, ácida.
Como toda manzana verdadera
cuesta un sabor.
Los jóvenes comerán otras cosas
con imprudencia.
La manzana que no pruebo
(que no probaré) sin arrepentimientos
me fue negada entonces.
El convenio se cierra con ajenos,
se entrega por una manzana un corazón.
Hacen las paces con manzanas ajenas.
¿Quién nos quita tantos años de necesidades
y dolor?
Manzanas extraviadas en la memoria
supuran tuétanos verdes.
Cavidad por cavidad, esa semilla
(en la boca) sabe a tierra corrupta,
a desesperación.
Árbol de la manzana prohibida aquella vez
(y preferida hoy)
¡das frutos pobres!
Sin la manzana viva en la cesta
con la normalidad de masticar un don
¿Cuánto costamos ahora?
Sin remedios contra esta enfermedad
(política) de comer cuando nos sea permitido.
Aprieto la manzana contra el puño
y se la llevo a ella
para que no sea como yo.
*Reina María Rodríguez (2011): Poetry: Five Poems, Review: Literature and Arts of the Americas, 44:1, 92-98.
*Cover Image by Chris Gladis
Reina María Rodríguez es una poeta cubana, ganadora del premio latinoamericano Pablo Neruda, Premio Nacional de Poesía, entre otros.
Kristin Dykstra Ganadora del Premio PEN de traducción 2020
