Dear Anna and Phoebe,
A few weeks ago, a friend and I went to the National Gallery in London to see a picture. Only the one, very specific, about which I’ll talk later. We were disconcerted by the conspicuous reinforcement of security at the entrance. At first we didn’t connect it with you. Only hours later did I put two and two together: entering the National Gallery to see a work of art and being welcomed by bothersome security measures is a direct consequence of your throwing a can of tomato soup to a Vincent van Gogh picture, from his sunflowers’ series, in the name of the defence of the planet.
It’s a sad result, by now already reproduced in other museums, in a world which seems to be turning sadder itself every day (and more guarded), prey of continuous disquiet, and I fear it has nothing to do with what you were after.
There are some who claim, after your action last October, that most of its condemnation comes from conservative right-wing people. This tendentious falsity doesn’t contribute much to debate. For example, I am one of those who felt colossal rage (and sadness too, to go back to this letter’s leitmotiv) after your attack. I’m not, and have never been, conservative or “right-wing”. None of my many friends (to a great extent authors and artists) who were equally furious is. In fact, both them and myself share with you the alarm, at moments despair, before the conclusive and atrocious reality of the climate emergency. I agree with you in thinking that civil disobedience has become a last, necessary resort in the face of the deaf ears of those in power, among whom we often find the real criminals. I also agree with you in thinking that the UK’s government, in its irresponsible indifference to the climate emergency, in its corruption, its lies and its disastrous handling of the financial crisis that is harming the lives of millions of people, is a delinquent government that must be forced to be responsible for its actions and act effectively for the common good.
However, your attack (for that’s what it was) on Van Gogh’s painting, and the subsequent assaults on other artworks in various museums across the world, either from Just Stop Oil members, like yourselves, or those of other organisations, infuriates and depresses me. I want to understand. And if I do, it’s because dialogue is necessary; because we need to learn to listen to each other in this fragmented and inexpressibly wounded world that is on the verge of collapse. I have read some of your interviews, and have also heard you talk in some videos. I have no doubt that you take your activism seriously. You expound with eloquence the disastrous panorama we’re all caught in, that is vertiginously becoming the annihilation of future. I respect you, as well as the general principles behind Just Stop Oil, and those of Extinction Rebellion, an organisation that, if I understand well, you abandoned in disappointment, even though it also works on a principle of civil disobedience, and their actions are not lacking in imagination and courage. XR has achieved results. Perhaps less than we would wish, and not consistent with our haste, but our impatience does not justify in any way this incoherent and desperate turn against art. I must say that I do not support all of XR’s actions; I find, for instance, the recent action of its Animal Rebellion offshoot, shedding milk in supermarkets, deplorable, but in this letter, I will concentrate on the attacks against art at the hands of activists like you.
You tell us that there’s been no damage done to the works targeted for your aggressions (as far as I’m aware while I write this, Vermeer’s Girl with a Pearl Earring, at the Mauritshuis gallery in The Hague; Constable’s The Hay Wain, also at the London National Gallery; Monet’s Haystacks in Berlin; two works by Goya (or their frames, rather) at the Museo del Prado; Picasso’s Massacre in Korea at the Melbourne Museum; La Gioconda at the Louvre in May, and just a few days ago Gustav Klimt’s Death and Life in Vienna). But I cannot think you ignore there is a risk not only of damage, but of your example becoming a catalyst for more radical activists who may decide to actually destroy the artworks. The enumeration of works attacked during this deplorable spate that turns art in the unjustified object of your justified rage, in a gesture that would suggest impotence, is already too long. To adduce in your defence that there was no harm done to the actual work is an argument of doubtful naivete. You are all activists. It is inconceivable that you ignore that your actions are symbolically charged, when the impact of civil disobedience has its foundation on the handling of symbols and their dramatic potential.
Let us please be honest, and consistent. If you throw a can of soup, a gallon of mashed potatoes, a piece of cake or a jet of oil at a painting, it doesn’t matter if it “only damaged the frame”, or the protective glass: you are, symbolically and without the shadow of a doubt, attacking art. Not the governments of the world, not the companies producing fossil fuels, not the capitalist system that tries to legitimise the limitless exploitation of natural resources, indifferent to its human cost and to the catastrophe already unleashed on the planet, but art.
Why have these actions started at the National Gallery spread like wildfire throughout the world? An argument that you have used in several interviews is that these attacks, and in particular yours against Van Gogh’s sunflowers, have caused a stir and people are talking at last about the ecologic emergency. In this you are mistaken. Indeed, many people all over the world are talking about your attack and those that have followed, but not in direct connection with your cause, but as an arbitrary, clumsy, and disgraceful attack: a shooting against the wrong target. What your actions have achieved is to turn attention away from the ecologic emergency, taking the discussion elsewhere. Such actions, therefore, from activism’s point of view, are a failure, and from a simply human point of view, they are a lamentable mistake, a step backward, and the intensifying of the chaos and noise which, at the present time, stupefy us all.
Anna, you have reminded us that, in their time, the suffragists stabbed artworks. I will ask you if that—sheer imitation—justifies by itself the current attacks. Our debt to the suffragists is beyond words, but to adopt unthinkingly the tactics of the resistance movements of the past only because “they did it too” leaves us in the terrain of mere impulse, far from understanding, and therefore, from the full responsibility for our actions.
When you argue, together with other activists, that you want to direct attention to the seriousness of the climate crisis, you claim that artworks are more protected than the planet, and end up brandishing against an abstract “you” your accusation: that we are more horrified by the possible destruction of a work of art than by that of the planet and human beings. The tone used by the Hague activists (in a bizarre action involving a man trying to glue his head to the Girl with a Pearl Earring while his companion bathed him in tomato soup, the latter an esoteric gesture that I couldn’t penetrate) was frankly menacing, mimicking the language involved in the kidnapping of human beings used as hostages: how does it feel, they asked, to see a beautiful object about to be destroyed before your very eyes? As for those who attacked Monet’s picture in Berlin, in directly accusatory hysteria, they repeated the slogan, “that painting will be worth nothing when we have to fight for food”. The boy who attacked da Vinci’s Gioconda at the Louvre shouted, with overwhelming lack of logics: “Think of the Earth! All artists tell you to think about the earth. That is why I did it!” The recriminations from you all to museums and galleries visitors stems from mere assumptions. How do you prove the accuracy of the equation according to which art matters more than human life to those people who appreciate it? Hasn’t it crossed your mind that some of the museum’s visitors may be, or have been, activists too? What do you know about their struggles, about their stance and their actions (or lack thereof) in regard to the destruction of the planet? When did art become human life’s antithesis? (And here I was, thinking it was one of its highest manifestations.) Why suddenly art and those of us who appreciate it have become the enemy?
You insist on saying that, on the wake of your actions, the world is “at last” talking about the climate emergency. That is a tremendous distortion of reality. It is tragic and deplorable that we have started to talk so late about the most urgent of all themes, on which our future is balanced, but now it is much talked about, in public and in private, way before you started this spate of attacks on artworks. Not only that victory cannot be conferred to you; as I have already said, all you are achieving is to deflect attention and undermine your struggle.
About that struggle you talk eloquently and with composure, but you also display naivete, confusion and no little arrogance—surely a result of the latter. For instance, Anna, in a recent interview in Frieze, you say what we all know: that Vincent van Gogh lived and died in poverty, and that his painting is beautiful. You also say that if Van Gogh were alive now, in the UK, under this government, he would probably be one of the many who will have to choose this winter between food or heating, and there is logic in your guess. But then you say that you’d “like to think that Van Gogh would have been one of those people who knows we need to step up into civil disobedience and non-violent direct action.” Wait a moment: did you say non-violent? Do you really think that an artist can find an aggression against their work non-violent? And aren’t you going a step too far, without any sort of foundations, on assuming that van Gogh would be “one of yours”? That is putting too many words in his mouth and adds insult to injury. You attack a dead artist, who cannot defend himself, and, to top it all, declare that he surely would side with you for attacking him.
You evidently don’t know this, but artists in whatever discipline have always known that aggressions against art are one of the most sonorous and atrocious signs of the persecution of freedom. Attempting against one of the finest fruits of the human spirit in the name of an ideology, an idea, a morality—no matter which—is and has always been a weapon of tyranny. Is it possible that the members of Just Stop Oil and the other organisations that have charged against artworks ignore this elemental truth? I cannot help wondering whether you are interested in art at all; if you visit galleries and museums to contemplate the fruit of the work of men and women who have devoted their lives to create something of immense value that belongs to us all—a value that is not quantitative, and which goes beyond the narrow confines of our political and social juncture, and even that of its creators. I wonder if you care about the beauty that can be created purely out of this fallible and fragile matter that is human nature.
You perhaps hadn’t even been born when the Taliban destroyed the Buddha statues in Bamiyan, Afghanistan, in 2001, but I remember well, and I suggest you think of the meaning of that atrocity; of why, in fact, it is an atrocity, and of its colossal and lugubrious symbolic magnitude. The Taliban’s justification was that the gigantic sculptures, around 1500 years old, were anti-Islamic idols—the same reason why they forbid music (just imagine!). From a stance of supposed moral superiority, they attack art because the world is not like they want it to be, and on doing so, they go on adding bricks to the horrendous museum that exhibits in the form of craters, gaps, absences, the attempts at annihilation of the human spirit. You will say that you didn’t destroy van Gogh’s painting, but the message you’re giving is abundantly clear: art is the vein that you are now mining, equally putting on the cloak of moral superiority. You are intensifying your campaign there where there is no enemy, and I believe that this can only be done by people who care little or nothing about the arts.
When, I wonder (in dismay), will you start to really destroy artworks? When, to burn books? Because the paper comes from trees, perhaps? Hasn’t it ever crossed your mind that a world where the value of art is negated, sacrificed to an ideology, is a world not worth living in, even if we manage to save it from the climate catastrophe?
The problem here is that you, just as the other activists attacking artworks, are confusing and opposing dissimilar categories of reality. Your reductionist postulates are also exclusively materialistic. You are attacking, symbolically, works of art as if these were the façade of Shell, of a Barclays’ branch or Downing Street’s gate; as if they were objects, signifiers of the oppressor and the tyrant. But a work of art is not a mere object, as poet John Milton (have you read him?) has already warned, regarding books, in his Aeropagitica, a controversial defence of freedom of expression presented to the English Parliament in 1644. It is worth quoting extensively, because there Milton gives superb expression to the value and nature of intellectual work (and, by extension, the work of art), which should be inviolable:
For books are not absolutely dead things, but do contain a potency of life in them to be as active as that soul was whose progeny they are; nay, they do preserve as in a vial the purest efficacy and extraction of that living intellect that bred them. [. . .] And yet, on the other hand, unless wariness be used, as good almost kill a man as kill a good book. Who kills a man kills a reasonable creature, God’s image; but he who destroys a good book, kills reason itself, kills the image of God, as it were in the eye. Many a man lives a burden to the earth; but a good book is the precious life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life. [. . .] We should be wary therefore what persecution we raise against the living labours of public men, how we spill that seasoned life of man, preserved and stored up in books; since we see a kind of homicide may be thus committed, sometimes a martyrdom, and if it extend to the whole impression, a kind of massacre; whereof the execution ends not in the slaying of an elemental life, but strikes at that ethereal and fifth essence, the breath of reason itself, slays an immortality rather than a life.
You say that, when the planet is destroyed, those paintings that you have attacked will be worth nothing; before your arrest at the National Gallery, Phoebe, you asked, rhetorically: “Is art worth more than life? More than food? More than justice?” Meanwhile, the activists who struck Constable’s piece last summer, after acknowledging that art is “important”, were also asking the audience rhetorical questions: “When there’s no food, what use is art? When there’s no water, what use is art? And when millions of people are in pain and suffering, what use then is art?” And this is where you are mistaken in a colossal manner, again, because of your erroneous attempt at including in a same equation elements that belong to dissimilar categories. To start with, art, being invaluable, has, in principle, no “use”. To this subtle paradox we should add an enlightening reality: our world will be extinguished eventually, with or without a climate catastrophe. As creatures with a consciousness, blessed or cursed, depending on your view, with this knowledge, the task in our fleeting existence is to learn to live in that precarious balance between treasuring being and letting it go. There is no doubt that our fundamental duty is to protect the only home we have, which belongs not only to the human race, but to all forms of life. Hence the value of what you and many other activists are doing: protesting, turning to civil disobedience if necessary. It is the concern of all of us to care for that which has a value for life—and that includes, categorically, humanity’s cultural patrimony, something that you perhaps have not considered. The moment will come, in thousands of millions of years, when even the sun, our sun, will be extinguished. Do you believe that this fact detracts from the value of human toil? Because if we hold such a perspective, then your protests, which are a human action and the complex product of an also complex culture, don’t make any sense either. We had better then, in our rage, slam life shut, and just set fire to it all.
But we happen to be human, whether we like it or not. This is what we are. Not only mortal, as everything is mortal, but beings aware of that mortality and, luckily, of much more than that, and despite, or rather because of, that awareness, we move instinctively towards life. And life is creation; we are creation, as well as the reflection of that utterly mysterious impulse. We are, needless to say, pathetically fallible; we can be monstrous, but we also have within us the capacity to question the world we live in, to have glimpses of reality that raise us above the limits of our very humanity and integrate us to the portent of the universe we are part of. We have also the gift to penetrate in fleeting, yet powerful moments, the essence of our own human heart. Hence art, in its double dynamics of creation and contemplation (“appreciation” is too weak a term here). And though those moments are ephemeral, and then we’re back again those fragile, flawed and often blind creatures, the work of art remains as testimony of that exceptional perception; it is another small miracle that accompanies us in the bittersweet adventure of our humanity. All the great artists who have devoted their life to seeking those glimpses of truth have said it before: a society without art is impoverished, brutal and barely human.
It is wrong to think that art keeps us company only through idleness and fair weather. History gives us endless examples of art as a beacon even in moments of individual or collective devastation; indeed, it gives us solace, but also depth. It reminds us of our belonging to what is human and to creation, and as it allows us insights of that profound mystery, it strengthens and ennobles us.
Unfortunately, this is something that many people do not know, and believe me: to wander about the world like a living dead, without any knowledge of the greatness of the human heart and intellect, our senses blunted by the ever shriller and more disjointed uproar of our global society is not disconnected in any way from the fact that we treat our planet like we do; as if it were nothing but the repository of our rubbish and a mere resource—an object—to exploit. The same blunt and split vision is responsible for the contempt for artworks. When we lose our sensitivity to art, we are also losing our soul, spirit, or however you want to call it, and there is no political movement, however noble its initial causes may be, that can justify such a loss. Art is not utilitarian, and therefore it cannot be used in order to illustrate a cause. Art stands up by itself on a different ground altogether, there where we try to make the ineffable intelligible. To contemplate a work of art means to be part of that attempt, doubtless heroic, to elucidate what it means to be human. Are you going to attack those of us who keep on seeking that connection amid a brutal society, sick with noise, that stumbles around aimlessly and with no meaning? Well, let me tell you that you have no right.
I don ‘t ignore the fact that, in our times, art has become so commercialised that hardly anyone understands what it is anymore, even if they have it before their eyes, and even quite a few of the organisations that should be its guardians share the blame. It exasperates me, when I go to a museum or a gallery, to see the hordes of people sweeping past the works on show, like zombies, wielding their mobile phones, taking their pictures, and passing them by without stopping for a second to really see them, and I’ve often wanted to hold one of these persons by the arm and tell them, “Stop! Stop for a moment and look at it!” Because when that person looks at the work’s photo in their mobile phone (if they remember to) or show it to someone else at a café to demonstrate that they’ve been in such and such museum (though they shouldn’t bother, because it would have sufficed to look for the said work in that sinister repository of everything that is internet), the experience will have been irremediably lost. The work will be nothing more than an image on a screen, among the billions of images on a screen that bury and brutalise us every day.
I am prey to the same fury (or sadness, depending on the day) when I’m on a train and see the vast majority of people engrossed, again, in the screens of their execrable mobile phones, without seeing the scenery outside, without noticing the beauty of the day: a vision and a moment that they will never get back. Both the visitors to museums and the travellers who choose a machine’s mediation over experience treat the arts, the landscape, the entire world, as mere objects, “data”. Such depersonalisation is followed by indifference, neglect, and then destruction.
Activism that includes artworks in this category of data and objects that only matter insofar as they can be used to serve its interests, however laudable these may be, does not have the authority to lecture others or establish the hierarchies of a lofty morality, because it lacks depth. To take works of art as hostage to their interests is a vile action that places you on the wrong side of history, and since not only do I sympathise with your cause, but do share the conviction that it is the most urgent cause that concerns us all, I find thinking that you haven’t realised this exceedingly alarming.
Let us imagine for a moment that the scene is inverted. What if we lived in a world in which there was no climate crisis, but we faced instead the imminent threat of the destruction of the whole of humanity’s artistic patrimony? Would that situation justify that art’s defenders threatened with destroying “something beautiful”, such as a tree, or with setting a forest on fire, to call attention to their cause? It would be absurd and contradictory, wouldn’t it? Well then, what you have done isn’t less so. Both nature and art are essential to our experience of being in the world and to our full realisation of that experience. Attacking the one to defend the other is a way of attacking life—from that to threatening human lives, the step is much shorter than you may think. That is why I’m writing this letter; because I believe that, despite your evident sincerity and passion, you’re disregarding the relevance of art, and, in your despair, are not thinking about this with due seriousness.
But that’s enough arguments, which may sound to you like mere theory, an abstraction. Allow me, rather, to tell you about the picture that my friend and I went to see that day at the National Gallery. It’s The Vision of Saint Eustace, by the Quattrocento Italian artist Antonio di Puccio Pisano, better known as Pisanello. We don’t know much about his life, beyond the fact that he was an itinerant artist who travelled from court to court. We do know that he was an assistant of the renowned Gentile da Fabriano, who had a huge influence on his own refinement. Pisanello, in his apprentice capacity, and later as the lauded master who influenced others, reminds us that art is a labour of continuity that doesn’t belong to a sole individual.
His work was highly praised by his contemporaries, and diverse courts and families renowned for their patronage vied for his services. Some of his works haven’t survived, but luckily we still have some examples of his exquisite vision. In the 19th Century his famous Saint George and the Princess of Trebizond was damaged through damp; it was restored caringly, and I hope that you agree that the effort was worthwhile. The influence of Oriental styles can be perceived in Pisanello’s work, as well as the continuity of his masters’ work, and a vivid imagination which is only, uniquely his own.
His life was not spared from the effects of history, politics, war; his political alliances during the 1438 war between Filippo Maria Visconti, the Duke of Milan, and Venice, meant exile from his homeland, the confiscation of his possessions, and penury. His fame has been affected by the volubility pertaining to everything human, and after his death he was all but forgotten for a long while. He is now considered one of the great masters of his period’s Gothic art.
The Vision of Saint Eustace is a picture of modest dimensions. It occupies a discreet space in one of the National Gallery’s rooms for Medieval art: you must look for it. It was painted around the mid-15th Century, though we don’t know the exact date, and it illustrates the mythical vision of the saint, as it is told in the Golden Legend, a collection of hagiographies that was very popular in the late Middle Ages. We see Saint Eustace, who had been a Roman pagan general called Placidus (Plakidas in Greek), in the moment of his conversion to Christianity, on a day that he goes hunting and is confronted by a stag that shows a crucifix between its antlers. According to the legend, he also hears a divine voice that announces his future martyrdom. Years later he would be executed by emperor Hadrian for refusing to offer sacrifice to the pagan gods. He’s first thrown, along with his family, to the lions, but rather than attacking him, the beasts lie at his feet. Hadrian then sentences the family to the torture method known as the brazen bull. In it, the victim was introduced in the hollow interior of a bull made of bronze; a fire was kindled under the animal, it heated up the metal, and the victim was roasted to death. Eustace is the patron saint of hunters, firefighters, victims of torture, and one of Madrid’s patrons too.
There is no need to be Christian (or to support hunting, I haste to clarify, before animal defence activists think of throwing raw meat around the National Gallery’s Medieval rooms) to appreciate this extraordinary painting. In fact, there’s no need even for Saint Eustace to have ever existed. There’s no irrefutable proof of his historical reality, and his legend is likely to have grown as the conjunction of many others, coming from lands far apart from each other. All we need is to see the picture—to stand before it and enter that miniature universe of symbols, its narrative articulated through aesthetic exquisiteness, visual composition, line, colour, and even the paint texture.
No reproduction (and let’s not even mention the picture’s photos on a mobile phone) can offer a substitute to the experience of seeing it face to face. Saint Eustace is portrayed with a splendid golden raiment and blue turban, characteristic of Pisanello’s exuberant style. Even the horse (and the Italian artist had a predilection for these animals) display the most sumptuous trappings. From the moment we stand before the painting, we enter a charmed world, and everything else disappears. Our attention is immediately drawn to the dignified bearing of the man, who looks here rather young, with something between innocence and gravity in his face, awed by the supernatural vision, and to the harmony and splendour of his attire. His attitude compels us to follow his gaze, and then we notice the stag, noble and dignified too, standing firmly in a shadier area in the landscape, though the crucifix between its antlers stands out in a faint light.
The more we look, we realise that many other creatures people this scene, apart from its protagonists (Eustace, the stag, the crucified Christ): a whole animal realm fills the picture with life, illustrating not only the hunting theme, but the love that, in the legend, the animals feel for the saint, and—this is essential—the artist’s unquestionable delight in painting them. By the pack of dogs at the bottom there is a delicious scene: the somewhat gawky hound chasing an agile hare that will probably manage to escape. And there’s more, much more: look for the bear, the other deer, the infinity of birds of all species. The picture has darkened with time, which makes the task to find the creatures harder, but it’s a most gratifying search. In any case, that the forest is dark is intentional, as dark all forests must be: sites of initiation, where gates to other worlds are opened, and visions and mysteries are revealed. Contemplating this picture means finding infinite dimensions in that darkness. We get a glimpse of a kind of path among the different gradations of colour.
The afternoon I’ve been talking about, my friend and I stood for a long while in front of The Vision of Saint Eustace, virtually inside that magnificent world, in itself complete, that Pisanello created over 500 years ago. It speaks to us, as it has spoken to countless other persons, and it will go on doing so for as long as it can be preserved. I hope you will agree that this is a small miracle. I didn’t want to leave; I wanted to take the painting home with me (but I’m sure I would have fared far worse than you, had I done so!). On a moment when I felt fatigued, sad and, like a great deal of us humans in the planet nowadays, overwhelmed by the endless chain of misfortunes that threaten us collectively and those already here, that afternoon, facing a work of enormous beauty that is still scandalously alive though the man who created it died centuries ago, was balm for my spirit. And no—it’s not escapism. Our relationship with artistic creation makes us strong because it awakes the echo of a common humanity that stretches mysteriously across time and all geographies; the faculty that makes us curious, capable of aesthetic pleasure and of an instinctive reaction to different forms of harmony. In short, it awakens our imagination. At the same time, this interaction broadens our perspective, as it allows us to recognise that common faculty in the most dissimilar works, from the farthest provenance, in an immediate manner which is the exact opposite of the premeditated reaction dictated by the straitjackets of our ideological constructions. Such a recognition is like an electric discharge that helps us breathe, makes us free even if for a fleeting moment, and through this release helps us go back to the pain of the world as at least slightly better human beings. Why? Because we are a bit freer, precisely, and freedom, though its attainment is arduous and often harrowing (something that all artists know well), is contagious.
This is why art matters, and to commit violence against it, even if it’s “only” symbolically (an “only” as equivocal as it is disastrous, inasmuch as the language of art implies the capacity of symbolic insight), is an assault on our humanity. To understand it, however, we need to consider the artwork with the disposition it demands. In his Biographia Literaria, poet and philosopher Samuel Taylor Coleridge quotes Plotinus, who is considered the founder of Neoplatonism, in this regard: our eye must be prepared to see; it ought to become similar to the object we contemplate, so that it can respond to its virtue intuitively. If, instead, we believe that the act of seeing a work of art is merely mechanic; if we consider that work as a mere product or object suitable for any utilitarian end dictated by our whim, we will never learn to appreciate art or ascertain its value. The loss resulting from such narrow-mindedness is brutal, and it’s not qualitatively at variance with the loss of our planet’s delicate natural balance from which we all are suffering now, the consequence of a collective blindness that has made us consider nature in purely utilitarian terms.
Our planet is wounded. The harm it has suffered at the hands of humans is to a great measure irreversible; the lives of countless species has been extinguished or is under threat; this threat hovers above humanity itself as a species, and it has already cost the lives of countless people as well. The loss is inexpressible, as you so well know.
I think that here it may be useful to compare the possible extinction of our planet as we know it, during the relatively minimal period comprised in human history, with the diagnosis of a fatal disease for someone we love. When this happens, we do everything in our power to find a cure, and throughout that process, we accompany that person. We accompany them even if the disease makes progress; even if our efforts fail. We do everything to save those who are ill even if we know that it might not be possible, and willing to accompany the dying as well. The same can be applied to the earth. Indeed, we must try to save our planet through any means we can find, and even if we know that our attempts might be futile. We cannot spare any effort, but throughout our very struggle, we must accompany the world, even if it’s about to die, which implies as well to accompany ourselves, because we humans are part of nature. And, in addition to the aesthetic pleasure it gives us, offering that company is what art does for us.
I understand that your trial for your action at the National Gallery will take place in mid-December, and I most sincerely wish you the best. I hope you won’t take it as an insult if I mention how young you are. We all make mistakes when we’re twenty-something. The truth is that we all make mistakes all the time, but the mistakes of youth often obey an idealism, rebelliousness, passion, and desire to change the world that we should never lose, but that often evaporate, if we let it happen, as reality wearies us with its incessant chain of pain, frustrations and questions that don’t seem to have an answer.
I’ve read that, for now, you’re forbidden to enter galleries or museums. I hope with all my heart that it won’t be for life; that would be to snatch away from you at a very early age an inalienable human right: the appreciation of art. Of course, I understand the prohibition. The matter is complicated, but I hope that a sensible balance can be found.
In my view, the ideal “punishment” would be to invite you, and other activists who have attacked artworks, to a visit to the National Gallery to contemplate a couple of selected works, under the guide of people who know and love them, perhaps artists themselves. Perhaps such an encounter would help you see art in a different way—not as an instrument, and not as a hostage in political strife, but for what it is in and by itself—while you keep alive your struggle, that concerns us all, to save the planet.
I even think I’ll write to the director with this suggestion. I’m probably being naïve, but it would make me very happy if both him and you find it worth considering.
Very best wishes.
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
Queridxs Anna y Phoebe:
Hace un par de semanas fui con una amiga a la National Gallery de Londres para ver un cuadro. Uno solo, específico, del que hablaré más tarde. Nos desconcertó el ostensible refuerzo de seguridad a la entrada. De momento no lo relacionamos con ustedes. Fue sólo horas después que até cabos: entrar a la National Gallery a ver una obra de arte y ser recibida por un engorroso dispositivo de seguridad es consecuencia directa de que hayan ustedes arrojado una lata de sopa de tomate a un cuadro de Vincent van Gogh, perteneciente a su serie de girasoles, en nombre de la defensa del planeta.
Es un triste resultado, reproducido ya en otros museos, en un mundo que parece él mismo tornarse cada día más triste (y custodiado), presa de un continuo desasosiego, y me temo que nada tiene que ver con el que ustedes buscaban.
No ha faltado quién diga, después de su acción el pasado octubre, que la mayor parte de la condena de la misma proviene de gente conservadora de derechas. Esta tendenciosa falsedad en nada ayuda al debate. Yo, por ejemplo, me cuento entre quienes sintieron una descomunal rabia (y tristeza también, para volver al leitmotiv de esta carta) tras su ataque. No soy ni he sido nunca conservadora ni “de derechas”. Ninguno de mis muchos amigos (en buena medida artistas y escritores) que estaban igualmente furiosos lo es. De hecho, tanto ellos como yo compartimos con ustedes la alarma, a ratos desesperación, ante la realidad rotunda y atroz de la emergencia climática. Yo estoy de acuerdo en que la desobediencia civil se ha convertido en un último, necesario recurso ante la sordera de quienes detentan el poder, entre los que a menudo se encuentran los verdaderos criminales. Estoy también de acuerdo con ustedes en que el actual gobierno del Reino Unido, en su irresponsable indiferencia frente a la emergencia climática, en su corrupción, sus mentiras y su desastroso manejo de la crisis financiera que está dañando la vida de millones de personas, es un gobierno delincuente que tiene que ser obligado a hacerse responsable de sus actos y a actuar de manera efectiva por el bien común.
Sin embargo, su ataque (porque eso fue) al cuadro de Van Gogh, y las subsiguientes arremetidas contra otras obras de arte en diversos museos del mundo, ya sea por miembros de Just Stop Oil, como ustedes, o de otras organizaciones, me enfurece y deprime. Quiero entender. Y si quiero entender es porque el diálogo es necesario; porque tenemos que aprender a escucharnos unos a otros en este mundo fragmentado, inexpresablemente adolorido y al borde del colapso. He leído algunas de las entrevistas que han dado, y las he visto también hablar en algunos videos. No tengo duda de que se toman en serio su activismo. Presentan con elocuencia el desastroso panorama en el que nos encontramos todos, y que se traduce de manera cada vez más acelerada en la aniquilación del futuro. Las respeto a ustedes, y respeto en general los principios detrás de Just Stop Oil, al igual que los de Extinction Rebellion, organización que, si entiendo bien, abandonaron decepcionadas, aunque ésta parte también del fundamento de desobediencia civil, y no falten en sus acciones imaginación y valentía. XR ha logrado resultados. Menos de los que quisiéramos, y no conforme a nuestra premura, pero nuestra impaciencia no justifica en modo alguno esta vuelta incoherente y desesperada contra el arte. He de decir que no apoyo todas las acciones de XR; encuentro, por ejemplo, la reciente acción de su rama Animal Rebellion, vertiendo leche en los supermercados, lamentable, pero en esta carta voy a concentrarme en los ataques contra el arte a manos de activistas como ustedes.
Nos dicen que no han resultado dañadas las obras que han sido objeto de agresiones (hasta el momento, que yo sepa, los girasoles de Van Gogh; la Joven de la perla de Vermeer, en la galería Mauritshuis de La Haya; La carreta de heno, de Constable, también en la National Gallery de Londres; Los pajares de Monet, en Berlín; dos obras de Goya (o más bien sus marcos) en el Museo del Prado; Masacre en Corea, de Picasso, en el Museo de Melbourne; La Gioconda en el Louvre en mayo, y justo hace unos días el Muerte y vida de Gustav Klimt, en Viena). Pero no creo que ignoren que existe no sólo el riesgo de daño, sino de que su ejemplo sirva de catalizador para activistas más radicales que decidan destruir las obras de verdad. La enumeración de obras atacadas en esta lamentable oleada que convierte al arte en el injustificado objeto de su justificada rabia, en un gesto que pareciera de impotencia, es ya demasiado larga. Alegar en su defensa que no hubo daño a la obra en sí es un argumento de dudosa ingenuidad. Todxs ustedes son activistas. Es impensable que ignoren la carga simbólica de sus acciones, cuando el impacto de la desobediencia civil se cimienta en el manejo de los símbolos y en su potencial dramático.
Seamos por favor honestos, y coherentes. Si ustedes arrojan una lata de sopa, un galón de puré de papa, un pedazo de pastel o un chorro de petróleo a un cuadro, no importa si “sólo se dañó el marco” o el vidrio protector: ustedes, simbólicamente y sin lugar a dudas, están atacando al arte. No a los gobiernos del mundo, no a las compañías productoras de combustibles fósiles, no al sistema capitalista que intenta legitimar la explotación sin límite de los recursos naturales, indiferente al costo humano y a la catástrofe que ya experimenta el planeta, sino al arte.
¿Por qué estas acciones iniciales en la National Gallery se han extendido por el mundo como reguero de pólvora, haciendo de los museos la nueva plaza pública? Un argumento que han enarbolado en varias entrevistas es que estos ataques, y en particular el suyo contra los girasoles de Van Gogh, han causado revuelo, y la gente al fin está hablando de la emergencia ecológica. En esto se equivocan. Sí, mucha gente en todo el mundo está hablando de su ataque y de los que le han seguido, pero no en relación directa con su causa, sino como un ataque arbitrario, torpe y deleznable: un disparo contra el objetivo equivocado. Lo que han hecho sus acciones es desviar la atención de la emergencia ecológica, llevando la discusión a otra parte. Por lo tanto, dichas acciones son, desde el punto de vista del activismo, un fracaso, y desde el punto de vista simplemente humano, un error lamentable, un retroceso, y una intensificación del caos y el ruido que, en los tiempos que corren, nos embrutecen y nos impiden pensar.
Tú nos has recordado, Anna, que en su momento las sufragistas acuchillaron obras de arte. Yo te pregunto si eso (la imitación) justifica por sí solo los ataques actuales. Nuestra deuda con las sufragistas es impagable, pero adoptar irreflexivamente las tácticas de movimientos de resistencia del pasado solamente porque “ellos también lo hicieron” nos deja en el terreno del mero impulso, lejos de la comprensión y, por lo tanto, responsabilidad cabal de nuestros actos.
Al argüir, junto a otros activistas, que quieren dirigir la atención a la gravedad de la crisis climática, se quejan de que se protege más a las obras de arte que al planeta, y terminan blandiendo contra un “ustedes” abstracto su infundada acusación de que nos horroriza más la posible destrucción de una obra de arte que la del planeta y los seres humanos. El tono de los activistas en La Haya (en una extraña acción en que un hombre intentaba pegar la cabeza a la Joven de la perla mientras era bañado por su acompañante con sopa de tomate, gesto este último cuyo esoterismo fui incapaz de penetrar) era francamente amenazante, emulando el lenguaje del secuestro de seres humanos que son utilizados como rehenes: ¿qué sienten, preguntaban, al ver un objeto hermoso a punto de ser destruido ante sus propios ojos? Por su parte, quienes atacaron el cuadro de Monet en Berlín eran presa de una histeria directamente acusatoria, y repitieron la consigna de que ese cuadro “no va a valer nada si tenemos que pelear por comida”. El chico que atacó a La Gioconda de da Vinci en el Louvre gritaba, con apabullante falta de lógica: “Piensen en la tierra. Todos los artistas piensan en la tierra. Por eso lo hice”. Las recriminaciones de todos ustedes al público de museos y galerías parten de puros supuestos. ¿Cómo comprueban la exactitud de la ecuación según la cual a las personas que aprecian el arte éste les importa más que la vida humana? ¿No se les ha ocurrido pensar que algunos de los visitantes del museo o galería son o han sido también activistas? ¿Qué saben ustedes de sus luchas, de su postura y sus acciones (o falta de ellas) ante la destrucción del planeta? ¿Desde cuándo el arte es la antítesis de la vida humana? (Y yo que creía que era una de sus más altas manifestaciones.) ¿Por qué de pronto el arte y quienes lo apreciamos nos hemos convertido en el enemigo?
Ustedes insisten en que, tras sus acciones, el mundo está “al fin” hablando de la emergencia climática. Eso es una distorsión mayúscula de la realidad. Es trágico y deplorable que hayamos empezado a hablar tan tarde del más urgente de los temas, en el que se cifra nuestro futuro entero, pero ahora se habla de él, y mucho, en público y en privado, desde años antes de que ustedes iniciaran esta oleada de ataques contra obras de arte. No solamente no pueden atribuirse esa victoria, sino que, como ya he dicho, lo que están logrando es desviar la atención y desvirtuar su lucha.
De esta lucha hablan ustedes con compostura y elocuencia, pero también demuestran ingenuidad, confusión y no poca arrogancia, fruto seguramente de aquéllas. Por ejemplo, en una reciente entrevista en Frieze, dices, Anna, lo que todos sabemos: que Vincent van Gogh vivió y murió en la pobreza, y que su cuadro es hermoso. Dices también que si Van Gogh viviera ahora, en el Reino Unido, bajo este gobierno, probablemente sería uno de los muchos que este invierno tendrán que elegir entre comida o calefacción, y tu suposición tiene lógica. Pero entonces dices que “te gustaría creer que Van Gogh sería una de las personas que ahora saben que es necesario pasar a la desobediencia civil y a la acción directa no violenta.” Un momento: ¿no violenta, dijiste? ¿De verdad crees que a un artista le puede parecer no violenta una agresión contra su obra? ¿Y no estás dando un paso sin fundamentos de ninguna especie al asumir que Van Gogh sería uno “de los suyos”? Eso es poner demasiadas palabras en su boca, y convierte la afrenta en insulto. Atacan a un artista muerto, que no se puede defender, y para colmo afirman que él seguramente les daría la razón por atacarlo.
Ustedes evidentemente no lo saben, pero los artistas de todas las disciplinas han sabido siempre que la agresión al arte es uno de los signos más sonoros y atroces de la persecución de la libertad. Atentar contra los más altos frutos del espíritu humano en nombre de una ideología, de una idea, de una moral —la que sea— es y ha sido siempre un arma de la tiranía. ¿Será posible que los miembros de Just Stop Oil, y de las otras organizaciones que han arremetido contra obras artísticas, ignoren esta verdad elemental? No puedo evitar preguntarme si a ustedes les interesa el arte; si visitan galerías y museos para contemplar el fruto del trabajo de hombres y mujeres que han dedicado su vida a crear algo de inmenso valor que nos pertenece a todos —valor que no es cuantitativo, y que rebasa los límites estrechos de nuestra coyuntura social y política, e incluso de la de sus creadores. Me pregunto si les importa la belleza que es posible crear a partir puramente de esta materia falible y frágil que es la naturaleza humana.
Ustedes probablemente todavía no nacían cuando el Talibán destruyó las estatuas del Buda en Bamiyan, Afganistán, en 2001, pero yo me acuerdo bien, y les sugiero que piensen en el significado de esa atrocidad; en por qué es una atrocidad, de hecho, y en su enorme y lúgubre carga simbólica. La justificación del Talibán era que las esculturas gigantescas, de unos 1500 de antigüedad, eran ídolos anti-islámicos: el mismo motivo por el que prohíben la música (¡imagínense!). Desde una postura de supuesta superioridad moral, atacan el arte porque el mundo no es como ellos quieren y, al hacerlo, van sumando ladrillos al horrendo museo que exhibe, en cráteres, huecos, ausencias, los intentos de aniquilación del espíritu humano. Ustedes me dirán que no destruyeron el cuadro de Van Gogh; que ninguna obra de arte ha sido destruida (todavía) por activistas como ustedes, pero el mensaje que están dejando es más que claro: el arte es la veta que ahora explotan, arrogándose también una superioridad moral. Están intensificando su campaña ahí donde no hay enemigo, y yo creo que esto sólo pueden hacerlo personas a quienes el arte les importa poco o nada.
¿Cuándo, me pregunto (con verdadera consternación), van a empezar a realmente destruir obras de arte? ¿Cuándo, a quemar libros? ¿Porque el papel proviene de árboles, por ejemplo? ¿No se les ha ocurrido pensar que un mundo en donde el valor del arte es negado, sacrificado a una ideología, es un mundo en el que no vale la pena vivir, aún si logramos salvarlo de la catástrofe climática?
El problema aquí es que ustedes, al igual que los otros activistas que arremeten contra obras de arte, están confundiendo y oponiendo categorías desemejantes de la realidad. Sus postulados reduccionistas son también exclusivamente materialistas. Están atacando simbólicamente obras de arte como si éstas fueran la fachada de Shell, de una sucursal del banco Barclays, o la entrada de Downing Street; como si fueran objetos significantes del opresor y del tirano. Pero una obra de arte no es un mero objeto, como ya lo dijo el poeta John Milton (¿lo han leído?) al referirse a los libros en su Aeropagitica, polémica defensa de la libertad de expresión presentada al parlamento inglés en 1644. Vale la pena hacer una cita extensa, porque Milton expresa ahí de manera inmejorable el valor y naturaleza de la obra intelectual (y, por extensión, la obra de arte), que debería ser inviolable:
. . . Pues los libros no son cosas completamente muertas; antes bien contienen una potencia de vida que los hace tan activos como lo era el alma a cuya progenie pertenecen; más aún, preservan cual en redoma la más pura eficacia y extracción del intelecto vivo que los engendró. [. . . ] Y con todo, por otra parte, y como no se usare cautela, matar un buen libro es casi matar a un hombre. Quien mata a un hombre quita la vida a una criatura de razón, hecha a imagen de Dios; pero aquel que destruye un buen libro, mata a la razón misma, mata la imagen de Dios, como si dijéramos, dentro del ojo. [. . .] Un buen libro es la preciada sangre vital de un espíritu magistral, embalsamado y atesorado a propósito para una vida más allá de la vida. [. . .] Es por tanto nuestro deber guardarnos de la persecución que hacemos de la labor viva de hombres públicos, de derramar esa vida plena de experiencia de un hombre, preservada y acumulada en los libros, puesto que en ello vemos que se puede cometer una especie de homicidio, en ocasión un martirio, y de extenderse a la impresión entera, sería un tipo de masacre, cuya ejecución no culmina en la destrucción de una vida elemental, sino que hiere aquella etérea quintaesencia, el aliento de la razón misma; da muerte a una inmortalidad más que a una vida.
Ustedes dicen que cuando se destruya el planeta, esos cuadros que han atacado no van a valer nada; antes de su arresto en la National Gallery, Phoebe, preguntabas retóricamente: “¿Es que el arte vale más que la vida? ¿Más que la comida? ¿Más que la justicia?” Por su parte, los activistas que arremetieron contra la obra de Constable el pasado verano, después de reconocer que el arte es “importante”, hacían también preguntas retóricas al público: “¿De qué sirve el arte cuando no hay comida, cuando no hay agua, y cuando millones de personas están sufriendo?”. Y es ahí donde se equivocan de manera colosal, a causa, de nuevo, de su erróneo intento de incluir en una misma ecuación elementos que pertenecen a distintas categorías. Para empezar, el arte, siendo invaluable, en principio no “sirve” para nada. A esta sutil paradoja hay que agregar una realidad aleccionadora: nuestro mundo se va a extinguir tarde o temprano, con o sin catástrofe climática. Como criaturas con conciencia, bendecidos o malditos, según se le vea, por este conocimiento, la tarea de nuestra fugaz existencia es aprender a vivir en ese precario equilibrio entre atesorar el ser y dejarlo ir. Sin duda, es nuestro deber fundamental proteger el único hogar que tenemos, y que pertenece no nada más a la raza humana, sino a todas las formas de vida. De ahí el valor de lo que ustedes y muchos otros activistas están haciendo: protestar, llegar a la desobediencia civil si es necesario. A todos nos incumbe cuidar de todo aquello que tiene un valor para la vida, y eso incluye categóricamente el patrimonio cultural de la humanidad, cosa que quizá ustedes no han considerado. Llegará el momento, dentro de miles de millones de años, en que incluso el sol, nuestro sol, se va a extinguir. ¿Ustedes creen que eso le quita valor al afán humano? Porque si partimos de esa perspectiva, entonces sus protestas, que son una acción humana y el producto complejo de una cultura, compleja también, tampoco tienen sentido. Más nos valdría entonces cerrar la vida, en nuestra rabia, de un portazo, y de plano incendiarlo todo.
Pero resulta que somos humanos, nos guste o no. Esto somos. No nada más mortales, como todo es mortal, sino seres con conciencia de dicha mortalidad y, por fortuna, de muchas otras cosas también, y pese a, o más bien debido a esa conciencia, nos movemos instintivamente hacia la vida. Y la vida es creación; nosotros somos creación, y también el reflejo de ese impulso misteriosísimo. Somos, está de más decirlo, patéticamente falibles; podemos ser monstruosos, pero alienta también en nosotros la capacidad de interrogar el mundo en que vivimos, tener atisbos de la realidad que nos elevan por encima de los límites de nuestra misma humanidad y que nos integran a ese portento que es el universo del que somos parte. También nos está dado adentrarnos por momentos fugaces, pero poderosos, en la esencia de nuestro propio, humano corazón. De ahí nace el arte, en su doble dinámica de creación y contemplación (“apreciación” aquí es un término débil). Y aunque esos momentos son efímeros, y luego volvemos a ser los mismos seres frágiles, fallidos y a menudo ciegos, la obra artística permanece como testimonio de esa percepción excepcional; es otro pequeño milagro que nos acompaña en la aventura agridulce de nuestra humanidad. Lo han dicho todos los grandes artistas que han dedicado su vida a buscar esos atisbos de verdad: una sociedad sin arte es una sociedad empobrecida, brutal, apenas humana.
Es equivocado pensar que el arte nos acompaña sólo en el ocio y la bonanza. La historia nos ofrece innumerables ejemplos del arte como faro aún en los momentos de catástrofe, individual o colectiva; nos da solaz, sí, pero también hondura; nos recuerda nuestra pertenencia a la comunidad de lo humano y de todo lo creado, y al ofrecernos atisbos de ese profundo misterio, nos fortalece y ennoblece.
Esto, por desgracia, no lo sabe mucha gente, y créanme: deambular por el mundo como un muerto viviente, sin conocimiento de la grandeza del corazón y el intelecto humanos, nuestros sentidos achatados por el vocerío cada vez más estruendoso y fragmentado de la sociedad global, no está desconectado en modo alguno del hecho de que tratemos a nuestro planeta como lo hacemos; como si no fuera otra cosa que el repositorio de nuestra basura y un mero recurso —un objeto— a explotar. La misma visión roma y escindida es responsable del menosprecio de la obra artística. Al perder la sensibilidad ante el arte, estamos perdiendo también nuestra alma, espíritu o como le quieran ustedes llamar, y no hay movimiento político, por nobles que sean sus causas iniciales, que pueda justificar semejante pérdida. El arte no es utilitario, y, por lo tanto, no se le puede utilizar para ilustrar una causa. El arte se sostiene por sí mismo absolutamente en otro terreno, ahí donde intentamos volver inteligible lo inefable. Contemplar una obra de arte es ser partícipe de ese intento, sin duda heroico, que esclarece lo que significa ser humano. ¿Van ustedes a atacar a quienes seguimos buscando esa conexión en medio de una sociedad brutal y enferma de ruido que avanza a tropezones, sin significado ni rumbo? Pues déjenme decirles que no tienen derecho.
No ignoro el hecho de que, en los tiempos que corren, el arte se ha comercializado a tal grado que ya casi nadie entiende lo que es, aunque lo tenga frente a sus ojos, y de esto son culpables incluso no pocas de las organizaciones que deberían ser sus guardianes. Cuando voy a un museo o galería y veo a las hordas de gentes que pasan frente a las obras expuestas como zombis, enarbolando sus teléfonos celulares, fotografiándolas y pasando de largo sin detenerse por un instante a verlas de verdad, me exaspero, y no pocas veces me han dado ganas de tomar a una de estas personas del brazo y decirle: “¡Mira el cuadro! ¡Detente un momento y míralo!” Porque cuando esa persona mire su fotografía de la obra en su celular (si es que se acuerda), o se la enseñe a alguien en un café para demostrar que estuvo en tal y tal museo, aunque no debería molestarse, porque para imágenes reproducidas, le habría bastado con buscar la obra en cuestión en ese siniestro repositorio de todo que es internet, la experiencia se habrá perdido irremediablemente. La obra no será más que una imagen más en una pantalla, entre los billones y billones de imágenes en pantalla que nos sepultan y embrutecen a diario.
La misma furia (o tristeza, según el día), me invade cuando viajo en tren y veo a la gran mayoría de la gente absorta, de nuevo, en las pantallas de sus execrables celulares, sin ver el paisaje afuera, sin enterarse de la belleza del día: una visión y un momento que no van a poder recobrar jamás. Tanto los visitantes de museos como los viajeros que prefieren la intermediación de una máquina a la experiencia tratan al arte, al paisaje, al mundo entero, como simples objetos, “datos”. De esa despersonalización se sigue la indiferencia, el descuido y, luego, la destrucción.
Un activismo que incluye a las obras de arte en esta categoría de datos y objetos que sólo importan en la medida en que se les puede utilizar para servir a sus intereses, por loables que estos sean, no está facultado para dictar sermones ni establecer jerarquías de altura moral, porque carece de hondura. Tomar obras de arte como rehenes de sus intereses es un acto vil que les pone del lado equivocado de la historia, y, puesto que no solo simpatizo con su causa, sino que comparto la convicción de que es la causa más urgente que nos atañe a todos, me alarma sobremanera pensar que no se han dado cuenta.
Imaginemos por un momento un escenario inverso. ¿Qué tal que viviéramos en un mundo en que no hubiera crisis climática, pero sí una amenaza inminente de destrucción de todo el patrimonio artístico de la humanidad? ¿Justificaría esta situación que los defensores del arte amenazaran con destruir “algo hermoso” como un árbol, o prender fuego a un bosque, para llamar la atención sobre la causa? Sería absurdo y contradictorio, ¿no es cierto? Pues bien: lo que ustedes han hecho no lo es menos. Tanto la naturaleza como el arte son esenciales para nuestra experiencia de estar en el mundo y nuestra conciencia plena de esa experiencia. Atacar a uno para defender al otro es una forma de atacar la vida—de ahí a amenazar vidas humanas, el paso es mucho más corto de lo que quizá les parezca por ahora. Por eso les escribo esta carta; porque creo que, pese a sus evidentes sinceridad y pasión, están pasando la importancia del arte por alto y, en su desesperación, no están pensando en esto con la debida seriedad.
Pero basta de argumentos, que quizá les parezcan pura teoría, una abstracción. Permítanme hablarles mejor del cuadro que mi amiga y yo fuimos a ver aquel día en la National Gallery. Se trata de La visión de San Eustaquio, del pintor cuatrocentista italiano Antonio di Puccio Pisano, conocido como Pisanello. De su vida sabemos muy poco, más allá de que fue un artista itinerante que viajó de corte en corte. Sí sabemos que fue asistente del entonces renombrado Gentile da Fabriano, a quien le debe mucho de su propio refinamiento. Pisanello, en su calidad de aprendiz, y después de aclamado maestro que influenció a otros, nos recuerda que el arte es un oficio de continuidad que no pertenece a un solo individuo.
Su obra era sumamente apreciada por sus contemporáneos, y las distintas cortes y familias famosas por su mecenazgo se disputaban sus servicios. Algunas de sus obras no han sobrevivido al paso del tiempo, pero por fortuna nos quedan varios ejemplares de su visión exquisita. Su famoso San Jorge y la Princesa de Trebisonda fue dañado por la humedad en el siglo XIX; luego fue amorosamente restaurado, y espero que estén de acuerdo en que el esfuerzo valió la pena. Pisanello fue también medallista y retratista. En su pintura se puede percibir la influencia de algunos estilos orientales, la continuidad de la obra de sus maestros, y una imaginación vívida que es nada más, irrepetiblemente, suya.
Su vida no se vio exenta de los efectos de la historia, la política, la guerra; sus alianzas políticas durante la guerra de 1438 entre el señor de Milán, Filippo Maria Visconti, y Venecia, significaron la condena al exilio de su tierra natal, la confiscación de sus bienes y la penuria. Su fama ha sido afectada por la volubilidad de todo lo humano, y tras su muerte fue prácticamente olvidado durante un buen tiempo. Ahora se le considera uno de los grandes maestros del arte gótico de su época.
La Visión de San Eustaquio es un cuadro de modestas dimensiones. Ocupa un espacio discreto en una de las salas de arte medieval de la National Gallery: hay que buscarlo. Fue pintado a mediados del siglo XV, aunque no sabemos la fecha exacta, e ilustra la visión mítica del santo, según se cuenta en la colección de hagiografías La leyenda dorada, muy popular en la baja Edad Media. Vemos a San Eustaquio, quien había sido un general romano pagano de nombre Placidus (Plakidas en griego), en el momento de su conversión al cristianismo, un día en que sale de caza y es confrontado por un ciervo que ostenta un crucifijo entre sus cuernos. Según la leyenda, en ese momento escucha también una voz divina que anuncia su posterior martirio. Años después sería ejecutado por el emperador Adriano por negarse a ofrecer sacrificio a los dioses paganos. Primero lo arroja, junto con su familia, a los leones, pero los animales, en lugar de atacarlo, se tienden a sus pies. Adriano entonces condena a la familia al método de tortura del Toro de Falaris, en el que se metía a la víctima en el interior hueco de un toro hecho de bronce; se encendía una hoguera bajo el animal, que calentaba el metal, y la víctima moría asada. Eustaquio es el santo patrón de los cazadores, los bomberos, las víctimas de la tortura, y uno de los patronos de la ciudad de Madrid.
No hace falta ser cristiano (ni estar a favor de la caza, me apresuro a aclarar, antes de que a activistas en defensa de los animales se les ocurra ir a arrojar carne cruda en las salas medievales de la National Gallery) para apreciar este cuadro extraordinario. Vaya, ni siquiera hace falta que San Eustaquio haya existido de verdad alguna vez; no existen pruebas fehacientes de su realidad histórica, y es probable que su leyenda haya crecido como la conjunción de muchas otras, provenientes de tierras distantes entre sí. Lo único que hace falta es ver el cuadro. Pararse delante y entrar a ese universo en miniatura de símbolos, a su narrativa articulada a través de exquisitez estética, composición visual, línea, color, e incluso la textura del material.
Ninguna reproducción (y ya ni hablemos de las fotos del cuadro tomadas con teléfono celular) puede ofrecer un sustituto a la experiencia de verlo de frente. San Eustaquio es representado con un atavío dorado y turbante azul esplendorosos, característicos del estilo exuberante de Pisanello. Incluso su caballo (y el artista italiano tenía una predilección particular por estos animales) exhibe los más suntuosos jaeces. Desde el momento en que nos detenemos frente al cuadro, entramos a un mundo encantado, y todo lo demás desaparece. Nuestra atención se fija de inmediato en el porte digno del hombre, que aquí parece muy joven, con algo entre inocencia y gravedad en el rostro asombrado por la visión sobrenatural, y en la armonía y esplendor de su atuendo. Su actitud nos obliga a seguir su mirada, y entonces advertimos al ciervo, noble y digno también, firmemente de pie en una parte más sombría del paisaje, aunque el crucifijo entre sus cuernos resalta en una tenue luz.
Entre más miramos, nos damos cuenta de que muchas otras criaturas, además de sus protagonistas (Eustaquio, el ciervo, el Cristo crucificado), pueblan esta escena: todo un reino animal llena el cuadro de vida, ilustrando no sólo el tema de la cacería, sino el amor que, en la leyenda, tienen los animales por el santo, y —esto es fundamental— el gozo indiscutible del artista al pintarlos. Junto a la jauría hay, al pie del cuadro, una escena deliciosa: el sabueso medio atontado correteando a una liebre tan ágil que, parece, logrará escapar. Y hay más, mucho más: busquen al oso, a los otros ciervos, a la infinidad de pájaros de todas las especies. El hecho de que el cuadro se ha oscurecido con el tiempo vuelve más ardua la labor de encontrarlos, pero es una búsqueda de lo más gratificante. En todo caso, es intencional que el bosque sea oscuro desde un principio, como lo son todos los bosques: lugares de iniciación, donde se abren umbrales a otros mundos y se revelan visiones y misterios. Contemplar este cuadro es encontrar dimensiones infinitas en esa oscuridad. Atisbamos, por ejemplo, una especie de sendero entre las distintas gradaciones de color en la pintura.
Esa tarde de que hablo estuvimos mi amiga y yo detenidas mucho tiempo frente a La visión de San Eustaquio, virtualmente dentro de ese mundo espléndido y, en sí mismo, completo que Pisanello creó hace 500 años. Habla para nosotros, como ha hablado para infinidad de otras personas, y lo seguirá haciendo mientras se le pueda seguir preservando. Es, espero que estén de acuerdo, un pequeño milagro. Yo no quería salir de ahí. Me quería llevar el cuadro a casa (pero me temo que me habría ido mucho peor que a ustedes). En un momento en que me encontraba fatigada y triste, abrumada, además (como buena cantidad de los humanos en el planeta en estos tiempos), por la interminable cadena de desgracias que como colectividad nos amenazan y las que ya están aquí, esa tarde, de frente a una obra de enorme belleza que sigue escandalosamente viva pese a que el hombre que la creó murió hace siglos, fue bálsamo para mi espíritu. Y no, no es escapismo: nuestra relación con la creación artística nos da entereza, porque despierta el eco de una común humanidad que se extiende misteriosamente a lo largo del tiempo y a través de todas las geografías; la facultad que nos vuelve curiosos, capaces del goce estético y de una reacción intuitiva ante distintas formas de armonía: en suma, despierta nuestra imaginación. Esta interacción nos da además amplitud de miras, al permitirnos reconocer esa facultad común en las obras más disímiles y de las más distantes procedencias de una manera inmediata, opuesta en todo a la reacción premeditada dictada por los corsés de nuestros andamios ideológicos. Dicho reconocimiento es como una descarga eléctrica que nos ayuda a respirar, nos vuelve libres aunque sea por un momento fugitivo y, con ello, nos ayuda a regresar al dolor del mundo siendo mejores seres humanos, aunque sea un poquito. ¿Por qué? Porque somos un poco más libres, justamente, y la libertad, aunque de ardua y a menudo dolorosa consecución (cosa que todo artista sabe bien), es contagiosa.
Por eso el arte importa, y atentar contra él, así sea “sólo” simbólicamente (un “sólo” no nada más equívoco, sino desastroso, en tanto que el lenguaje del arte supone la capacidad de aprehensión simbólica), es un atentado contra nuestra humanidad. Para entenderlo, sin embargo, es preciso considerar la obra artística con la disposición que ésta exige. En su Biographia Literaria, el poeta Samuel Taylor Coleridge cita a Plotino, considerado el fundador del neoplatonismo, a este respecto: el ojo tiene que estar preparado para ver; tiene que devenir similar al objeto contemplado para responder intuitivamente a su virtud. Si en cambio creemos que el acto de ver una obra de arte es meramente mecánico; si se considera a la obra como un simple producto u objeto que se presta a cualquier fin utilitario que dicte nuestro capricho, jamás aprenderemos a apreciar el arte ni a inteligir su valor. La pérdida que resulta de semejante estrechez de miras es brutal, y no es disímil en cualidad de la pérdida del delicado equilibrio natural de nuestro planeta que ahora sufrimos todos, consecuencia de una ceguera colectiva que nos ha hecho considerar la naturaleza en términos puramente utilitarios.
Nuestro planeta está herido. El daño que ha sufrido en manos de la raza humana es en buena medida irreversible; la vida de innumerables especies se ha extinguido o está amenazada; esta amenaza cuelga sobre la misma humanidad como especie, y ha costado ya la vida de también incontables personas. La pérdida es inexpresable, como ustedes saben bien.
Creo que aquí es útil comparar la posible extinción del planeta como lo conocemos, como lo hemos conocido en el periodo relativamente mínimo que comprende la historia humana, con el diagnóstico de una enfermedad mortal de una persona que amamos. Cuando eso sucede, hacemos cuanto está en nuestras manos por encontrar una cura, y en ese proceso, acompañamos a la persona amada. La acompañamos aún si la enfermedad progresa; aún si nuestros esfuerzos fracasan. Hacemos todo por salvar al enfermo aun sabiendo que quizá no sea posible, dispuestos también a acompañar al moribundo. Lo mismo se aplica a la tierra. Sí, hay que tratar de salvar nuestro planeta por todos los medios a nuestro alcance, y aun sabiendo que nuestros intentos quizá sean fútiles. No podemos escatimar ningún esfuerzo, pero en el transcurso mismo de nuestra lucha, hay que acompañar al mundo, aún si está por morir, lo que implica, también, acompañarnos, porque nosotros, los humanos, somos parte de la naturaleza. Y eso, además del placer estético que nos proporciona, es lo que el arte hace por nosotros.
Tengo entendido que el juicio tras su acción en la National Gallery se llevará a cabo a mediados de diciembre, y muy sinceramente les deseo lo mejor. Espero que no tomen como un insulto que mencione lo jóvenes que son. Todos cometemos errores a los veintitantos años. La verdad es que todos cometemos errores todo el tiempo, pero los de la juventud a menudo obedecen a un idealismo, rebeldía, pasión y deseos de cambiar el mundo que nunca deberíamos perder, pero que suelen evaporarse, si nos dejamos, a medida que la realidad nos va cansando con su incesante cadena de dolor, de frustraciones y preguntas que parecen sin respuesta.
He leído que, por lo pronto, tienen prohibido entrar a galerías y museos. Espero de todo corazón que no sea de por vida; eso sería arrebatarles a muy temprana edad un inalienable derecho humano: el de la apreciación del arte. Entiendo, por supuesto, la prohibición. El asunto es complicado, pero ojalá que se pueda encontrar un equilibrio sensato.
Para mí, el “castigo” idóneo sería invitarlas, al igual que a otros activistas que han arremetido contra obras de arte, a una visita a la National Gallery para que contemplen, con la guía de personas que las conozcan y amen, quizá artistas ellas mismas, un par de obras seleccionadas. Quizá un encuentro de esta naturaleza les ayudaría a ver el arte de otra forma: no como instrumento, y no como rehén en contiendas políticas, sino por lo que es en sí mismo, sin que por ello cejen en la lucha, que nos corresponde a todos, por salvar el planeta.
Es más: creo que voy a escribirle al director con esta propuesta. Quizá peque de inocencia, pero me alegraría saber que tanto él como ustedes la encuentran digna de consideración.
Reciban un muy cordial saludo.
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
