Dos poemas
Alberto Barrera
MUJERES
Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.
Sus manos parecen tijeras. O pájaros
sin sur, llenos de angustia.
Conocí a una que perdió a un hijo en una alberca.
Un niño de seis años que flotaba
como la colilla de un cigarro en un vaso de vodka.
Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.
Sus manos no son nubes.
A veces las veo pasar como si nada les pasara.
Llevan los precipicios debajo de la sangre.
Sé también de una Alejandra que fue violada
siete veces.
Un mordisco de metal.
Un reptil que se entierra en tu vientre.
Un cuchillo que te orina.
Siete veces.
Hay mujeres que se llevan las manos a la cabeza.
Sus manos son tijeras. Nunca nubes.
Tal vez tan sólo tratan de cortar el cielo, de fugarse.
Tal vez,
tan sólo esperan atajar sus gritos sobre el aire.
LECCIÓN DE COSTURA
Toma una aguja con la punta de tus dedos.
Apriétala.
Una aguja puede ser el dedo de un erizo.
Calcula la distancia.
Observa el resplandor de su punta.
Una aguja es incendio vertical.
Tómala y súbela.
Llévala hasta tus labios.
Húndela.
Pincha.
Jala.
Empuja.
Estira.
Enreda.
Entierra.
Hasta que ya no queda nada.
Hasta que la sangre moje las palabras.
Vivo en un país donde
los presos se cosen la boca.
para que alguien los escuche.
Una aguja también es
un silencio
donde aúllan todos los metales.
Poemas leídos en el Hay Festival de Cartagena, Colombia 2011.
Posted: April 24, 2012 at 6:42 pm
