DRAGONFISH: el viaje interminable

…and one man loved the Pilgrim soul in you…
Yeats

Inicio la andadura de El alma peregrina (cuyo título se basa en un verso de Yeats) con agradecimiento al equipo de Literal y con el compromiso de acercar a los lectores temas y títulos de la literatura estadounidense en inglés. Es el alma peregrina la que me trajo a este país y la que me ha llevado a acercarme a la literatura que produce y que quiero compartir.

Se ha escrito bastante sobre Dragonfish, la primera novela del escritor de origen vietnamita Vu Tran (Saigón, 1975). Publicada por W. W. Norton, ha aparecido en varias listas de los mejores libros del año recién concluido.

Las razones varían. La novela ciertamente es notable. Mi aproximación a ella es desde la óptica de la migración (también vista como fuga) y la supervivencia, dos temas que son comunes a otro sorprendente debut literario del 2015, el de Barefoot Dogs, del mexicano Antonio Ruiz Camacho (que el propio autor reescribió en español como Los perros descalzos).

La trama de Ruiz Camacho es compleja y requiere de un mapa genealógico creado por el propio autor como complemento de la trama. Es una pieza importante. En sentido inverso, la trama de Tran es sencilla: una inmigrante vietnamita que vive en Oakland, desaparece repentinamente. Su esposo, un policía anglosajón, busca su paradero en Las Vegas. En el camino aparece un obstáculo importante: un grupo mafioso vietnamita que opera en la ciudad del juego y el espectáculo. En paralelo a esta trama central, leemos las cartas que la mujer –Suzy, por su nombre americano y Hong, su verdadero nombre vietnamita– escribe a su pequeña hija Mai, quien la acompaña en la lancha en la que huyen del Vietnam de postguerra.

En principio tenemos un argumento de novela negra (estos mismos personajes aparecen en un relato previo con el que Tran contribuyó a la antología de relato policial Chicago Noir y cuyo escenario era el Chinatown chicaguense (el autor es, además, catedrático de la Universidad de Chicago).

Uno puede quedarse en la trama de novela negra. Aunque esto limitaría bastante la lectura, esa sola óptica bastaría para apreciar la novela.

Pero hay mucho mar de fondo en Dragonfish. Podemos también leerla como una novela sobre la migración –una migración sobre la que se ha escrito mucho menos que, en comparación, la mexicana, la irlandesa, o la italiana. Una migración que inevitablemente nos remite a esa herida aún abierta en la psique estadounidense de la guerra de Vietnam.

Como novela de la migración, Dragonfish recalca la dureza de la asimilación, los retos de la adaptación lingüística y cultural de un grupo arropado, como muchos grupos migrantes, por la nostalgia, la ruptura generacional, el sarcasmo ante el Sueño Americano y la dislocación.

Sumar novela negra a novela de la migración aproxima al lector a una comprensión mayor de Dragonfish. Pero no es suficiente. Dragonfish es una novela sobre la pérdida y sobre la imposibilidad de amar a partir de la pérdida; es una novela sobre la supervivencia física y emocional donde el amor, la familia, la pertenencia, la identidad, son fantasmas que asolan la conciencia.

Dragonfish es lo irreparable. I once asked her, apropos of nothing, if she believed in ghosts, and she replied that everyone believes in ghosts because everyone has memories, relata Robert Ruen, el policía que protagoniza la novela.

Suzy/Hong es una mujer perseguida por esos fantasmas pero también lo son todos los personajes vietnamitas, migrantes o ya nacidos en EE.UU. que la rodean, y esa angustia se extiende a Robert Ruen.

Ante la pérdida, Suzy/Hong se aferra a lo próximo, y en ello está su condena. Rememora ella, en una de sus cartas: It happens in an instant, when life becomes startingly new and frightening and profound, and you turn to the person next to you and see that they feel it too.

Pero lo próximo no la libera –no libera a nadie—sino que irónicamente la aleja más de sí misma. El viaje se vuelve interminable; la pérdida, permanente.

Gerardo Cárdenas, escritor y periodista mexicano, reside en Chicago. Ha publicado relatos, poesía y teatro. Su obra de teatro Blind Spot (Literal Publishing, 2015) ganó en 2015 el premio Nuevas Voces de Repertorio Español entre otros reconocimientos. Twitter @el gerrychicago

Posted: January 17, 2016 at 9:27 pm