El retorno del quiebre

Autor: Horacio Castellanos Moya

Título: El sueño del retorno

Editorial: Tusquets Editores

Año: 2013

Erasmo Aragón es el protagonista y narrador de El sueño del retorno, a través del cual se vislumbra, siempre en el horizonte y como expectativa de un futuro más feliz, el retorno a San Salvador. El Salvador es el sitio hacia donde se dirigen los pasos del narrador pero también es un intento de recuperar una inocencia perdida a causa de la violencia, enraizada en la vida del personaje desde muy temprano. Es precisamente la postergación del retorno lo que le permite seguir viviendo en una cotidianidad en quiebre en la ciudad de México, la cual funciona en su carácter imposible, como un espacio y tiempo suspendidos ante la salvación que viene. En México, el periodista vive en un estado angustioso y se refleja en un incesante dolor en el hígado. A medida que la trama se desarrolla, Erasmo narra el quiebre de su vida frente al retorno pospuesto: la degradada relación con su esposa Evita, sus continuas borracheras, sus peleas con coterráneos acerca del futuro político del país centroamericano y hasta la culpa que le causa la posibilidad de haber asesinado a alguien y no recordarlo.

La narración comienza con el antes mencionado dolor en el hígado que sufre el protagonista y que lo lleva a consultar a un médico compatriota, don Chente, también exiliado en México. Para diagnosticar y tratar el dolor el doctor le sugiere probar la hipnosis. El problema, según don Chente, es que Erasmo no quiere recordar nada, “pero eso que usted no quiere recordar lo corroe por abajo de su personalidad”. Tras las sesiones de hipnosis Erasmo no tiene ningún recuerdo de lo que cuenta pero acepta la sugerencia de escribir su vida y comienza a rememorar las imágenes que marcaron su vida, recuerdos que después descartará como poco confiables. Erasmo cuestiona la memoria pero el trabajo de rememoración de ciertas imágenes de su pasado le da consistencia a la idea del retorno gracias al subterráneo proceso de hipnosis. El narrador se propone encontrar suelo firme para sus recuerdos, para lograr contar el material quebradizo de su vida, y esto nos conduce al corazón de la novela, que él mismo denomina “la abertura del hoyo negro” en su mente, que tanto lo aterroriza y ante la cual sólo quiere huir a toda prisa. Son esos momentos concentrados y a punto de explotar, al borde del quiebre del “aparato psíquico” los que anudan la prosa ensimismada de Castellanos Moya.

La nueva novela de Castellanos Moya, a diferencia de su anterior publicación La sirvienta y el luchador, recupera los párrafos de largo aliento y las compactas oraciones subordinadas de libros anteriores, como El asco e Insensatez. La acción en estas novelas está filtrada fuertemente por el narrador, a través del cual se refieren las acciones. Dentro de estas acciones, además de lo que sucede y se narra, tienen la misma importancia los recuerdos, imágenes y elucubraciones frecuentemente paranoicas del narrador. Es como si la intensa vida mental del personaje narrador requiriera el encadenamiento de repeticiones, el juego con las mismas frases y motivos que logran ser más que un recurso para, sobre todo, ser una sucesión de significados que se renuevan y se vuelven a puntualizar a medida que se retoman.

El sueño del retorno lleva a cuestionar las ilusiones del retorno y el estado parentético de la posguerra en Centroamérica. Pero, más allá de esto, la novela vale la pena por su imposibilidad de volver a los territorios primigenios de la memoria y nos devuelve a cambio algunas de las imágenes narrativas más fuertes de la obra de Castellanos Moya. Leer El sueño del retorno es volver a torcer el pasado y tensar las cuerdas de la narrativa desde el primer párrafo hasta el último, allí donde la novela nos agarra y no nos libera de su yugo hasta acabarla. Es tratar de apropiarnos de un pasado que no nos pertenece, comprender con Erasmo que “en el origen de la violencia está el deseo del hombre de apoderarse de lo que no le pertenece, valgan la redundancia y el tono pontificio”. Apropiarse de un sueño del retorno para que el retorno regrese por otra vía, narrativa.

Posted: November 4, 2013 at 1:04 am