El último trago de un moonshine barato

Para José Cruz

Un anciano de manos rugosas arrastra un pequeño carromato por la calle rumbo al Eastern Market junto al río. Camina con pesadez temprano en la mañana. Del hombro le cuelga un estuche negro de guitarra. Un perro bulldog gris le sigue el paso a corta distancia. Es el primer sábado de la primavera y el sol ya calienta al vecindario. Un hombre flaco con mandil y que acomoda unas sillas afuera de un edificio de aire victoriano ve al anciano al otro lado de la acera y le lanza un grito.

—¡Oye Cruz, pensé que te habías muerto de frío!

El anciano no responde a la broma y sólo sacude la única mano que lleva libre con un gesto para espantarse al metiche. Cada vez la cuesta más trabajo al hombre seguir su camino. Por momentos se detiene para recuperar el aliento. Los ladrillos rojos del mercado adquieren un brillo especial bajo el sol cuando los ve de lejos. La visión hace sonreír al anciano y entre los labios suelta un amén apagado. Casi arrastrándose el hombre llega por fin hasta una esquina y se detiene. Calcula en dónde acomodar sus cosas sin molestar a los transeúntes. Una mujer robusta que sale al dar la vuelta desde un callejón lo encuentra en su camino.

—¡Pero Cruz qué bien te ves! Toro también está estupendo—, dice la mujer volteando a ver al can que responde al halago sacudiendo su rabo al escuchar su nombre. Luego le mujer invita al anciano — Pásate por el negocio al rato, te preparo un sándwich y un café, con piquete.

Enseguida se aleja a paso lento mientras el viejo la mira sacudir sus amplias caderas. El anciano no alcanzó a darle la gracias, pero sabe que la promesa es de fiar.

De su carromato el viejo baja un pequeño amplificador, una silla de madera, un balde blanco con letras verdes que pone TIPS, un pedestal para un micrófono, otro para que repose la guitarra. El pecho se le hincha al anciano por la faena en un jadeo con espasmos Se detiene un momento para darse fuerza entre una tos seca.

—Aguanta, aguanta…— se alienta.

Nadie de quien camina a su lado con rumbo a los negocios parece reparar en el hombre anciano de traje azul. Con un temblor en las manos abre el estuche y saca el maltrecho Dobro. Las cuerdas ya piden con urgencia un relevo. El hombre mira con cuidado su instrumento y piensa que tal vez sería bueno no forzar mucho los dedos sobre la cuerda en Re que es la más ajada de todas. De todos modos, piensa con alivio, sus dedos ya no están para forzar mucho los acordes ni un slide. De una bolsa interior del saco toma un frasco y lo abre para bajarse el último trago que le quedaba de un moonshine barato. Sobre un tapete azul oscuro acomoda el amplificador y los pedestales. Toro se echa a dormitar junto al equipo alejado del bullicio a su alrededor. Aún sin tocar el hombre ve cómo una pareja de muchachos que caminan tomados de la mano le dejan unos billetes en su balde y luego se alejan. Es un buen augurio, piensa, porque ya sólo le quedan pagadas dos noches más en el hostal. Cruz se sienta en la silla de madera. Acomoda el Dobro en un muslo y pulsa con mimos la guitarra conectada al amplificador. Los dedos le crujen en cada acorde. Calcula un tono en menor y prende el micrófono para acometer con lentitud el primer blues de la primavera. Cierra los ojos apretándolos con fuerza y abre la boca de la que surge su voz que ruge como un tornado en una antigua plegaria.

—Didn’t My Lord Deliver Daniel? Mmm, mmm, Daniel, Daniel, Aleluya…

David Dorantes (Guadalajara, México) periodista y escritor. Ha sido reportero de cultura, deportes, crimen e investigaciones especiales para los diarios Siglo 21, Público-Milenio y Houston Chronicle, además de columnista de música en los semanarios Primera Plana y Cambio. Tomó el taller de Crónica Periodística con Gabriel García Márquez invitado por la Fundación para un Nuevo Periodismo Ibericamericano 2000 y ganó el Premio Emisario de Periodismo de la Universidad de Guadalajara 2000. Uno de sus cuentos apareció en la antología Dime si no has querido. Antología de cuentos desterrados (Literal Publishing, 2018), la primera de autores Latinoamericanos en Houston. Actualmente es periodista free-lance para varias publicaciones en Estados Unidos, México y España. Su Twitter es @HDaviddorantes

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: March 24, 2022 at 8:10 pm