Hablar con Una

I spoke to myself, the only recourse when you’re

Invisible.

Rosa Alcalá

No sé exactamente cuándo comencé a hablar sola, pero estoy segura lo hago desde niña. Porque era la menor de la familia y, aunque tenía un par de amigas en la escuela, pasaba la tarde en una casa llena de adultos. Pienso que la falta de interlocutores, constantes y de mi edad, me llevó a hablar conmigo. Si había gente alrededor, lo hacía en silencio. Si estaba sola, entonces me sentía cómoda de hacerlo en voz alta. La verdad es que no sé qué me decía, pero sé que disfrutaba la compañía de gente de mi edad, y, también, mi propia compañía.

No sé qué hablaba conmigo en esos primeros años, pero sé muy bien que la voz fue cambiando conforme fui creciendo. A la fecha, me recuerdo cosas, me critico, me dicto los pasos para preparar o reparar algo (más lo primero que lo segundo); también, me cuestiono, me respondo, me hago una lista de los hubiera. Me hablo como a nadie.

Leer You de la poeta Rosa Alcalá me ha recordado todo esto. Más aún, me ha llevado a pensar que hablar con una es un ejercicio donde cabe todo menos el engaño. Esta colección de poesía nos descubre a una voz que se habla a sí misma, que se lleva a lo largo de distintas épocas de su vida y de distintas experiencias en las que participó o de las que fue testigo; se pasea, y por tanto nos pasea, por lo que significa ser niña, ser adolescente, ser adulta y lo que sigue significando ser hija, hermana, madre. Mujer. Pienso en “You lie”

When you asked your brother how many lies would land you in hell, he said, One hundred. A good, round number: high enough to impress a child just learning to count, infinite in its achievable terror. So, you kept count and lost count and started over.

Cuando le preguntaste a tu hermano cuántas mentiras te llevarían al infierno, él te dijo, Cien. Un número bueno y redondo: lo suficientemente alto para impresionar a una niña que apenas está aprendiendo a contar, infinito en su alcanzable terror. Así que, seguiste contando, perdiste la cuenta y comenzaste de nuevo.

Deleuze parafrasea a Proust para explicar que quien escribe “inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar”.   Alcalá, que en este caso es quien (se) habla y quien (se) escribe, no solo inventa una lengua dentro de la propia, sino que inventa más de una porque ya se sabe extranjera y además, intérprete. Lo cuenta así en “Tu mamá”: Gave birth to her own translator. How’s that for the afterlife of the original?/ Dio a luz a su propia traductora. ¿Qué tal eso para el más allá del original?

You es una colección de poesía, un libro híbrido, yo me lo leo como un memoir. Alcalá apela a forma del poema en prosa, también a la estructura y, por supuesto, a la sintaxis para, como dice Farid Matuk, “coreografiar el lenguaje para entender el cuerpo”, para entender su cuerpo y, de paso, sacarle la lengua a toda circunstancia que lo merezca como hace en “You & The Bosses”

The boss who emails a poem he wrote, in which “the speaker” fucks his wife. What do you think, he wants to know? That he is trying to impress with his diction’s stamina, how it bulges and strains toward the epiphany. But you take pity and suggest he break it into stanzas.

El jefe que envía por correo electrónico un poema que escribió, en el cual “el hablante” se coge a su esposa. ¿Qué piensas tú? Quiere saber. Que está tratando de impresionar con el vigor de su dicción, cómo se abulta y se esfuerza hacia la epifanía. Pero tú te apiadas y le sugieres que lo divida en estrofas.

Yo hablaba, es decir, yo hablo sola desde hace tanto tiempo que a veces ya ni me presto atención, a Rosa Alcalá, en cambio, una no puede dejar de prestarle atención. Cuando se habla a sí misma somos invitades a conversaciones sobre clase, violencia de género, sexualidad, también sobre duelos y la incansable búsqueda de identidad, conversaciones que necesitamos (y que tal vez no sabíamos que necesitábamos, o tal vez solo hablo por mí) para no sentirnos invisibles. Lo personal es político, nos enseñó el feminismo, y en cada una de estas piezas-vivencias, Rosa Alcalá, a veces de manera sutil, a veces con un mordaz humor y otras tantas de manera muy brutal, nos recuerda la violencia a la que el cuerpo de una mujer está sujeto.

You es un ejercicio de introspección, sí, pero también uno de pensamiento crítico, de exploración del lenguaje, de (auto)referencialidad que, sobre todo nos hace partícipes del descubrimiento de un yo que también es un tú. O al revés. No importa. Lo que importa es que TÚ nunca dejes de ejercer TU voz.

Alcalá, Rosa. You. Coffee House Press, 2024.

Sylvia Aguilar Zéleny is a fiction writer, translator, and professor at the University of Texas at El Paso (UTEP). She teaches English Composition courses at the El Paso Community College (EPCC), and Creative Writing for the undergrad and the graduate program at UTEP. She has published eight books of fiction in Mexico, and a young adult series titled Coming Out in the United States. Her novel Todo Eso es Yo won the Tamaulipas National Book Award in Mexico in 2015. She bikes, knits, and believes in green tea. Her cat’s name is Nimona.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad.

Posted: April 8, 2024 at 8:24 pm