INSOMNIO

7

Oyes el tic tac de una noche retrógrada
el goteo de una llave que no puede cerrarse
el llamado intermitente de un pájaro nocturno
un ronquido que se filtra por las paredes del hotel
coches distantes subiendo por la sierra—
…………………………………………….y más claro

el llamado de ese pájaro
que no es quizá un pájaro nocturno
pues se oyen también gallos lejanísimos
y la marea incipiente de los coches
olas de mar difusas
una puerta que se abre
y pasos en la acera cuyos ecos
caen como gotas que destila
el alambique impracticable del insomnio

Va y viene el silencio
cubre por instantes a los pájaros
el rumor de los coches—
e irrumpe en la memoria por la sierra
el jadeo de un motor
ascendiendo lento
bajo la luna casi llena

Y a una vuelta del camino
entre los montes
aparece la niebla
Se hunde en la noche
viola su desnudez

Y su abrazo
insustancial
turba los sentidos
penetra en el ánimo
como un encantamiento
una acechanza
como alma de flores muertas
extravío de abejas
aliento de los desencarnados

La niebla emborrona la distancia
tuerce el camino
crece a bocanadas
¿Y qué hay detrás?
¿Un barco encallado
un árbol roto
una marisma?
Oh mi hermana, la niebla
Traspasa el sueño   la memoria   el sueño
dejando a su paso un beso húmedo

La niebla se levanta
y flota como perdida
en su mundo flotante
se engatusa
infatuada en sus gasas
sus leves veladuras—
Y su paso tan lento
a las manos del viento se acompasa
Abre apenas los pliegues de su manto
y muestra el flanco montaraz
creciéndose altiva
como diva
cubriendo el paso
hacia el despeñadero
Y entre su vista tenue
y su tacto intangible
la mente llena el hueco
con su caterva múltiple

La noche va vaciando
sus contornos
acaeciendo en su trampa mortal
en su trono de nada
mientras la niebla encubre
una condena del infierno
un asalto feroz
ingentes bestias
Y entre la niebla y la visión
se alza
el cálculo de las tinieblas

*Este poema es parte de Insomnio, libro de próxima publicación en Ediciones ERA.

Elsa Cross es poeta, traductora literaria ensayista mexicana. Su obra incluye dos libros de ensayo y 22 de poemas. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Posted: September 7, 2015 at 8:34 pm