Pesadilla americana

PESADILLA AMERICANA

La tía Beth quería que yo escribiera la historia de su vida,

el periplo de su único viaje,

los cuarenta años que pasó en el extranjero.

La historia de su mala suerte.

Beth siente que esta autobiografía por encargo cambiará

la vida de ambas.

Lo que Beth espera de este libro es extraordinario:

escribir contra el asilo

escribir en lugar de ser pobre

escribir para no cocinar

para no dormir

escribir para el olvido.

ÁRBOL

……………………………………………………………………………………….Para Santiago

Hundiendo las raíces en la tierra,

los ramajes en el aire,

el mayor acontecimiento de mi vida

está en el cuerpo de otro.

Esta blanda leña

que un día fue corteza entre mis manos

ahora es tronco sólido.

Una savia de piedra lo alimenta.

Ígnea materia entre las ramas.

Crecer es vegetal,

sucede

en dirección al sol

lo que ante él se abre

a sus pies se destruye.

Árbol adentro un crujido sigiloso

llamado que solo yo percibo,

que solo a mi atañe.

Mientras más recia es la pulsión de tu partida

ECOS

…………………………………………………..Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,

……………………………………………………………………….porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,

……………………………………………………………………………………………..y harto sé lo que fuiste.

……………………………………………………………………………………………….«Tía Chofi». Jaime sabines

No tardará mucho en levantarse del todo

este escombro de voces y preguntas para ti.

Alguna ráfaga sacudirá el polvo último de tus reclamos,

las motas de luz, los resquicios de tu anhelo.

Y una niebla fina barrerá el fantasma de tu paso

por la casa que no tuviste nunca,

la insignia que nadie te hizo llegar.

Y en el rostro de los hombres que amaste

una estela de dolor al escuchar tu nombre,

una breve, efímera conmoción,

será tu última conexión física con este mundo,

el único lugar sensible

más allá de los murmullos que agrupan

estas palabras,

porque desaparecer también es un legado.

*Estos poemas pertenecen al libro Querida Beth (Visor, 2025) y se puede conseguir aquí.

*Foto de Arnaud Mesureur en Unsplash

Andrea Cote (Colombia) es autora de los libros de poemas: Puerto Calcinado (2003), Cosas Frágiles (2008), La Ruina que Nombro (2015), En las praderas del fin del mundo (2019) y del libro objeto Chinatown a toda hora. Su poesía reunida Fervor de tierra fue publicada en Tusquets en 2024. Ha publicado además los libros en prosa: Una fotógrafa al desnudo: biografía de Tina Modotti (2005) y Blanca Varela o la escritura de la soledad (2004). Compiló la Antología de Mujeres poetas colombianas Pájaros de Sombra (2019). Es doctora en literatura hispanoamericana en la Universidad de Pennsylvania. Ha obtenido los reconocimientos: Premio Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia en el año 2003, Premio Internacional de Poesía Puentes de Struga (2005), Premio Cittáde Castrovillari Prize (2010) a Porto in Cenere, versión italiana de Puerto Calcinado y International Latino Book Award, 2020 a la mejor antología poética. En 2015 apareció la versión francesa de Puerto Calcinado; en 2024 apareció la versión italiana de La ruina que nombro (La Rovina che nomino. Obtuvo el Premio de Poesía Casa de América en 2024 Otros textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, catalán, italiano, portugués, macedonio, árabe, polaco, griego, ruso y chino). Ha sido invitada a participar en importantes Festivales de poesía y Ferias del libro en Rusia, Italia, España y varios países de latinoamerica. Tradujo al español a los poetas Jericho Brown, Tracy K. Smith and Kahlil Gibrán. Es profesora de poesía de la maestría bilingüe en escritura creativa de la Universidad de Texas en El Paso.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: February 26, 2025 at 10:28 pm