The Limits of Communication
Los límites de la comunicación
Jodi Dean
Networked information technologies have been the means through which people have been subjected to the competitive intensity of neoliberal capitalism. Enthusiastically participating in personal and social media—I have broadband at home! My new tablet lets me work anywhere! With my smartphone, I always know what’s going on!—we build the trap that captures us, a trap that extends beyond global use of mobile phones and participation in social networks to encompass the production of these phones and the hardware necessary to run these networks.
Investment in information technologies drove the nineties dot-com bubble, feeding New Economy hype, generating excess capacity, and leading to no discernible increase in productivity apart from that in the high-tech industry. Even after the bubble burst, New Economy rhetoric continued to extol digitalization for enabling capitalism to overcome its contradictions.
Doug Henwood indicts this discourse for appealing to utopian impulses in anti-utopian times: “Find capitalism too controlling? No, it’s spontaneous! Too inegalitarian and exploitative? No, it overturns hierarchies! Vulgar, brutal, de-skilling, and mercenary? Au contraire, it’s creative and fun! Unstable? Nah, that’s just its miraculous dynamism at work!”
Widely celebrated for making work fun, inspiring creativity, and opening up entrepreneurial opportunities, networked information and communication technology contributed to the production of new knowledge-based enterprises. Its more pronounced legacy, however, has been widespread de-skilling, surveillance, and the acceleration and intensification of work and culture: the freedom of “telecommuting” quickly morphed into the tether of 24/7 availability, permanent work. Describing a key contradiction of communicative capitalism, Franco Berardi writes, “If you want to survive you have to be competitive and if you want to be competitive you must be connected, receive and process continuously an immense and growing mass of data,” and hence under constant soul-destroying pressure to keep up, stay alert, and remain motivated. Communication technologies made capitalism acceptable, exciting, and cool, immunizing it from critique by rendering critics into outmoded technophobes. At the same time, these technologies provided the basic components necessary for neoliberalism’s acceleration of capitalism, not to mention a bunch of super-fun diversions enabling people to feel radical and connected while playing on their laptops.
Communication technologies contribute to the displacement and dispersion of critical energy such that even as inequality has intensified, forming and organizing a coherent opposition has remained a persistent problem—and this in a setting lauded for the way it provides everyday people with new capacities for involvement. Participatory media is personalizing media, not only in the sense of surveillance and tracking but also in the sense of the injunction to find out for oneself and share one’s opinion. Ubiquitous personal communications media turn our activity into passivity, capturing it and putting it into the service of capitalism. Angry, engaged, desperate to do something, we look for evidence, ask questions, and make demands. Yet the information we need to act seems perpetually out of reach; there is always something we misunderstand or do not know.
The myriad entertainments and diversions available online, or as apps for smartphones, are not free. We don’t usually pay money directly to Gmail, YouTube, Facebook, and Twitter. These don’t cost money. They cost time. It takes time to post and write and time to read and respond. We pay with attention and the cost is focus.
Our attention isn’t boundless. Our time is finite—even as we try to extract value out of every second (we don’t have time to waste). We cannot respond to every utterance, click on every link, read every post. We have to choose even as the possibility of something else, something wonderful, lures us to search and linger. Demands on our attention, injunctions for us to communicate, participate, share—ever shriller and more intense—are like so many speed-ups on the production line, attempts to extract from us whatever bit of mindshare is left.
Berardi theorizes these speed-ups as a supersaturation of attention: “The acceleration produced by network technologies and the condition of precariousness and dependence of cognitive labor, forced as it is to be subject to the pace of the productive network, has produced a saturation of human attention which has reached pathological levels.” He connects increases in depression, anxiety, panic disorder, and the use of psycho-pharmaceuticals to this acceleration, as human psyches and brains come up against their limits and oscillate between the hyper-excitation of mobilized nervous energy and withdrawal and disinvestment. Recent research in neuroscience confirms that the incessant injunctions to find out, know, choose, and decide are overloading and exhausting our basic cognitive-emotional capacities. As a summary of this research explained: “No matter how rational and high-minded you try to be, you can’t make decision after decision without paying a biological price. It’s different from ordinary physical fatigue—you’re not consciously aware of being tired—but you’re low on mental energy. The more choices you make throughout the day, the harder each one becomes for your brain, and eventually it looks for shortcuts, usually in either of two very different ways. One shortcut is to become reckless: to act impulsively instead of expending the energy to first think through the consequences. (Sure, tweet that photo! What could go wrong?) The other shortcut is the ultimate energy saver: do nothing. Instead of agonizing over decisions, avoid any choice.”
The communicative circuits of contemporary capitalism are loops of drive, impelling us forward and backward through excitation and exhaustion. The more contributions we make, the more we expand the field in which others have to decide: respond or ignore? Either way a choice has to be made and the more choices one is compelled to make, the more exhausted one becomes.
When we respond to the invitations and incitements in our media feeds, whether as part of our work, our play, our activism, or our consumer practice, our contribution is an addition to an already infinite communicative field, a little demand on someone else’s attention, a little incitement of an affective response, a digital trace that can be stored—and on and on and on.
The cost of the exponentially expanding circuit of information and communication is particularly high for progressive and left political movements. Competition for attention—how do we get our message across?—in a rich, tumultuous media environment too often and easily means adapting to this environment and making its dynamic our own, which can result in a shift in focus from doing to appearing, that is to say, a shift toward thinking in terms of getting attention in the 24/7 media cycle and away from larger questions of building a political apparatus with duration. Infinite demands on our attention—demands we make on each other and which communicative capitalism captures and amplifies—expropriate political energies of focus, organization, duration, and will vital to communism as a movement and a struggle. It’s no wonder that communicative capitalism is participationist: the more participation in networked media environments, the more traces to hoard and energies to capture or divert.
The limits of attention are not only the limits of individuals (and so can be resolved by distributing labor and crowdsourcing). They are the limits that make communication as such possible, as in, for example, distinctions between signal and noise as well as those characteristics of our habits, environments, and processes that direct our attention and thereby produce the circumstances of communication. The limits of attention are common. The common actualized in contemporary communication networks functions itself as a means of expropriation. Overproduction and overaccumulation of the common, then, are problems unique to communicative capitalism. As Christian Marazzi powerfully demonstrates, “the disproportion between the supply of information and the demand for attention is a capitalistic contradiction, an internal contradiction of the value form.”
The fact of attention’s limits points to the division inseparable from communication: ideas and affects are not infinitely transferable, accessible, communicable. Michael Hardt misses this when he argues that sharing ideas increases rather than decreases their “utility.” He argues that “in order to realize their maximum productivity, ideas, images, and affects must be common and shared. When they are privatized their productivity reduces dramatically.” If productivity means “capacity to circulate” or “transmissibility into a variety of sectors,” then increases in productivity (circulation) entail declines in specificity, accuracy, meaning, and registration. Present in ever wider and more differentiated settings, to ever more varied audiences, ideas change. This is part of the pleasure in mashing together video and audio clips—sounds and images take on new meanings, and become something different from what they were before. Brands, logos, images, and identities lose their unique signifying capacity when they extend too broadly, to too many different items with too many different valences—which is exactly why corporations fight to keep them private. If everything is Nike, then Nike doesn’t mean anything. To be clear: I’m not defending property rights in ideas and images. Rather, I am pointing out that it is not their privatization that fetters capitalist production but the opposite, namely, their proliferation into a massive, circulating flow of increasingly valueless contributions insofar as each can command less and less attention. The contradiction is particular to communicative capitalism in that communication cannot be exponentially expanded as a form of capitalist production. It comes up against limits inherent to communication as such.
Cesare Casarino argues that potentiality is common. While potentiality is fully embedded within capitalism, it does not belong to capitalism. It doesn’t belong to anybody. But Casarino moves too quickly to link potentiality to a common that exceeds capitalism’s grasp. Communicative capitalism seizes excess, surplus, and abundance. Its drive impels us toward extra and more, new opportunities, unforeseen pleasures, chances, and risks that if we don’t take someone else will, the very chances and risks that derivatives commodify and on which high finance speculates. Contemporary capitalism securitizes, monetizes, and privatives potential. It does so through the excessive generation of debt (whether of individuals, households, or states); through the amplified role of speculative finance in generating corporate profit; through the premeditation of events such that massive amounts of energy and attention are focused on what could or might happen; and through the incitement of creative work toward producing the one. Potential is the gap in the actual, the difference worth exploiting and betting on, as illustrated by the arbitrage and high-speed trades on which so many hedge funds rely.
Just as industrial labor expropriated craft skill, breaking it into its smallest components and distributing these components via mechanization and assembly lines, so does communicative capitalism participate in the dispossession of our previously common knowledge and capacities. Computer chips and processors, mobile phones and MP3 players, are primary components of the expansion and acceleration of disposability. Computers are antiquated in under three years; mobile phones become old-fashioned (if not obsolete) in about eighteen months. We don’t learn how to fix them, forgetting that this is something we once might have known. Capacities to repair items of daily use have also diminished. The supposition is that we can just buy a new one. Of course, this was already the case with the rapid expansion of domestic goods after WWII. Middle class households in the U.S. and UK became less likely to make the things they needed—clothes, furniture—and bought them instead. Pressures on households to earn income, even while raising kids and participating in the care of others, has meant increased reliance on take away, fast, and frozen food, with a corresponding decrease in capacities to prepare and cook fresh food. Contemporary popular culture highlights the expropriation of capacities that many in the middle and former middle class currently experience. Television experts provide guidance in household organization, basic cooking skills, and how to get along with others.
Neoliberal trends in higher education extend these dynamics to the university: in a society without skills, who needs a degree? Capitalism no longer requires a skilled, educated middle class, so mass university education is no longer necessary. It doesn’t take as many people as we have to service the top 1 percent, so most of us are not needed any more (except as the field out of which the one can emerge). In a setting that reduces education to knowledge, knowledge to information, and information to data, we are told that we can find out anything we want to know by googling it.
In a nutshell: things do it for us so that we don’t have to. We don’t need professors to tell us, or at least not very many—a couple of great universities can probably supply all the lawyers, scientists, bankers, and novelists a country needs (and if not, well, there is a global elite from which to draw). We’ve outsourced basic skills—or, they’ve been expropriated from us.
Copyright © 2012 by Jodi Dean.
Traducid por David Medina Portillo
Las tecnologías de la información de la web son el vehículo mediante el cual las personas se someten a la intensa competitividad del capitalismo neoliberal. Participando con entusiasmo en las comunicaciones social y personal –“¡Tengo banda ancha en casa!” “¡Mi nueva tableta me permite trabajar en cualquier lugar!” “¡Con mi teléfono inteligente siempre sé lo que está pasando!”– construimos el mismo señuelo que nos captura. Una trampa que va más allá del uso global de celulares y la participación en las redes sociales hasta involucrar a la producción de dichos teléfonos y el hardware necesario para ejecutar las redes.
En la década de los noventa, la inversión en las tecnologías de la información condujo a la burbuja de las puntocom, alimentando a la sobrexcitada Nueva Economía y generando un exceso de capacidad sin que ello repercutiera en un aumento apreciable de la productividad –aparte, claro, de la industria high-tech. Después de la explosión de la burbuja, la retórica de la Nueva Economía siguió ensalzando la digitalización con el propósito de que el capitalismo pudiera superar sus contradicciones.
Doug Henwood condena este discurso por apelar a impulsos utópicos en tiempos anti-utópicos: “¿Encontramos el capitalismo demasiado controlador? –¡No, es espontáneo! ¿Excesivamente inequitativo y explotador? –¡No, anula las jerarquías! ¿Vulgar, brutal, ignorante y mercenario? –¡Au contraire, es creativo y divertido! ¿Inestable? –¡Nah, es sólo su milagroso dinamismo laboral!”
Ampliamente celebrado por hacer del trabajo algo divertido, que inspira la creatividad y la apertura de oportunidades empresariales, las redes de información y tecnologías de la comunicación han contribuido a la producción de nuevas empresas basadas en el conocimiento. Sin embargo, su legado más visible es que ha generalizado la ineptitud, el control, la aceleración e intensificación del trabajo y la cultura: la libertad de la “colaboración a distancia” se transformó rápidamente en la disponibilidad 24/7, en la atadura del trabajo permanente. En una descripción de la contradicción fundamental del capitalismo comunicativo, Franco Berardi escribe: “Si queremos sobrevivir hay que ser competitivos y, por lo mismo, es necesario estar conectado, recibir y procesar continuamente una masa inmensa y creciente de datos”. Ahora bien, si pretendes mantenerte al día, debes estar sometido a una constante presión destructora del alma, estar siempre alerta y motivado. Las tecnologías de la comunicación han hecho que el capitalismo sea aceptable, emocionante y fresco, inmune a la crítica por parte de los anticuados tecnófobos. Al mismo tiempo, dichas tecnologías ofrecen los componentes necesarios para la aceleración del capitalismo neoliberal, por no hablar de esas muchas y divertidas capacidades que permite a la gente sentirse radical y conectada mientras se entretiene con sus laptops.
Las tecnologías de la comunicación contribuyen al desplazamiento y dispersión de esa energía vital que, pese a la intensificada desigualdad, la formación y organización de una oposición coherente sigue siendo un problema endémico –y todo en un entorno aclamado por la forma en que dota a las personas con nuevas capacidades para la interacción. Los medios participativos personalizan a los medios de comunicación no sólo en el sentido de control y seguimiento sino también en el de restringir nuestras búsquedas e intercambio de opiniones. Los omnipresentes medios de comunicación personales trasforman nuestra actividad en pasividad, apresándola para ponerla al servicio del capital. Enojados, empeñados, desesperados por hacer algo, buscamos evidencias, formulamos preguntas y planteamos exigencias. Sin embargo, la información necesaria para actuar parece perpetuamente fuera de nuestro alcance;. siempre hay algo que entendemos a medias o ignoramos.
Los innumerables entretenimientos y diversiones disponibles en línea lo mismo que las aplicaciones para teléfonos inteligentes, no son libres. Nadie paga a Gmail, YouTube, Facebook o Twitter. Estos no cuestan. Suponen tiempo. Toma tiempo publicar y escribir, leer y responder. Retribuimos con atención y el costo es ese enfoque.
Nuestra atención no es ilimitada. Nuestro tiempo es finito –incluso cuando tratamos de obtener valor de cada segundo (no hay tiempo que perder). No podemos responder a cada enunciado, hacer clic en cada enlace, leer cada post. Debemos elegir, incluso si la posibilidad de algo más, acaso maravilloso, nos empuja a buscar y persistir. Las demandas de atención, los requerimientos para comunicarnos, participar, compartir –nunca antes tan agudos e intensos– son una suerte de múltiples señuelos en una línea de producción: intentos por extraer lo que nos queda de concentración.
Berardi teoriza sobre esta sobredemanda de nuestra atención: “La aceleración propiciada por la red y la situación de precariedad y dependencia del trabajo por esta vía –sometido siempre al ritmo de la cadena productiva– ha desembocado en una saturación de la atención humana que alcanza niveles patológicos”. El autor relaciona el incremento de la depresión, la ansiedad, los trastornos de pánico y el uso de psicofármacos a esta aceleración donde la psique y el cerebro humano se enfrentan a sus límites oscilando entre la híper excitación nerviosa, el desinterés y la apatía. Una investigación reciente en neurociencias confirma que las incesantes demandas de explorar, saber, escoger y decidir sobrecargan y agotan nuestras capacidades cognoscitivas y emocionales básicas. El resumen de dicha investigación explica: “No importa cuán racional y magnánimo pretenda ser; usted no puede tomar decisión tras decisión sin pagar un precio biológico. Y esto es muy diferente de la fatiga física ordinaria –nadie es deliberadamente consciente de estar cansado–, pero usted ha extenuado su energía mental. Entre más elecciones enfrenta durante el día, cada una se volverá más difícil y el cerebro, ocasionalmente, buscará atajos entre dos alternativas opuestas. Una es ser imprudente: actuar impulsivamente en lugar de consumir energías pensando en las consecuencias. (“¡Seguro, tuiteo esta foto! ¿Qué puede salir mal?”) La otra es preservar un saldo de energía: no hacer nada. En lugar de agonizar con nuestras decisiones, evitar cualquier elección”.
Los circuitos comunicativos del capitalismo contemporáneo son los hilos de conexión [drives] que nos impulsan hacia adelante o hacia atrás según nuestra excitación o agotamiento. En cualquier caso uno debe elegir y entre más obligados nos vemos, el agotamiento es mayor.
Cuando respondemos a las invitaciones e incitaciones de nuestros media feeds, ya sea como parte de nuestro trabajo, juego, activismo o como rutina de consumidor, nuestra participación se suma a un ya infinito campo comunicativo que demanda un poco de la atención de alguien, cierta respuesta afectiva, un rastro digital que puede ser almacenado una y otra vez.
El costo del circuito en expansión exponencial de la información y la comunicación es particularmente alto para los movimientos políticos progresistas y de izquierda. La disputa por la atención –¿cómo hacemos accesible nuestro mensaje?– en el entorno tumultuoso de los medios de comunicación significa, con demasiada frecuencia y facilidad, adaptarse a ese ámbito haciendo de su dinámica algo nuestro; lo que puede resultar en un cambio de enfoque, es decir, en un trastorno respecto de las ideas en favor de captar la atención del circuito mediático de 24/7, lejos ya de las cuestiones más amplias, como la construcción de un aparato político sólido. Las demandas infinitas de nuestra atención – las que hacemos uno al otro y que el capitalismo comunicativo captura y amplifica– expropian nuestras energías políticas de enfoque, organización y continuidad, que serían vitales para el comunismo como un movimiento y lucha. No es extraño que el capitalismo comunicativo sea participacionista: a mayor incidencia en la red, más rastros que acumular y energías para capturar o desviar.
Los límites de atención son no sólo los del individuo (estos pueden ser resueltos por la distribución del trabajo y la colaboración colectiva). Precisamente, esos límites son los que hacen que la comunicación como tal sea posible; por ejemplo, las distinciones entre señal e interferencia así como aquellas características de nuestros hábitos, entornos y procesos que guían la atención fijando las condiciones para la comunicación. Los límites de atención son comunes. Y lo común –actualizado en las redes de comunicación contemporáneas– funciona en sí mismo como un modo de expropiación. La sobreproducción y sobreacumulación de lo común es, entonces, un problema exclusivo del capitalismo comunicativo. Como Christian Marazzi explica: “la desproporción entre la oferta de información y la demanda de atención es una contradicción capitalista, un desajuste interno en la forma del valor”.
Los límites de atención como factor señalan una fractura inseparable de la comunicación: las ideas y afectos no son infinitamente transferibles, accesibles y comunicables. Michael Hardt omite esto cuando argumenta que compartiendo ideas no disminuimos sino que incrementamos su “utilidad”. Sostiene que “para lograr su máxima productividad, las ideas, imágenes e impresiones deben ser comunes y compartidas. Cuando son privatizadas, su productividad se reduce dramáticamente”. Si productividad quiere decir “la capacidad para circular” o “transmisibilidad en una variedad de sectores”, entonces aumentar la productividad (la circulación) implican disminuir la especificidad, exactitud, significado y registro. Presente en escenarios cada vez más amplios y diferenciados, con un público paulatinamente diverso, las ideas cambian. Esto es parte del placer de mezclar audio y video clips: los sonidos e imágenes toman nuevos significados y se vuelven algo distinto de lo que fueron originalmente. Las marcas, logos, imágenes e identidades pierden su capacidad de significación única cuando se amplían en exceso, a demasiados artículos con diferentes valencias, razón por la cual las corporaciones luchan por mantener su propiedad exclusiva. Si todo es Nike, entonces Nike no significa nada.
Para que quede claro: no estoy defendiendo los derechos de propiedad en ideas e imágenes. Más bien, estoy señalando que no es su privatización la que frena la producción capitalista sino todo lo con trario, es decir, su proliferación en un flujo masivo de contribuciones cada vez más vacuas en la medida en que los comando sucesivos implican menos y menos atención. La contradicción es particular al capitalismo masmediático, donde la comunicación exponencial no puede ser ampliada como una forma de producción capitalista. Ello atenta contra límites inherentes a la comunicación como tal.
Cesare Casarino argumenta que la “potencialidad” [concepto filosófico que define toda forma de existencia que aún no es, pero puede ser] es común, porque aun cuando está plenamente integrada al capitalismo, no le es exclusiva. No le pertenece a nadie. Sin embargo, Casarino vincula demasiado rápido la potencialidad a una comprensión común que escapa a las garras del capitalismo. El capitalismo comunicativo se apodera del exceso, el superávit y la abundancia. Sus drives nos impulsan al exceso; hacia nuevas opciones, placeres inesperados, oportunidades, ofertas y riesgos que, si no los tomamos, otros lo harán: son las posibilidades y riesgos derivados de la mercantilización y con las que especulan las altas finanzas. El capitalismo contemporáneo asegura, monetiza y privatiza lo potencial. Lo consigue mediante la generación excesiva de deuda (ya sea de individuos, familias y estados); a través del amplificado rol de la especulación financiera en la generación de utilidades en las empresas; por la inducción de eventos tales que cantidades masivas de energía y atención se concentran en lo que quizá podría o debe suceder; o, asimismo, gracias a la incitación al trabajo creativo favorable a la producción. Lo potencial es un hueco en la realidad, una brecha sobre la que vale la pena apostar y explorar, como lo demuestra el arbitraje financiero y los high-speed trades en los que los fondos de inversión tanto confían.
Así como el trabajo industrial se apropia de la habilidad artesanal, la divide en componentes más pequeños para distribuirlos según la mecanización y las líneas de ensamblaje, también lo hace el capitalismo involucrándonos en la expropiación de nuestros conocimientos y capacidades hechos comunes previamente. Los chips y procesadores, celulares y reproductores de MP3, son los principales componentes de la expansión y aceleración lo desechable. En menos de tres años las computadoras se vuelven viejas; los teléfonos móviles anticuados (si no obsoletos) en unos dieciocho meses. Nunca aprendemos cómo repararlos, olvidando que quizá alguna vez pudimos hacerlo. Las capacidades para reparar artículos de uso cotidiano también han disminuido. El razonamiento es que sólo podemos comprar uno nuevo. Por supuesto, esto ocurrió con la rápida expansión de los bienes domésticos posterior a la Segunda Guerra Mundial. La clase media de EE.UU. y el Reino Unido fue cada vez menos propensa a hacer ella misma lo que necesitaban (ropa, muebles, etc.) y, en su lugar, los compró. Las presiones sobre los hogares para obtener ingresos, aparte de la cría y cuidado de los niños, ha significado una mayor dependencia de la comida rápida y congelada, con la correspondiente disminución en la capacidad para preparar y cocinar alimentos frescos. La cultura popular contemporánea ha acentuado la expropiación de las capacidades de la anterior y actual clase media. Así, algunos expertos dan orientación por TV en la organización doméstica, las habilidades básicas de para cocinar o cómo llevarse bien con otros.
Las tendencias neoliberales en educación superior extienden esta misma dinámica a la universidad: en una sociedad sin habilidades, ¿quién necesita un grado? El capitalismo ya no requiere de una clase especializada –una clase media educada–, así que la masa universita ria ya no es necesaria No se necesita más gente que el 1 por ciento para dar servicio, por lo que la mayoría de nosotros ya no somos necesarios (excepto como el campo del cual puede surgir aquella gente). En un contexto que reduce la educación al conocimiento, el conocimiento a la información y la información a datos, se nos asegura que podemos encontrar todo lo que necesitamos saber en Google.
En resumen: las cosas lo hacen para que no tengamos que hacerlo nosotros. No necesitamos profesores; al menos no muchos: un par de grandes universidades probablemente pueden suministrar todos los abogados, científicos, banqueros y novelistas acordes a las necesidades del país (y si no, bueno, hay una elite global de la cual obtenerlos). Hemos externalizado las habilidades o básicas –o nos han sido expropiadas.
Fragmento de Communist Horizon, de Jodi Dean, recientemente publicado por Verso Books. Copyright © 2012 by Jodi Dean.