Poemas

Traducción al español de Cristina Rivera Garza

TIEMPO

Aquí una niña hace relojes.
Cuando llegue su tiempo,
los pondré a
funcionar. Un chico llega
en una minivan azul.
Haré de su motor
un metrónomo. La niña
lo oye. Deja caer las manos
que está tratando de sujetar. Con el tiempo,
haré que repiqueteen
contra el suelo, que aterricen aquí
y que descansen.

Aquí haré entonces que el chico pierda
una sandalia en el lodo. Sí.
Haré que la niña duerma
en un campo de amapolas.
Sí haré
que se ahoguen en una inundación.
Sí.

SUEÑO EN EL QUE PIDO DISCULPAS A LOS PÁJAROS

a los que les ha sido negado un árbol semántico
a los que les ha sido negado un alto en la oración
los que bien pudieron haber sido búfalos u hormigas
cuya existencia es insignifi cante en ese sentido
los que deben hacer algo más de sí mismos como no pájaros también
por los que hay debilidad, agotamiento
y enfermedad
los que están por lo tanto empezando a entender
los usos contextuales del a pesar de
los que no son conscientes de verdad
los que son sólo para decorar justo ahora están decorando
los que son continuos pero no continuarán
ésos para los que coleccioné los objetos son simples
a los que usé para investigación fotografías de los hechos
a los que reduje a la fuerza en una pequeña área fragmentada
el nombre complejo

ésos para quienes hice
cordeles de palabras
sin plumas

SUEÑO EN EL QUE EL SUEÑO ESTÁ DIBUJADO A ESCALA

Has sentido cómo se encoge el mundo
todo este tiempo tú
te sientes crecer dentro de ti
te dejas ser su forma sí
estás en el cementerio sí
ha ido muy lejos el cielo
se ha convertido
en una réplica de tu boca
y estás a punto de tragar
el mundo entero contigo
dentro tú sabes
te estaba destinado
cuando bailas
en la calle y lo dejas
guiarte y toma tu muñeca
tu cadera tan delicadamente tu cadera
recoges tus pequeñas cosas
lo has sentido venir
todo este tiempo tú
no puedes llamarlo de ninguna manera sí
estás en la estación de autobuses con
todo regado sobre el suelo frío
sí te estás raspando contra el lugar
donde nada es y sí tú estás

* Coach House Press, Toronto, 2010.

Posted: May 21, 2012 at 9:36 pm