A río revuelto
Wendolyn Lozano Tovar
A río revuelto
flotan nuestras casas.
El afluente constante
–sin desembocadura
de formas y palabras
que no sabíamos existían.
Arrastradas por las cuencas
van las llaves que nunca
abrieron nuestras puertas.
Las linternas que extraviamos
tesoros que creíamos escondidos
todo fluye por los meandros
de un mismo Nilo.
Sábanas, retratos arrancados
por la gravedad del agua
y la erosión del tiempo.
Recuerdos que van a dar
al mismo cauce: glaciares,
estuarios, acumulación de rocío
o aguas negras.
A río revuelto no recuerdo
si mi casa estaba en el borde
del Misisipi.
La memoria es una esponja
y ya olvidamos los nombres
que se llevó la lluvia.
Y esa carta que rescataron
¿fue en el río Tula o en el Amazonas?
no recuerdas haberla leído
ni yo haberla escrito nunca.
La luz del mediodía
bañando tus violetas
un niño de ojos azules
ajustando una lente futura
las telas perdidas del mercado
los consultorios
las cosechas prometidas
un flan recién hecho a baño María
las rosas a las faldas del Yangtze
un carrito en mano antes de partir
el abrazo del abuelo.
A río revuelto no seamos
tal vez
más que el perfume sutil
de una Magnolia.
*Imagen de Ruby T.
Wendolyn Lozano Tovar es poeta y autora de Tiempo de agua (Literal Publishing, 2007)
Posted: October 6, 2021 at 9:42 pm
