El México semi-rural

In memoriam Carlos Larralde (1938-2015)

I. La pesadilla denegada

México es un país tradicionalmente rural. Lo era al menos hasta hace poco: actualmente la ciudad que le da nombre al país tiene más habitantes que los que contaba la vieja Tenochtitlán cuando llegaron los españoles.

El país podría ser visto como un vasto territorio señalado por cuatro o cinco ciudades mayores: las megalópolis de la Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey, Tijuana, Cancún. Ciudades que, como poderosos órganos o corazones, succionan y expulsan energías, población, basura, y que están conectadas entre sí creando una red con los ejes compuestos por ellas mismas y por otras ciudades relativamente menores.

País tradicionalmente rural, México se ha ido transformando en un espacio eminentemente urbano y sub-urbano –aunque esta transformación sólo sea aparente.

El proceso de modernización no ha sido profundo ni plenamente articulado. Este proceso de intermitencia ha ido vaciando ciudades y pequeñas ciudades de sus poblaciones y a éstas de su sentido y de su cultura. De ahí se derivan numerosas contradicciones, las personas creen que viven en un país urbano cuando en realidad viven en un país rural. Creen que han “superado” y dejado atrás las cuestiones relacionadas con el campo cuando esto no es así. De ahí entonces que se le niegue importancia a enfermedades como la amibiasis triquinosis, sinónimo de enfermedad, signo  y estigma patológico del mundo rural.

II. Otra tierra de gracia

Los bandidos de Río Frío no son sólo el título de una novela. El río ha sido entubado y los canales asfaltados. Los caballos han sido substituidos por autos y motos. Los bandidos y las bandas continúan actuando a la sombra o a contraluz de la ley. Las bandas le sirven al barrio para defenderse de otras bandas o de los abusos de los uniformados. El bandido —mientras no sea un animal vil y sanguinario— suscita en la imaginación popular una simpatía inconsciente: el Cid, el Conde Don Julián, el Romancero, los Corridos de la Revolución, Heraclio Bernal, aun los nuevos corridos que narran peripecias de narcotraficantes irradian, en una mitad, una parte del corazón oculto de la sociedad, una misteriosa, épica luminosidad. En la otra mitad, la otra parte de la sociedad contempla estas imágenes arcaicas y se apresura a eliminarlas y a reprimirlas. Quizá el rasgo específico y peculiar de la violencia en Latinoamérica consista en que se trata del enfrentamiento y convivencia de dos géneros de violencia distintos: el correspondiente al orden más crudo y brutal de la antropofagia y el correspondiente a ese canibalismo de altura que la civilización moderna, bajo lisonjeros disfraces civiles y democráticos, ejerce a través de la estadística, la psicología industrial, la educación a distancia, la concentración del mercado de trabajo, la producción de grandes masas de desempleados que resultan como la cantera orgánica de la cual los técnicos e ingenieros pueden extraer material para sus construcciones virtuales. Los diversos episodios de la comedia mexicana —la corrupción, su escabroso y nauseabundo anecdotario, la guerrilla, las pugnas entre los partidos, la delincuencia masiva— cobran una dimensión dos veces espectral bajo la cruda luz del canibalismo —ya sea rústico, silvestre, ya sea sofisticado, electrónico, de altura. Sólo una visión ecológica radical, un biologismo generalizado sabría dar cuenta de fenómenos que, por falta de palabras más adecuadas, definimos como “delincuencia”, “corrupción”, “modernización”, y otras voces que prosperan como flores de esa inmensa planta trepadora —otra imagen quizá inadecuada— conformada por pueblos y naciones.

*Imagen de portada Becca Kumar

Adolfo Castañón. Poeta, traductor y ensayista. Es autor de más de 30 volúmenes. Los más recientes de ellos son Tránsito de Octavio Paz (2014) y Por el país de Montaigne (2015), ambos publicados por El Colegio de México.  Twitter:@avecesprosa

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: February 20, 2017 at 11:15 pm