La verdad de los hombres

¿Hay varias formas de ser hombre? ¿Cuántas, cuáles? ¿Seguirán pesando los mandatos que preservan las sociedades heteropatriarcales en que vivimos? Hombres de verdad (Turner, 2022) de Brenda Ríos, es un itinerario de lecturas en las que vemos expuestas distintas maneras de concebir la hombría, sobre todo en el universo literario construido por los escritores. Cómo representan y sostienen mundos en los que afloran las tripas de las sociedades inequitativas en las que hoy seguimos viviendo.

Mucho de esto lo explica el análisis de la obra del escritor dominicano Junot Díaz, escribe Brenda: “La causa es compleja, pues ese hombre es un engrane de una maquinaria llamada espíritu nacional, identidad nacional, un país entero repitiendo el mismo patrón que funciona. Los hombres son infieles; las mujeres sumisas. Ellas aguantan, ellos presumen. Y todo marcha”.

Los contrastes son esenciales y la autora los busca. Por ejemplo, cómo calan los patrones y estereotipos en la escritura de Manuel Puig, que en su novela El beso de la mujer araña llega a mirar frontalmente el mundo homosexual en plena dictadura militar argentina. Brenda subraya acertadamente la nota al pie de página en la que el autor cuestiona la masculinidad entendida como capacidad de conquistar mujeres.

En otro momento analiza la obra de Sandor Marai, el extraordinario narrador húngaro. Leyendo sus libros me he quedado con la sensación de que al describir los lazos afectivos entre hombres no habla de amistad, sino de una especie de pasión. Descritas por Marai, las emociones entre dos amigos son más poderosas que el amor hacia una mujer, donde todo pareciera derivar ireremediablemente hacia la futilidad. Pero ellos nunca serán irrelevantes una vez que se han entregado el corazón en un pacto de lealtad y complicidad cuya ruptura, precisamente a causa de una mujer, amerita la construcción de una novela magistral como El último encuentro, donde se muestran las entrañas de eso que Brenda llama “secta de lo masculino”.

La lectura intensa de Ríos abarcará a autores como Reynaldo Arenas, Mario Vargas Llosa, Pedro Lemebel, mexicanos como Juan Rulfo o José Revueltas (atender las obras de estos dos es casi como revisar la cadena completa, inmutable, del ADN nacional.) Escribe Brenda: “Pedro Páramo es el patriarca por excelencia (…) hombres narrados por hombres”. A Revueltas lo considera “un especialista, conocedor y profeta incómodo del México profundo, enraizado, oscuro y tenebroso”. Por supuesto, no solo vemos hombres narrados por hombres en este libro. Para que sean de verdad, necesitan también de sus lectoras, de las escritoras que los rebaten, los revelan, los miran. Aparecen voces como las de Clarice Lispector o Agota Kristof:

Brenda Ríos es una ensayista que sabe divertirse y extraer el hueso difícil de cada obra en la que mete las manos. No hay ninguna pedantería en sus lecturas, que pueden llegar a frases e ideas deslumbrantes. Un libro como éste, que apuesta por ofrecer una mirada al mundo machista en la literatura y su extrarradio, es un libro que obliga de alguna manera a la primera persona: por eso en estas páginas ella hace un recuento de los hombres de su vida, que desbordan por supuesto tanto el universo personal como el literario. Amantes y amados,  lectores y leídos, perseguidor y perseguido. La autora se sitúa como lectora de su propia vida, de su forma de gestionar que la familia le conceda el mismo estatus que a un varón. Esa mirada reflexiva, sin concesiones –o más precisamente, sin autoconcesiones— es muy atractiva. Lo público y lo privado se entreveran en distintos apartados, pienso ahora en el que dedica a los “hombres nuevos”, esos que son tan dueños de su masculinidad que ya no tienen sexo con sus amantes, porque no quieren, porque no lo necesitan, porque vaya usted a saber porqué. Probablemente sea esta una de las peores pesadillas de muchxs. Brenda aborda esta experiencia con elegancia, con algo de dureza también, no es nada complaciente y por qué iba a serlo si para empezar a ella misma no se le complace.

Esos momentos de intimidad revelada, de autoexposición están entre lo más disfrutable de Hombres de verdad. Me parece un acierto enorme que este sea el título de un libro que cumple a cabalidad con lo que promete y que además nos deje conocer a la mujer escrita, la que concibió estas páginas.

A riesgo de ser cursi, aventuraré algo más. No estamos ante un libro de odio a los hombres. Más que la oposición busca el abrazo, quizá el más difícil, el que reconcilie desde la inteligencia y el respeto, el que no se sostenga en el dolor ni en la deuda ni en la culpa. El del gozo, tal vez.

Solo porque sí, y porque esta brillante ensayista es también una poeta que me conmueve, compartiré aquí un poema suyo.

EL AMOR QUE NO SIRVE

Brenda Ríos

Guardé el amor que tenía en una bolsa

para golpearlo contra la pared,

y deshacerlo en una rabia callada,

casi humilde; romperlo como bloque de vidrio,

insecto que se aplasta.

Caminar con su materia desmoronada en la suela del zapato,

para no verlo más;

lo arrojo al río como un cadáver,

lo tiro como se tiran los desechos

o los presagios.

En una bolsa negra que nadie viera

el bulto sanguinario

imperdonable,

que nadie viera este amor que no sirve

que se alimenta de sí mismo

que se reproduce como bacteria;

el amor presa de sí

cae al agua

ruido compacto

desde el puente homicida

y los amantes en la orilla oscura

en la rivera

sienten un viento

que refresca

la urgente necesidad del abrazo.

Socorro Venegas es escritora y editora. Ha publicado el libro de cuentos La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019),  las novelas Vestido de novia (Tusquets, 2014) y La noche será negra y blanca (Era, 2009); los libros de cuentos Todas las islas (UABJO, 2003), La muerte más blanca (ICM, 2000) y La risa de las azucenas(Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997 y 2002).  Ha recibido el Premio Nacional de Cuento “Benemérito de América”, Premio Nacional de Novela Ópera Prima “Carlos Fuentes”, Premio al Fomento de la Lectura de la Feria del Libro de León.  Es directora general de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM. Su Twitter es @SocorroVenegas

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: January 9, 2023 at 8:49 pm