Noche oscura del hipotálamo

Lenguaraje para detener lo inevitable –Creo que lo dijo José Kozer en uno de sus tantos libros.

1

Nuestras pesadillas también dejarán de ser nuestras. Vendrán razonamientos rectos, la luz del día. El dios Pan que ahora está copulando con la cabra, su nariz hinchada con el reflujo, sus poros en tensión, también han de cansarse ¿Alguien sabe bajo qué matojos duerme? Mañana la cabra se irá alegre por el camino rocoso por delante de Alberto Caeiro, cuidador de rebaños. Será la misma cabra y será ya otra.

2

Anoche soñé con un señor flaco que se parecía a José Kozer. Me daba un consejo: “sobre todo, no confíes en el sol”. [Mi hija llamó pidiendo su biberón y su perro de peluche. Mi mujer soñaba con un señor flaco que se parecía a mi padre. Le daba un consejo: “sobre todo, duerme liviana de noche”. Nos levantamos los dos a buscar la leche y el perro. Los dos señores flacos se quedaron en silencio, sin saber si mi hija soñaba también con ellos, bajo la forma de un biberón y un perro de peluche.

3

En sueños dí una clase perfecta sobre el mito de Osiris, versión de Heródoto (el dialecto, la sintaxis, todo perfecto). Era algo sobre desmembramientos y falos de madera, todo muy simbólico. Al final uno de los estudiantes levantaba la mano, era un estudiante pero en el sueño era Heródoto con un gorro frigio (debe de tener un significado) y decía: “eso es onírico, el mito de Osiris es el sueño de los que duermen en el templo y así reciben respuesta del dios”. Seguí durmiendo, creo que sin respuesta.

4

¿Quién dice que al fondo de todos los poemas duerme un caballo? Yo sólo sueño con el tótem-con-forma-de-caballo. Estaba en el Museo Británico, yo lo sé porque pagué mi entrada y comí un sandwich de pollo con curry. Yo lo sé porque tenía un nombre impronunciable (ni los museos ni los sueños son muy coherentes) y un cartel con una historia de migraciones en barcas del Canadá, penínsulas rocosas, amaneceres entre flechas (qué lastima haber perdido el folleto) y el sueño de un pueblo velado por el tótem-con-forma-de-caballo.

5

¿Y si más bien tenía que ver con chivos expiatorios? Creo que eso venía en un poema de Óscar Hahn que trataba sobre la hidropesía. “El chivo estaba en verdad lleno de agua”, dijo el estudiante levantando la mano (ahora bajo la forma de Mircea Eliade en sus años portugueses), “representa la imposibilidad de volver al útero materno”, “al echarlo de la ciudad y matarlo a palos (mole de chito) se cura la nostalgia del origen”, dijo y se sentó (ahora era Papini en su viaje español y le aplaudían sus compañeros: “dale, doblégalo”). Dije que no, que tenía que ver con tuércele el cuello al cisne y que en resumidas cuentas todo esto de lo que realmente trata es de la búsqueda frustrada de la pertenencia.

6

El pájaro vivía en una tienda india a la vuelta de la Residencia Universitaria, enlataba té y hacía muebles lacados con madera de palisandro. En su sueño (dentro del mío) salía volando con las latas de té y bombardeaba Londres, tenía el corazón lleno de ceniza. En las noches en que no podía dormir, varado, se asomaba a ver qué pasaba por mi hipotálamo y me horadaba el cráneo como en el Almohadón de plumas, me contaba muy bajo sus historias de inmigrante resentido, porque, en fin, ud. entiende…

7

Es una mera conversación con mi hipotálamo, me digo, que piensa en segmentos de siete porque así le bombea ahora la sangre. Si fuera más tarde quizá pensaría en segmentos de doce o catorce. Se concentra en el siete, se atora en el siete porque es simbólico y porque no entendió la Hypnerotomachia, mi hipotálamo, perdido en niebla, que sueña con mi padre y con José Kozer al mismo tiempo sólo porque Kozer es delgado y fino y su padre aparece en todos sus poemas y lo estuvo leyendo ayer. El hipotálamo mira todo así porque no puede con lo que le dejó el día, porque ya no da más, porque todas las imágenes se le han ido tal vez al fondo, donde sólo estoy yo durmiendo.

Posted: May 9, 2012 at 5:31 pm