The Zebra

Translated by Gabriel Mitre

No scripture as she:

Chalk and blackboard, page and ink

her skin covered in lines

that have spanned eras.

Her name: two clear syllables,

which together glimpse

the plains of Africa,

her family and the harem.

We discovered her startling image

in children’s books,

and saw her in various countries

often behind bars, wistful.

Her slender body crosses my memory

she stops, watches me,

and I find but the silence

that her rare beauty tells.

Sometimes she appears in the stables

of my dreams, and I lengthily stroke

her haunches, her neck, pleading

that her kind never become extinct.

She sleeps laying down or standing

but what, or who, does she dream of?

Does she remember when she awakes?

Does she recount it to her partner?

I stress the Z in her name: Zebra,

so the shadow of her presence

may better shine

and run across these lines.

Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943) is the author of Morada, Mirabilia, Desde tu cuerpo, Razón ardiente, Ferviente humo, Elegía a una muchacha and  Líneas de otoño.  

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Nadie escritura como ella:

Tiza y pizarra, página y tinta

su piel cubierta de líneas

que atravesaron las eras.

Su nombre: dos sílabas claras,

que juntas dan a entrever

las llanuras del África,

su familia y el harén.

Descubrimos su imagen insólita

en los álbumes de la infancia,

y la vimos en varios países,

a menudo entre rejas, nostálgica.

Pasa por mi memoria su cuerpo

esbelto, se detiene, me observa,

y no hallo sino el silencio

que diga su enigmática belleza.

A veces, en los portales del sueño

aparece, y largamente le acaricio

las ancas, el cuello, pidiendo

que su estirpe nunca se extinga.

Suele dormir tendida o de pie,

pero ¿qué o con quién se sueña?

¿Lo recuerda cuando despierta?

¿Se lo cuenta a su compañera?

Escribo a la antigua: Zebra,

y así mejor se ilumina

y cruza por estas líneas

la sombra de su presencia.

Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943) is the author of Morada, Mirabilia, Desde tu cuerpo, Razón ardiente, Ferviente humo, Elegía a una muchacha and  Líneas de otoño.  

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.