Delirium
I’m sitting at The Whittington Stone pub in north London, watching the funeral procession of Queen Elizabeth II after the religious service at Westminster’s Abbey. The cortege has just crossed Wellington Arch, and everyone’s standing in most solemn silence while the funeral march that has been subjugating us with its drums and sombre, repetitive chords for what feels like an eternity, punctuated by the Big Ben’s tolls, one for each year in the monarch’s life (and it was a long one), resonates in some place in my psyche that I can’t quite identify and didn’t know existed.
I’ve been here for hours, since the funeral started. I’m hypnotised. In the most ceremonious moment, as if coming from a parallel reality, the landlord places just beneath the enormous main screen (there are screens all over the pub) a sign that reads, “Next Big Match Italy V England, Friday, Kick Off 19.45.” It may not be intentional, but it has the tinge of an act of silent rebelliousness. A man who must be in his seventies comes out of the toilet; he’s wearing a sober grey suit, with two medals pinned to his jacket.
We then hear the national anthem, that “God Save the Queen” that today will be intoned for her for the last time, and a brief silence ensues in the lively conversation (about the event, inevitably) in a corner of the pub. Then the procession goes forward through the packed streets, with the crowd cheering and throwing flowers as it passes by, now by car on its way to Windsor, the coffin having been transferred from the gun carriage to the hearse.
In my previous piece for Literal, which I finished writing when the queen had been dead for three days only, I talked in a more philosophical tone about my experience of those days of the general state of things in the UK. My chronicle was more centred around our common mortality, as well as the questioning about the things that have meaning for an enormous and varied “us”. A couple of days later, watching that other impressive procession from Buckingham Palace to Westminster Hall nearby, where the monarch’s body was lying in-State for five days, visited by crowds that were queuing along over four miles and waiting between 9 and 20 hours to “pay their respects”, I realised that I wouldn’t manage to escape so easily. Something important, something big was taking place here, even if I didn’t have a remotely clear idea of why it was so.
Throughout all the years I’ve been in this country, I have lived ignoring the monarchy. Every time there is a royalty street celebration (a royal wedding, a jubilee), I make sure to walk in the opposite direction, with an attitude somewhere between incomprehension and contempt. I briefly broke that rule in 2002, on the occasion of the Queen Mother’s death. I stood in a more modest queue, though no doubt long, for around three hours, to see how it was—a royal wake at Westminster Hall. And it was imponent, for sure. Pomp and ceremony work for a reason. I went in and came out moved by anthropological curiosity about how these things functioned in my adoptive country, where I hadn’t been living for long, and then forgot about royalty again, I thought, forever, until… this happened to us.
This, which I don’t know how to describe, about which I don’t know what to think, this thing that surpasses me and I think surpasses us all, giddy as we are in this atmosphere of collective delirium. I feel my brain’s electrical currents running at top speed in opposite directions. And I write about this subject again because that question in my former piece, “what does it mean that something has meaning for someone”, is beginning to obsess me.
There are, of course, many people ignoring as far as possible (though there isn’t too ample a breadth) this “national mourning” business. I can no longer do so. Whether I like it or not, this has some meaning, I don’t know if good, bad or, as I suspect, everything together and entangled, and if we ignore it, I think, it’s at our peril, because what is happening is real. Where do I start?
The question is still about the meaning of this event, which is obviously strong for millions of people, and not only in the United Kingdom. It’s like an hallucination; as if we were still in the first Elizabeth’s times, the dream of an empire of global influence that no one who lives here can take seriously any longer. The famous British self-deprecating humour owes much to the avowal of the fact that the said empire crumbled long ago, and that what’s been left is tinsel, rather.
But what are they good for?
And then? What is moving these multitudes? For a moment I think that it must be uncertainty: the future of this country regarding its economy, its relationship with the rest of the world and a social welfare system of which it once prided itself so, hangs in the balance. A monarch (who is foremost a symbol) who has been here for seventy years, back from when the country was upheld by post-war ideals of duty and temperance, and who has presided over decades of ups and downs, but not total catastrophe, surely is an emblem of stability, even if illusory. Another word that has been much used these days is “unity”: Queen Elizabeth II as a symbol of unity for the nation and the Commonwealth. I’m surprised by a dear friend’s email, in which he tells me how much the queen’s death has affected him, even though he’s not fervently monarchic, precisely because, he says, the queen has always been there as a symbol of unity, from decades before he was born.
I understand what he’s saying, and these days (may the gods forgive me) I even feel it, but the question is, unity of what, exactly? What does royalty, which is a costly burden on taxpayers, do for this country? Will the answer approach somehow Monty Python’s famous one in Life of Brian, to “what have the Romans ever done for us”? I suspect not, but I do some research anyway, and my confusion grows.
Truth is, even if it’s hard for many of us to admit it, that not everyone in the royal family is completely useless, and its most representative figures do work a lot. Their foundation and/or patronage of multiple associations and charities that would probably not exist or survive without their work cannot be denied just because we are antiroyalists or because such work, laudable as it is, doesn’t justify their monstrous privileges. That “just because” is big and weighty, but if we want to consider the matter seriously, beyond some puerile rebelliousness, we’ll have to begin with an attempt at objectivity.
We know in fact that, in his long life as heir to the crown, the now king Charles III has carried out a not inconsiderable work with regard to protection of the environment, organic farming, youth support through The Prince’s Trust, defence of architectonical integrity in cities and other matters with which many of those who consider ourselves “left-wing” (whatever that means nowadays) would normally agree, if the poor man weren’t a Windsor. He’s been ridiculed for his opinions, as well as accused of breaking with constitutional protocols when meddling in these matters. He once declared wondering what “to meddle” meant, saying that if meddling is to be concerned about the conditions people live in in inner cities, he then felt “very proud of it”. On the other hand, there are rumours about the queen not being too happy with the Iraq invasion in 2003, but since all information about communications between the monarch and their prime ministers is confidential, we can’t but speculate. Charles, nevertheless, was more than frank in his criticism of the UK’s participation in the invasion and Tony Blair’s actions.
For years, Charles has replied to his critics that, as a king, he’ll stop expressing his opinions so openly. (“I’m not that stupid”, he’s said.) Perhaps he didn’t believe that his mother would really die one day, and some people wonder if he will be able to refrain himself. Some of us appreciated him as a big-mouthed Prince of Wales, and we can only hope that his influence as a king, even if it’s confidential and we don’t find out, will not be minimal on the matters he’s concerned about, and that he will “counsel, encourage and warn” PM Liz Truss with the full rigour that his Royal Ambivalence will allow.
People get worked up around these issues. What the hell is a royal doing meddling in politics? It’s a constitutional affront, when it is stated that the right and duty of the monarch is only to, precisely, “counsel, encourage and warn” their government. But what if that government is too clever by half? The monarch can only influence but has no bearing on final decisions. For mere mortals, here’s a nebulous area of ambiguity regarding their true power, and how much that “mere influence” affects decisions. The question not only concerns the national sphere. The delirium unleashed by the death of Elizabeth II shouldn’t make us forget the close relationships that the royal family has established with antidemocratic monarchies in other parts of the world. The matter is complex, as you’ll see, and the issues worthy of debate around Charles III are much more interesting and convoluted than the soap opera of his catastrophic marriage to Diana Spencer or his relationship with Camilla.
That said, once established that the British monarchy does do some useful things, we can still wonder whether they could conduct all that work as normal civilians, without their privileges or their numberless properties reminiscent of Medieval landowning. Is it possible, for example, to unravel the contradiction in the outrage of the fact that a single family owns these properties and acknowledge, at the same time, that many people have received concrete benefits from the immense Duchy of Cornwall (which has been inherited within the royalty for 700 years), and that the latter has been important for the protection of the land? On the other hand, analysts say that, despite all their work, the greatest contribution from the royal family to the country’s economy (and it is huge) is through tourism. Is that then what tradition is good for? All these ceremonies, the pretty red soldiers, the rituals, are they only to entertain tourists? And if that is the case, what is the difference between the UK and Disneyland? And if the value of the British monarchy is not that different from that of Micky Mouse, why do all those who have been in the streets to see the cortege and queuing to see the queen seem to be so genuinely sad when they see the coffin? And why have so many dignitaries from all over the world reacted as if they were part of the British choreography, showing so many signs of respect? Some may be sincere and some not, but the behaviour is univocal. My questions are not baited or rhetorical—I ask because I don’t understand.
Monarchy and arms
During these days of exception, I haven’t wanted to miss that “big and important” something that escapes my comprehension, precisely because I’m trying to understand. I watch, for instance, the military display in the cortege and ceremonies. After all, the queen was the Commander in Chief of the Army, Navy and Air Force. Before her accession to the throne, she worked as a mechanic for the Auxiliary Territorial Service; her husband, Prince Philip, served in the Navy during that conflict; unspeakable Andrew in the Falklands war, and prince Harry in Afghanistan. The cohesion between the royal family and the military is manifest. And yet, the doubt persists about the true power of the Crown in making decisions. Early this year, and despite a protest letter with over one million signatures, the queen awarded Tony Blair the greatest honour the monarchy bestows, by naming him Knight of the Most Noble Order of the Garter. The justification is that the said distinction is bestowed on all ex-prime ministers (do they really plan to award it to Boris Johnson?), but this doesn’t explain why then they took 15 years to give it to Blair. Some speculate that the delay was precisely because the Iraq invasion was so unpopular, because of the queen’s possible private opposition or Charles’s (much louder). However, no opposition, private or not so much, from the monarchy stopped the British participation in that monstrous and illegal war, the consequences of which are still affecting the lives of numberless people, and they ended up awarding the “honour” to Blair—guilty of war crimes—anyway.
Some might say that it doesn’t matter; that it’s only a medal, a Medieval honour with no genuine meaning in our times. But it is a gesture, and, as we have seen, gestures matter quite a lot in everything related to the monarchy. I wonder if the splendour of the processions and military parades is also only a gesture, with a purely sentimental value for the royalty, if it is true that they have no real say regarding the recourse to arms.
For anthropologists
As I watch the impeccably choreographed funeral processions and rituals, the imponent discipline of the thousands of men and women who’ve taken part in them, some rather young, with an identical sombre expression on their face, I wonder what they think, how they live, what is their conception, unknown to me, of this country and of the world. Hypnotised as I am by this spectacle, I also acknowledge my human vulnerability to image, sound and ceremony. I consider myself an individual, a woman with a capacity for critical thinking, yet I’m also susceptible, like “the masses”, to the reactions of complex psychology aroused by ritual and ceremony. That is mysterious, and dangerous too. Today I suddenly thought of the crowds who looked in awe at the Nazi parades, themselves rich in symbols and choreography, less than a century ago. Not that I’m comparing, but it is good to listen to the alarm bell. We humans are individuals, but also instinctively social beings, and as such, susceptible to collective whims.
I’ve been noticing how many of the tributes to the queen consist of memories of people who met her only briefly, or just saw her passing, and the immense value they attribute to the fact that she smiled to them. As if she were a saint. Or an actress or pop star. These are utterly irrational reactions, transfers of ideals, wants or who knows what onto a woman that the immense majority of these people didn’t know. I think of the film The Baby of Mâcon, by Greenaway; of how easy it is to lose our mind, en masse, by dint of sheer magical thinking.
Though these musings are serious, comedy hasn’t been lacking. I can imagine the shouts and nervous breakdowns behind the scenes during the coordination of the international dignitaries’ arrival to the funeral, with the real royal power manifest in Biden, who was allowed to arrive in his thoroughly armour-plated limousine, with his security retinue, while all the others had to accept, even if begrudgingly, to arrive all mixed up by coach (just imagine the conversations, the smells)… like tourists. For some reason, Macron and his wife arrived in their own car, more discreet than Biden’s, with French elegance.
And let’s not even mention the royal family’s eternal dramas. What a curious thing, I tell myself, that this spectacle which is indeed magnificent revolves around a family whose lives and tribulations don’t seem to rise higher than the contents of the Hello! magazine.
For my part, these days, watching as the new king and his siblings follow their mother’s coffin through literally the whole kingdom, with the media’s cameras stuck in close up to their face during every single second of their mourning, I’ve started to feel sorry for them. I feel like referring them to social services, subject as they are to such psychological torture. (And I’m sure I’m not the only one thinking that what is inside that coffin is a corpse, ceaselessly carried back and forth.) Today I read a note referring to Prince William’s eldest son, a boy that’s only 9, as “the future king”, and I found it brutal. Queen Elizabeth became a queen only because her father was king against his will, when his brother abdicated. It is well known that George VI would have rather had that cup taken away from him. Perhaps when people really believed that the monarchs were so by divine decree, it was easier to uphold this complicated theatre with some sense of verisimilitude. But now? I don’t think that anyone, among the immense multitudes that have filled the streets of London, Windsor and much of the United Kingdom during the past ten days believes that the queen was the queen because such was God’s will. Furthermore—I don’t think that any member of the British royal family believes that, in this our 21st Century. If they did, it would frankly amount to psychosis. And then, if they do not have, as we are told, true political authority in a constitutional monarchy, and no one, not even themselves, believes they are there by divine decree, what does it all mean?
For, I must insist, it means something. All those TV presenters dressed in mourning for ten days, the black bow every day in Google; all those pictures of the queen, obituaries and books of condolence scattered all over the country. The impeccable organisation of surely infernal logistics, so that crowds the likes of which have never been seen in the streets of London can come to pay their respects to the monarch—transit routes, food, drinks, public toilets, and an unprecedented police operative in the streets, the rooftops and God only knows where else, that wasn’t seen even during the 2012 Olympic Games. It goes without saying that these are ideal conditions for a terrorist attack, or to fulfil the dream, during the funeral, of getting rid once and for all of the whole throng of world leaders. And yet, the streets have been opened to those the queen called “my people” in an atmosphere of kind welcome.
The spontaneous signs of affection, admiration and sadness have been mixed up with the media avalanche and the bombarding of official messages in a way that is impossible to unravel. If this is a manifestation of the opium of the people distributed from above, there is no doubt that the people sow it readily themselves. A bank holiday is called for the 19th of September, the day of the funeral, but in the curious balance that Great Britain usually holds in the conciliation of opposing positions, it isn’t mandatory. It depends on each business whether they want to open or not. Most close anyway, including museums and supermarkets. Some cinemas suspend their normal programme and project the funeral instead, for free. It can also be seen at the Queen Elizabeth Hall, and the Southbank is offering to the crowd food, drinks and the use of toilets.
Equally confusing are the endless polls in press and TV: what do people think of all this? Are they sad or happy about the queen’s passing, or completely indifferent? Does Elizabeth II matter, or not? Does monarchy have some value, or should it be immediately overthrown? The responses among all sorts of British citizens, of all ages, and citizens of other countries in the Commonwealth, are diverse, paradoxical, contradictory, and not necessarily predictable. There are people who have surprised themselves queuing through the night to enter Westminster Hall without having the faintest idea why they’re doing so, and even more disquieting, without regretting it.
Talking with friends and acquaintances doesn’t make things clearer at all. We all think different things, and many of us frankly don’t know what we think. Something, yet, is clear—“this”, whatever it is, is a collective phenomenon, and as such, it is contagious. An ideal field study scenario for anthropologists.
In the crowd
On the Sunday prior to the funeral, I go with a friend to the Walter Sickert exhibition at the Tate Britain.
That’s where the queue for disabled persons who wish to say goodbye to the queen or pay their respects start. When I take the tube on the other side of the city, I see a sign that says there’s no more capacity in the queue and asks people to please stop trying to join it, but I doubt the warning was heeded.
At the Tate, the café opened early to offer its services to those who come to join the queue. There are groups of kind volunteers and police giving information, and a detachment of young soldiers with a red beret speaking in a language I can’t identify. There are also piles of water bottles to give away. Some of the persons coming to the queue are severely disabled. There is also a blind man. Most are elderly, and several are evidently army veterans, formally dressed, wearing their medals, some in wheelchairs. An old man walks slowly and proudly, with his bright red jacket and a black hat from some military corps or other, a bit like Napoleon’s.
I can think whatever I want about the monarchy and the armed forces, but I also know that I must learn to respect other people’s feelings. What right do I have to tell these men, about whose lives I know nothing, “sir, your feelings and your loyalty to your queen are worth nothing”?
Inside the Tate, there’s a condolence book. I read some of the messages, no doubt sincere.
As we leave the gallery, my friend, who initially had no great interest in all this business about the queen, decides to come with me “for a short while” as I take a look at the situation in the street. We end up spending the entire day together, ensnared by collective delirium. Believe me: it is extremely hard to escape. The day is most beautiful, a bridge between summer and autumn. The queue to Westminster is immense; it comes from somewhere beyond Lambeth. Westminster Palace is going through restoration works, so when people get to the hall where the queen is lying in-State, they find themselves facing a scaffolding castle. Across the road are the white tents of national and international press. From there we go to St James’s Park to see the flowers; it’s no longer possible to enter Green Park, and people are being warned to please stop bringing floral tributes.
Those we see at St James’s Park are by children, and again, as I suggested in my previous piece, they are the most moving and cool. We see some families with their children. At least in appearance, they don’t match the prototype of conservative right-wing people that supposedly supports the monarchy. They are all kinds of people, really, and the children draw near to leave their flowers, with curiosity and their forms of reverence. You can find in their cards all sorts of things, from a casual one with its “Bye, Qeen [sic], thanks for everything”, to a rather philosophical one in which the monarch’s dress, hat and handbag, and some trousers, hover in the air, empty, while the queen is nowhere to be seen. In another one we read, “Dear Queen, you didn’t deserve to go so soon”, signed by a seven-year-old boy.
I genuinely want to understand what the queen’s death means for these children. Is the impulse to make their cards a reflection of their family’s reaction, their school’s, or all together? Where does this sadness come from for those who make the most moving cards? One thing that is clear is that this queen was really loved. We may wonder why, whether that’s right or wrong, or if it’s mere alienation, but we cannot ignore the reality of such a manifestation of public affection. And what is it, this phenomenon that we call public affection? What is it made of? What is the proportion of reality and illusion in these manifestations?
The day’s atmosphere, it has to be said, is most enjoyable. You can feel the solemnity of a mournful event, but there is also a somewhat festive mood, and people (the crowds, volunteers, the police) take part kindly and with humour. It somehow reminds me the sensation in spontaneous public acts of solidarity after some terrorist attacks. I gather that in this country we have a certain talent for being together in the streets, be it for partying, demonstrating, mourning or anything in between, and I like that.
Then the crowd grows, with those who’re coming out from Westminster Hall. We can’t decide how to leave the park; the barriers and the police mark a single way, surrounding Buckingham Palace. Suddenly, there’s a group of police in motorcycle, followed by a couple of black cars with darkened windows. There’s some edginess in the air. We have no idea of who’s in those cars, though later we’ll know that the now king Charles is holding a reception that evening for some of the international dignitaries who’re arriving. We end up in a bottleneck, slowly trickling out through a narrow gate, because we’re not allowed to use the broad one through which now and then pass more police and cars evidently carrying Important People. I start to have a panic attack, that my friend helps me control with infinite serenity. I must say I seem to be the only one who’s terrified; there are young and elderly people in that crowd, and children too, all patiently waiting their turn, something quite admirable if we think that most of them have just made a queue lasting at least nine hours, often much more than that.
On the rooftop of the building across we can see two dark figures. Snipers, I think, because we know that, behind the scenes, behind this atmosphere of astounding respect and civility, there’s a security operation with units armed to their teeth.
When I manage to find a bus that will take me out of the congested area, Westminster Palace is shining under the early evening sun with a beautiful glow, like a jewel upon the river. I’m full of questions around power and splendour, and about the malleability of collective consciousness. There is no doubt that I have spent not only an interesting, but pleasant day, but it’s still troubling to see how I’m being dragged by the collective impulse. Next day there are pictures in the press of a rainbow stretched above Westminster, which must have been formed shortly after I left, and comments about how much this meteorologic phenomenon moved and fascinated the crowds. “Beware”, I think. “Thus are legends born.” But, of course, we humans like legends, and perhaps we even need them. Later I wonder, is it absurd to be moved by the rainbow formed during the last evening of a queen’s wake, but not if it’s formed during the funeral of a great Buddhist teacher? Why, or why not? Again (it’s, as you have seen, an obsession): what is it that gives meaning to human existence, and how are collective meanings created? There’s so much that is irrational in what we’re living through these days… And the crowds have surrendered to it most willingly.
Tradition and transformation
Those who support the monarchy are always talking about the importance of tradition and continuity. I suppose that most of us will agree that a people’s traditions matter; they are part of their identity, and deserve respect. If it is harder to respect the traditions of the British monarchy, so appreciated by many of the natives in these islands, it is no doubt because of the immense privileges and fortune of which the royal family is beneficiary; because in modern life it is more and more impossible to understand why those privileges, fortune and authority are bestowed on certain individuals just because they were born in a specific family, and because of the brutal legacy of the British Empire. It troubles me to think that it’s almost impossible to hold an objective conversation about this issue without being blinded by our ideological baggage, whatever its sign. I wonder if we in the UK can really write off as stupid all those for whom the monarchy matters. As we have seen these days, they are many, probably many more than some of us imagined. True, among them we can find those inspired by a hideous nationalist discourse, or those spellbound by the pathetic soap opera of the Windsors’ private life, victims of celebrity culture, but to reduce the multitudes that have crowded the streets these days to those two yardsticks is a lazy exercise that doesn’t reflect the whole reality. I realise that to conceive a United Kingdom without the monarchy will require a feat of the imagination much more refined than what we’ve been using so far, repeating that they’re all parasites and it’s about time for them to go, and perhaps we’ll even have to admit that there might be losses in that dreamt-of republic. Even the loss of no longer having them there to hate them, that debate being as it is an integral part of British society
Antiroyalists (among whom I generally include myself) talk about privileges. The queen, for her part, often talked about her place in society and her work as “fate”, and always as duty. She highlighted the above-mentioned importance of tradition and continuity. I have no doubt that she believed it, and, as it’s already been said, she indeed worked.
Some parts of that tradition are spectacular, but there is much in it that is only intelligible, and therefore of any value, to a bunch of aristocrats who live in a planet quite distant from that of the rest of mortals, with absurd protocols sustained by dint of sheer repetition. We can, for instance, respect the person on the throne, but to curtsy? To curtsy to a head of state like any other, a human being like us, just because he or she was born in this or that family? The observance of British monarchy’s rules and esoteric protocols has taken a high toll on many members of the royal family, if not all. I can’t imagine the degree of psychological resilience that is needed to survive, simultaneously, royalty’s inner impositions and the media’s barbaric intrusion. I hope that by the time that little boy, prince William’s son, is grown up, things have changed, whether the monarchy’s still here or not, so that he can decide for himself whether he wants to be “the future king”, without having to face the threat of an inhuman storm of dishonour.
Many people love the royals for their commitment to that duty that has been imposed on them from birth, even if its meaning is obscure for many of us. Perhaps there is also a psychological element involved—to confer meaning to all their apparatus because they offer an illusion of stability, when in democracy’s sacrosanct terrain we watch the parade of so much naked ambition, ineptitude and, of late, manifest baseness.
Be it as it may, something moves the hordes in the street, roads and motorways out to bid farewell to Elizabeth II. Think of the ever more solemn and sombre journey of the funeral cortege on its way from London to Windsor, each and every single mile packed with people (come on, you surely watched a bit!). I have watched indeed, caught by the dramatic effect of such consummate theatricality. I only wake from my hypnotic state when the cortege enters Windsor castle and an expletive escapes my lips: that’s a whole village rather than a castle, and that’s just one of the royal family’s many properties. Surely no consideration about the monarchy’s possible virtues justifies such excess.
They say that it is Charles III’s intention to transform and modernise some aspects of the monarchy. He has already stated that his coronation won’t be as lavish as his mother’s, since, he says, he’s sensitive to the financial crisis we’re going through; there is also talk about his wish that the enormous monarchic apparatus becomes less onerous for the country, and of opening to the public some of the royal residences. We’ll have to see how the implementation of those changes comes through. The issue is not without importance.
The fact is that the passing of Elizabeth II has been an event impossible to ignore in the UK, and it has forced us to acknowledge how intricate and contradictory the relationship between the monarchy and the people in this country is, as well as the magnitude of the power that this institution still holds. As for the collective imaginary, I still can’t understand how the death of a single woman attracts the attention of millions of people (me among them!) in the entire world, or that in the 21st Century the death of a public figure can be ritualised on this scale.
And yet, the commotion will pass, as everything does. It is already passing. By the time you read these lines, it will already be just one piece of news, among others. At Windsor Castle’s St George’s Chapel, after having covered miles all around the country on top of her coffin, the crown, sceptre and orb were removed and the body was lowered into the vault. The queen has died, which is our common destiny.
Life in the “kingdom”, in this complex nation, whose history is woven with the most astonishing extremes, will follow its way, which, nowadays, is one of troubling uncertainty. In Russia there are some who still think, as a presenter over there said a few days ago, that we deserve nothing but total extinction; she said they should have dropped the nuclear bombs during the queen’s funeral and turn the whole country into a desert. It may be bluff, but for us who live here, it’s not easy to take it out of our mind. And there are of course other concerns, easier to assimilate, but nonetheless still extremely urgent: the financial crisis, social inequality, the environmental emergency. As we start to awake from this national mourning’s collective delirium (which, as you can appreciate, has left me dizzy and confused), we’ll have to keep our eyes wide open to find the way forward.
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
Delirio
Estoy sentada en el pub The Whittington Stone, en el norte de Londres, viendo la procesión fúnebre de la reina Isabel II tras el servicio religioso en la Abadía de Westminster. El cortejo acaba de cruzar el Arco de Wellington y están todos detenidos en el silencio más solemne, mientras que la marcha fúnebre que nos ha estado subyugando con sus tambores y sus acordes repetitivos y sombríos durante lo que parece una eternidad, puntuada por las campanadas del Big Ben, una por cada año de vida de la monarca (y fue una larga vida), aún resuena en un lugar de mi psique que no logro identificar ni sabía que existiera.
Llevo aquí horas, desde que empezó el funeral. Estoy hipnotizada. En el momento más ceremonioso, como viniendo de una realidad paralela, el mesonero coloca justo debajo de la enorme pantalla principal (hay pantallas por todo el pub) un letrero que reza: “Próximo Gran Partido Italia V Inglaterra, Viernes, Saque Inicial 19:45.” No sé si sea intencional, pero tiene el tinte de un acto de silenciosa rebeldía. Un hombre que andará por ahí de la setentena sale del baño; lleva un sobrio traje gris, con dos medallas prendidas al saco.
Suena el himno nacional, ese “Dios salve a la Reina” que este día se entonará por última vez para ella, y se hace un breve silencio en la conversación animada (inevitablemente sobre el tema) en una esquina del pub. Luego la procesión avanza entre las calles atestadas por la multitud, que vitorea y arroja flores al paso del cortejo, ahora ya en automóvil, rumbo a Windsor, una vez transferido el féretro del carruaje de artillería a la carroza.
En mi entrega anterior, que terminé de escribir cuando la reina llevaba apenas tres días de fallecida, hablé en un tono más filosófico sobre mi experiencia en esos días del estado actual del Reino Unido. Mi crónica se ocupaba más de nuestra común mortalidad, y de la interrogante sobre las cosas que tienen significado para un enorme y variado “nosotros”. Un par de días después, viendo esa otra impresionante procesión desde el Palacio de Buckingham hasta el cercano Westminster Hall, donde el cuerpo de la monarca estuvo siendo velado durante cinco días, visitado por multitudes que estuvieron haciendo una fila de más de cuatro millas y esperando entre 9 y 20 horas para “ofrecer sus respetos”, me di cuenta de que no iba a poder escaparme tan fácilmente. Aquí estaba pasando algo importante, algo grande, aunque no tuviera una idea ni remotamente clara de por qué lo era.
En todos los años que llevo en este país, he vivido ignorando a la monarquía. Cada que hay alguna celebración callejera de la realeza (alguna boda real, un jubileo), yo me aseguro de ir en la dirección contraria, con una actitud fluctuante entre la incomprensión y el desprecio por esas multitudes. Rompí esa regla brevemente en 2002, cuando murió la Reina Madre. Hice una fila más modesta, aunque larga sin duda, de unas tres horas, para poder ver cómo era aquello de un velorio real en Westminster Hall. Y vaya que era imponente. La pompa y ceremonia funcionan por algo. Entré y salí con curiosidad antropológica sobre cómo eran estas cosas en mi país adoptivo, en el que aún llevaba poco tiempo, y volví a olvidarme de la realeza, creía yo, para siempre, hasta que nos pasó… esto.
Esto que no sé cómo describir, de lo que no sé qué pienso, que me sobrepasa y creo que nos sobrepasa a todos, mareados como estamos en esta atmósfera de delirio colectivo. Siento las corrientes eléctricas de mi cerebro avanzando a máxima velocidad en direcciones contrarias. Y vuelvo a escribir sobre el tema porque esa pregunta de mi entrega anterior, “qué significa que algo tenga significado para alguien”, me está empezando a obsesionar.
Por supuesto, hay mucha gente que está ignorando, en la medida de lo posible (que no es amplia) todo el asunto en estos días de decretado “duelo nacional”. Yo, ya no puedo. Me guste o no, esto tiene un significado, no sé si bueno, malo o, como sospecho, todo junto y enredado, y si lo ignoramos, pienso, será bajo nuestro propio riesgo, porque lo que está sucediendo es real—no en términos de realeza, sino de realidad. ¿Por dónde empiezo?
La pregunta sigue siendo sobre el significado de este acontecimiento, que obviamente lo tiene para millones de personas, y no nada más en el Reino Unido. Es como una alucinación; como si fueran todavía tiempos de la primera Isabel, el sueño de un imperio de influencia global que nadie que viva aquí puede ya tomarse en serio. El famoso humor a costa de sí mismos de los británicos le debe mucho a la constatación de que aquel imperio hace mucho que se desmoronó, y de que lo que queda es más bien oropel.
¿Pero para qué sirven?
¿Y entonces? ¿Qué es lo que mueve a estas multitudes? Por un momento pienso que debe ser la incertidumbre: el futuro de este país en lo que respecta a su economía, su relación con el resto del mundo y un sistema de bienestar social del que alguna vez se enorgulleció tanto, pende de un hilo. Una monarca (que es antes que nada un símbolo) que ha estado aquí durante setenta años, desde una época en que el país se sostenía alrededor del ideal de deber y templanza de la postguerra, y que ha presidido sobre décadas de altibajos, pero no una catástrofe total, seguramente es emblema de estabilidad, aunque sea ilusoria. Otra palabra que se ha usado mucho en estos días es “unidad”: la reina Isabel II como símbolo de unidad de la nación y de la Commonwealth. Me sorprende el email de un querido amigo, en el que me dice cuánto lo ha afectado la muerte de la reina, aunque él no sea fervientemente monárquico, justo porque, afirma, la reina siempre ha estado ahí como un símbolo de unidad, desde décadas antes de que él naciera.
Entiendo lo que dice, y en estos días (que los dioses me perdonen) hasta lo siento, pero la pregunta es: ¿unidad de qué, exactamente? ¿Qué hace la realeza, que nos cuesta bastante a los contribuyentes, por este país? ¿La respuesta se aproximará de alguna forma a aquella célebre en La vida de Brian, de Monty Python, sobre “qué han hecho los romanos por nosotros”? Me temo que no, pero me pongo a investigar de todas formas, y mi confusión aumenta.
La verdad, y aunque a muchos nos cueste admitirlo, no todos en la familia real son unos inútiles, y sus figuras más representativas sí que trabajan. Su instauración y/o patronazgo de múltiples fundaciones, así como de asociaciones de beneficencia que quizá no existirían o subsistirían sin su labor, no pueden negarse nada más porque seamos antimonárquicos o porque esa labor, encomiable como lo es, no justifique sus monstruosos privilegios. Ese “nada más” es grande y de peso, pero si queremos considerar el asunto con seriedad, más allá de una pueril rebeldía, habrá que empezar por hacer un intento de objetividad.
Sabemos de hecho que, en su larga vida como príncipe heredero, el ahora rey Carlos III ha hecho una labor nada despreciable en materia de protección del ambiente, agricultura orgánica, apoyo a los jóvenes a través de la fundación The Prince’s Trust, defensa de la integridad arquitectónica de las ciudades y otros temas con los que muchos de quienes nos consideramos “gente de izquierda” (sea lo que sea que eso signifique hoy día) y/o republicanos estaríamos normalmente de acuerdo, si el pobre hombre no fuera un Windsor. Se le ha ridiculizado por sus opiniones, y acusado también de romper con protocolos constitucionales al entrometerse en estos asuntos. Alguna vez declaró preguntarse qué significaba “entrometerse”, y afirmaba que, si entrometerse es preocuparse por las condiciones en que vive la gente en zonas urbanas deprimidas, entonces se sentía “muy orgulloso de ello”. Por otra parte, hay rumores de que la reina no estaba muy conforme con la invasión de Irak en 2003, pero como toda la información de las comunicaciones entre el o la monarca y sus primeros ministros es confidencial, no podemos sino especular. Carlos, sin embargo, fue más que franco en su crítica de la participación del Reino Unido en la misma y de las acciones de Tony Blair.
Desde hace años, Carlos ha respondido a sus críticos diciendo que, como rey, dejará de expresar tan abiertamente sus opiniones. (“No soy tan idiota”, ha dicho.) Quizá no creía que su madre realmente moriría un día, y hay quien se pregunta si de verdad podrá frenar su franqueza. Algunos lo apreciábamos como un Príncipe de Gales bocón, y sólo nos queda esperar que su influencia como rey, aunque sea confidencial y no nos enteremos, no sea mínima en los temas que le preocupan, y que “aconseje, aliente y advierta” a la primera ministra Liz Truss con todo el rigor que su Real Ambivalencia le permita.
Con estos temas los ánimos se caldean. ¿Qué diablos está haciendo un miembro de la realeza metiéndose en política? Es una afrenta constitucional, cuando está asentado que el derecho y deber del monarca son justamente solo “aconsejar, alentar y advertir” a su gobierno. ¿Y si ese gobierno se está pasando de listo? El o la monarca sólo puede “influenciar”, pero no tiene peso alguno en las decisiones finales. Hay aquí, para los simples mortales, una zona nebulosa de ambigüedad en lo que respecta a su verdadero poder, y qué tanto esa “simple influencia” incide en los hechos. La pregunta no atañe sólo a la esfera nacional. El delirio desencadenado por la muerte de Isabel II no debe hacernos olvidar las cercanas relaciones que la familia real ha establecido con monarquías antidemocráticas en otras partes del mundo. El asunto es complicado, como verán, y los temas dignos de discusión alrededor de Carlos III son mucho más interesantes y enredados que la telenovela de su catastrófico matrimonio con Diana Spencer o su relación con Camilla.
Ahora bien: una vez establecido que de algo sirve la monarquía británica, aún podemos preguntarnos si no podrían hacer todo ese trabajo que sí hacen como civiles normales, sin sus privilegios ni sus propiedades infinitas de latifundista medieval. ¿Es posible resolver la contradicción del despropósito de que una sola familia sea dueña de estas propiedades y reconocer, al mismo tiempo, que mucha gente ha sido beneficiada a través del inmenso Ducado de Cornualles (el cual ha sido heredado por la realeza desde hace 700 años), y que el mismo ha hecho una labor importante por la protección de la tierra? Por otra parte, dicen los analistas que, pese a toda su labor, la mayor contribución económica al país de la familia real (y es enorme) es la atracción del turismo. Entonces, ¿para eso sirve la tradición? Todas estas ceremonias, los soldaditos rojos tan bonitos, los rituales, ¿son nada más para entretener turistas? Y si ése es el caso, ¿en qué se diferencia el Reino Unido de Disneylandia? Y si el valor de la monarquía británica en poco se diferencia del de Micky Mouse, ¿por qué la gente que ha estado en las calles viendo pasar las procesiones y haciendo cola para ver a la reina parece tan genuinamente triste ante la imagen del féretro? ¿Y por qué tantos dignatarios de todo el planeta han reaccionado como si fueran parte de la coreografía británica, mostrando tantas señales de respeto? Unas serán sinceras y otras no, pero el comportamiento es unívoco. Mis preguntas no son capciosas ni retóricas: pregunto porque no entiendo.
La monarquía y las armas
Durante estos días de excepción, no he querido perderme ese algo “grande e importante” que escapa a mi comprensión, justamente porque estoy tratando de entender. Observo por ejemplo el despliegue militar en los cortejos y ceremonias estos días. Después de todo, la reina era comandante en jefe del Ejército, la Armada y las Fuerzas Aéreas. Antes de ascender al trono, trabajó como mecánica en el Servicio Territorial Auxiliar en la Segunda Guerra Mundial; su esposo, el príncipe Felipe, sirvió en la Armada en ese conflicto; el innombrable Andrew en la guerra de las Malvinas, y el príncipe Harry en Afganistán. La cohesión entre la familia real y las fuerzas militares es manifiesta. Y sin embargo, persiste la duda sobre el verdadero poder de la Corona en la toma de decisiones. A principios de este año, y pese a una carta de protesta firmada por más de un millón de personas, la reina le concedió a Tony Blair el máximo honor que concede la monarquía: lo nombró Caballero de la Nobilísima Orden de la Jarretera. La justificación es que esta distinción es otorgada a todos los ex primeros ministros (¿de verdad piensan otorgársela a Boris Johnson?), pero esto no explica por qué, entonces, tardaron 15 años en dársela a Blair. Se especula que la tardanza fue precisamente porque la invasión de Irak fue tan antipopular, por la posible reprobación de esta por parte de la reina e incluso la vocal oposición de Carlos. Sin embargo, ninguna oposición privada, o no tanto, por parte de la monarquía detuvo la participación británica en esa guerra monstruosa e ilegal cuyas consecuencias siguen afectando la vida de innumerables personas, y a la larga, terminaron concediéndole el “honor” a Blair, culpable de crímenes de guerra.
Se dirá que qué importa; que es nomás una medalla, un honor medieval sin significado genuino en nuestros tiempos. Pero es un gesto, y como hemos visto, los gestos importan mucho en todo lo que toca a la monarquía. Me pregunto si el esplendor de las procesiones y desfiles militares es también sólo un gesto, de un valor puramente sentimental para la realeza, si es que de verdad ésta no tiene verdadera voz ni voto en lo que toca al uso de las armas.
Para antropólogos
Viendo las procesiones y rituales fúnebres de impecable coreografía, la imponente disciplina de los miles de hombres y también mujeres que han participado en ellos, algunos muy jóvenes, con idéntica expresión sombría en el rostro, me pregunto qué piensan, cómo viven, cuál es su concepción, desconocida para mí, de este país y del mundo. También, hipnotizada como estoy por todo este espectáculo, reconozco mi vulnerabilidad humana ante la imagen, el sonido, la ceremonia. Yo, que me creo un individuo, una mujer pensante y crítica, soy también susceptible, igual que “las masas”, a las reacciones de compleja psicología que suscitan la ceremonia y el ritual. Eso es misterioso, y peligroso también. Hoy pensé, de pronto, en las multitudes que veían maravilladas los desfiles de los nazis, también ricos en símbolos y coreografía, hace menos de un siglo. No que esté comparando, pero hace bien escuchar la señal de alerta. Los humanos somos individuos, pero también seres instintivamente sociales, y como tales, susceptibles a los caprichos de la colectividad.
Me ha llamado la atención cómo muchos de los tributos a la reina consisten en recuerdos de gente que la conoció muy brevemente, o nada más la vio pasar, y en el valor inmenso que le atribuyen al hecho de que les haya sonreído. Como si fuera una santa. O una actriz o estrella pop. Son reacciones del todo irracionales, transferencias de ideales, carencias o vayan ustedes a saber qué a una mujer que la inmensa mayoría de estas personas no conocía. Pienso en la película El bebé de Mâcon, de Greenaway; en lo fácil que es perder la cordura, en masa, a punta de puro pensamiento mágico.
Aunque estas cavilaciones son serias, no ha faltado la comedia. Imagino la de gritos y colapsos nerviosos tras bambalinas para coordinar la llegada de los dignatarios internacionales al funeral, con el real poder real evidenciado en Biden, al que se le permitió llegar en su limusina súper blindada, con su comitiva de seguridad, mientras que los demás tuvieron que aceptar, aunque fuera a regañadientes, llegar todos revueltos a bordo de autobuses (imagínense las conversaciones, los olores) … como viles turistas. Macron y su esposa, por algún motivo, llegaron en su propio auto, más discreto que el de Biden, con francesa elegancia.
Y ni hablemos de los eternos dramas de la familia real. Qué cosa curiosa, me digo, que este espectáculo en verdad majestuoso gire alrededor de una familia cuyas vidas y tribulaciones no parecen tener más altura que el contenido de las páginas del ¡Hola!
Por mi parte, en estos días, viendo al nuevo rey y a sus hermanos siguiendo el ataúd de su madre ahora sí que por todo el reino, con las cámaras de los medios pegadas en primer plano a sus rostros durante cada instante de su duelo, me han empezado a dar algo de lástima. Dan ganas de remitirlos a servicios sociales, sometidos como están a semejante tortura psicológica. (Y no he de ser yo la única en pensar que lo que va dentro del féretro es un cadáver, traído de aquí para allá.) Hoy leí una nota en que se hacía referencia al hijo mayor del príncipe William, un niño de apenas 9 años, como “el futuro rey”, y me pareció brutal. Los integrantes de esta familia han crecido así, un poco como si les inyectaran dosis de locura desde la cuna. La reina Isabel fue reina sólo porque su padre fue rey contra su voluntad, cuando abdicó su hermano. Jorge VI, es bien sabido, hubiera preferido que alejaran de él ese cáliz. Quizá cuando la gente de verdad creía que los reyes lo eran por mandato divino, era más fácil sostener este complicado teatro con un sentido de verosimilitud. ¿Pero ahora? No creo que nadie, entre las inmensas multitudes que han salido a las calles de Londres, de Windsor y de buena parte del Reino Unido en los últimos diez días, piense que la reina era reina porque ésa era la voluntad de Dios. Es más: no creo que ni uno solo de los miembros de la familia real británica, en este siglo XXI, lo crea. Si lo creyeran, sería francamente psicosis. Y entonces, si no tienen, como se nos dice, verdadera autoridad política en una monarquía constitucional, y nadie, ni siquiera ellos, cree que estén ahí por decreto divino, ¿qué significa todo esto?
Porque, vuelvo a la carga, algo significa. Todos esos comentaristas de televisión vestidos de luto durante diez días, y el moñito negro a diario en la página de Google; todos esos retratos de la reina, obituarios y libros de condolencia regados por todo el país. La organización impecable de una logística que debe ser infernal, para que multitudes que no se han visto nunca en las calles de Londres puedan venir a “ofrecer sus respetos” a la monarca sin mayor contratiempo: vías de tránsito, comida, bebida, baños públicos, y un operativo policiaco sin precedentes, en las calles, en las azoteas y vayan ustedes a saber dónde más, que no ha tenido igual ni siquiera durante los juegos olímpicos de 2012. Sobra decir que éstas son las condiciones ideales para un ataque terrorista, o para cumplir el sueño, durante el funeral, de acabar con toda la caterva de líderes políticos mundiales de una buena vez. Y sin embargo, las calles se le han ofrecido a lo que la reina llamaba “mi pueblo” con una actitud de gentil bienvenida.
Las muestras espontáneas de cariño, admiración, tristeza, se han mezclado con la avalancha mediática y el bombardeo de mensajes oficiales de una manera imposible de desenredar. Si esto es una manifestación del opio del pueblo distribuido desde arriba, no cabe duda de que también el pueblo lo siembra de buena gana. Se decreta puente (bank holiday) para el 19 de septiembre, día del funeral, pero en el equilibrio curiosísimo que suele mantenerse en Gran Bretaña para conciliar posturas opuestas, no es puente obligatorio. Depende de cada negocio si quiere abrir o no. La mayoría cierra de todas formas, incluyendo museos y supermercados. Algunos cines suspenden las proyecciones normales para pasar en su lugar el funeral, de manera gratuita. En la sala de conciertos y espectáculos Queen Elizabeth Hall también se proyecta el funeral, y el centro cultural Southbank donde se ubica ofrece alimentos, bebidas y uso de los baños a las multitudes.
Igualmente confusas son las infinitas encuestas en prensa y televisión: ¿qué opina la gente de todo esto? ¿Están tristes, contentos, o la muerte de la reina les resulta del todo indiferente? ¿Importa o no importa Isabel II? ¿Tiene un valor la monarquía o hay que derrocarla de inmediato? Las respuestas entre todo tipo de ciudadanos británicos, de todas las edades, y ciudadanos de distintos países de la Commonwealth, son diversas, paradójicas, contradictorias, y no necesariamente predecibles. Hay gente que se ha sorprendido a sí misma haciendo fila durante toda la noche para entrar a Westminster Hall sin tener la menor idea de por qué lo está haciendo, y, más inquietante aún, sin arrepentirse.
Hablar con amigos y conocidos no aclara para nada las cosas. Todos pensamos cosas distintas, y muchos francamente no sabemos qué pensamos. Algo está claro, sin embargo: “esto”, sea lo que sea, es un fenómeno colectivo, y como tal, es contagioso. Un campo de estudio ideal para antropólogos.
Entre la multitud
El domingo anterior al funeral voy con una amiga a ver la exposición de Walter Sickert en la galería Tate Britain. Ahí empieza la fila para personas discapacitadas deseosas de decirle adiós o presentarle sus respetos a la reina. Cuando tomo el metro en el otro extremo de la ciudad, un letrero dice que ya no hay capacidad en la fila, que por favor ya no vaya nadie a intentar sumarse a ella, pero dudo que la advertencia haya sido respetada.
En la Tate, el café abrió desde temprano para ofrecer sus servicios a los que vienen a hacer la cola. Hay grupos de muy amables voluntarios y policías dando información, y un destacamento de jóvenes soldados con gorra roja que hablan en un idioma que no logro identificar. Hay también montañas de botellas de agua para repartir. Algunas de las personas que se acercan a la fila tienen discapacidades severas. Llega también un hombre ciego. La mayoría son personas ancianas, y varios son evidentemente veteranos del ejército, vestidos formalmente, con sus medallas, algunos en silla de ruedas. Un hombre mayor avanza orgulloso a paso lento con su saco de rojo brillante y un sombrero negro de algún destacamento militar, parecido al de Napoleón.
Puedo pensar lo que yo quiera sobre la monarquía y las fuerzas armadas, pero también sé que tengo que aprender a respetar los sentimientos de otros. ¿Con qué derecho puedo decirles a estos hombres, de cuyas vidas nada sé, “señor, sus sentimientos y su lealtad a su reina no valen nada”?
Dentro de la Tate hay un libro de condolencias. Leo algunas, sin duda sinceras.
Al salir de la galería, mi amiga, que inicialmente no tenía mayor interés en este asunto de la reina, decide acompañarme “un rato” mientras voy a echar un vistazo a la situación en la calle. Terminamos juntas todo el día, atrapadas por el delirio colectivo. Créanme: es muy difícil escapar. El día es bellísimo, un puente entre el verano y el otoño. La cola rumbo a Westminster es inmensa; viene desde más allá de Lambeth. El Palacio de Westminster está en obras de restauración, así que cuando la gente llega a la entrada de la sala donde se vela a la reina, se encuentra con un castillo de andamios. Enfrente, se extienden las blancas tiendas de campaña de la prensa, nacional e internacional. De ahí nos vamos al parque de St James a ver las flores; a Green Park ya no se puede entrar, y se le ha estado advirtiendo a la gente que por favor ya no vaya a dejar más tributos florales.
Los tributos que nosotras vemos en el parque de St James son de niños, y de nuevo, como sugerí en mi entrega anterior, son los más conmovedores y los más geniales. Nos toca ver a algunas familias con sus hijos. No responden, al menos en apariencia, al prototipo de gente conservadora de derechas que se supone apoya a la monarquía. Son gente de todo tipo, y los niños se acercan a dejar más flores con curiosidad y con sus formas de reverencia. Hay de todo en sus tarjetas, desde una, casual, con su “Bye, Reina. Gracias por todo”, hasta una muy filosófica en que flotan suspendidos en el aire el vestido, el sombrero y la bolsa de la monarca, además de unos pantalones, pero la reina ya no se ve por ningún lado. En otra leemos: “Querida Reina: No merecías irte tan pronto.” Firma un niño de siete años.
Quiero entender de verdad qué significa la muerte de la reina para estos niños. ¿El impulso de hacer sus tarjetas es un reflejo de la reacción de su familia, de su escuela, o todo junto? A los que hacen las tarjetas más emotivas, ¿de dónde les llega esta tristeza? Una cosa clara es que a esta reina de verdad se le quería. Podemos preguntarnos por qué, si eso está bien o mal, si es o no pura enajenación, pero no podemos ignorar la realidad de semejante manifestación de afecto público. ¿Y qué es, ese fenómeno que llamamos afecto público? ¿De qué está hecho? ¿Cuál es la proporción de realidad y de ilusión en estas manifestaciones?
La atmósfera del día es, hay que decirlo, de lo más agradable. Se siente la solemnidad de un acontecimiento fúnebre, pero hay también un ambiente en cierta medida festivo, en el que la gente (la multitud, los voluntarios, la policía) participa con amabilidad y sentido del humor. A ratos me recuerda la sensación de estar en actos públicos espontáneos de solidaridad tras algunos ataques terroristas. Supongo que tenemos un cierto talento en este país para estar juntos en las calles, ya sea en la fiesta, la protesta, el duelo o cualquier cosa intermedia, y eso me gusta.
Luego la multitud crece: son los que vienen saliendo de Westminster Hall. No podemos decidir por dónde salir del parque; las vallas y la policía marcan una vía única, rodeando el Palacio de Buckingham. De pronto, aparece un contingente de policías en motocicleta, seguido de un par de autos negros con vidrios opacos. Hay cierto nerviosismo en el ambiente. No tenemos idea de quiénes van en los autos, aunque más tarde sabremos que el ahora rey Carlos ofrece esa noche una recepción para algunos de los dignatarios internacionales que empiezan a llegar. Terminamos en un cuello de botella, saliendo a cuentagotas por una reja estrecha, porque no nos dejan utilizar la reja amplia por la que de vez en cuando siguen llegando la policía en moto y los autos donde evidentemente va Gente Importante. Me empieza a entrar un ataque de pánico, que mi amiga me ayuda a controlar con serenidad infinita. Debo decir que parezco ser la única aterrorizada; en la multitud hay gente joven, ancianos y niños, esperando todos pacientemente poder pasar, cosa admirable, si pensamos que la mayoría viene de hacer una fila de por lo menos 9 horas, a menudo muchas más.
En la azotea del edificio de enfrente vemos dos figuras oscuras. Francotiradores, pienso, porque sabemos que, tras bambalinas, detrás de este ambiente de asombroso respeto y civilidad, hay operativos de seguridad armados hasta los dientes.
Cuando logro encontrar un autobús que me saque del área congestionada, el Palacio de Westminster brilla bajo el sol del final de la tarde con un fulgor hermoso, como una joya sobre el río. Estoy llena de preguntas sobre el poder y el esplendor, y sobre la maleabilidad de la conciencia colectiva. No cabe duda de que he pasado un día no nada más interesante, sino placentero, pero no deja de ser perturbador darme cuenta de que estoy siendo arrastrada por el impulso colectivo. Al día siguiente salen fotos en la prensa de un arcoíris extendido sobre Westminster que se debió formar poco después de que me fui, y comentarios sobre cuánto conmovió y fascinó a la multitud este fenómeno meteorológico. “Cuidado”, pienso. “Así se hacen las leyendas.” Pero, claro está, a los humanos nos gustan las leyendas, y a lo mejor hasta las necesitamos. Luego me pregunto: ¿es absurdo conmoverse por el arcoíris que sale durante la última tarde del velorio de una reina, pero no si sale durante el funeral de un gran maestro budista? ¿Por qué sí o por qué no? De nuevo (es una obsesión, como ya habrán visto): ¿qué es lo que le da significado a la existencia humana, y cómo crea significados la colectividad? Hay tanto de irracional en lo que estamos viviendo estos días… Y las multitudes se han abandonado a ello de muy buen grado.
Tradición y transformación
Quienes defienden a la monarquía hablan siempre de la importancia de la tradición y la continuidad. Supongo que muchos estaremos de acuerdo en que las tradiciones de los pueblos importan; son parte de su identidad, y merecen respeto. Si cuesta más trabajo respetar la tradición de la monarquía tan apreciada por muchos de los nativos en estas islas, es sin duda por los inmensos privilegios y fortuna de que se beneficia la familia real; porque en la vida moderna es cada vez más imposible entender por qué dichos privilegios, fortuna y autoridad les son concedidos a ciertos individuos simplemente por haber nacido en una familia determinada, y por el legado brutal del imperio británico. Me inquieta pensar que es casi imposible sostener una conversación objetiva sobre el tema, sin que nos ciegue nuestra carga ideológica de uno u otro signo. Me pregunto si de verdad podemos, en el Reino Unido, calificar de estúpida a toda la gente a la que la monarquía le importa. Como hemos visto estos días, son muchos, probablemente muchos más de los que imagináramos. Cierto, abundan entre ellos los que enarbolan un odioso discurso nacionalista, o los que siguen embobados la patética telenovela de la vida privada de los Windsor, víctimas de la cultura de la celebridad, pero reducir a las multitudes que han salido a la calle estos días a esos dos parámetros es un ejercicio perezoso que no refleja toda la realidad. Concebir a un Reino Unido sin la monarquía, me doy cuenta, va a requerir un ejercicio de imaginación mucho más refinada que la que hemos venido utilizando hasta ahora, repitiendo que son unos parásitos y ya es hora de que se vayan, y tal vez incluso habrá que admitir que en esa república soñada también puede haber pérdidas. Hasta la pérdida de ya no tenerlos ahí para odiarlos, porque la discusión entera es parte integral de la sociedad británica.
Los antimonárquicos (entre los que en general me incluyo) hablamos de privilegios. La reina, por su parte, a menudo hablaba de su lugar en la sociedad y de su labor como “destino”, y siempre como deber. Recalcaba esa importancia mencionada arriba de la tradición y la continuidad. No tengo duda de que lo creía, y como ya lo he dicho, sí que trabajaba.
Partes de esa tradición son espectaculares, pero hay mucho en ella que sólo es inteligible y, por lo tanto, valiosa, para un puñado de aristócratas que viven en otro planeta muy distante del del resto de los mortales, con protocolos absurdos que se sostienen a fuerza de pura repetición. Podemos, por ejemplo, respetar a la persona en el trono, pero ¿hacerle una reverencia? ¿A un jefe de estado como cualquier otro, un ser humano como nosotros, nada más porque nació en tal y tal familia? La observancia de las reglas y protocolos esotéricos de la monarquía británica ha cobrado un alto precio a muchos miembros de la familia real, si no es que a todos. No puedo imaginar el nivel de resiliencia psicológica que se necesita para sobrevivir simultáneamente a las imposiciones internas de la realeza y a la bárbara intrusión de la prensa. Ojalá, pienso, que para cuando ese niñito, el hijo del príncipe William, sea adulto, las cosas hayan cambiado, esté o no aquí la monarquía todavía, para que pueda decidir por sí mismo si quiere o no ser “el futuro rey” sin tener que enfrentar la amenaza de una tormenta inhumana de deshonra.
Mucha gente quiere a la realeza por su cumplimiento de ese deber que les ha sido impuesto por nacimiento, aunque su significado a muchos nos parezca recóndito. Quizá interviene también un elemento psicológico: darle significado a su parafernalia porque ofrece una ilusión de estabilidad, cuando en el sacrosanto terreno de la democracia se ve pasar tanta desnuda ambición, ineptitud y, a últimos tiempos, manifiesta bajeza.
Sea como sea, algo mueve a las hordas que han salido a la calle, caminos y carreteras a despedir a Isabel II. Piensen en el trayecto cada vez más solemne y sombrío del cortejo fúnebre avanzando de Londres a Windsor, cada kilómetro del mismo atestado de gente (seguro que algo vieron, no se hagan). Yo sí que lo he visto, presa del efecto dramático de tan consumada teatralidad. Sólo salgo de mi estado hipnótico cuando el cortejo entra al castillo de Windsor y se me escapa un insulto: aquello es más un pueblo entero que un castillo, y es nada más una de las muchas propiedades de la familia real. Ninguna consideración sobre las posibles virtudes de la monarquía puede justificar estos excesos.
Se dice que Carlos III tiene la intención de transformar, o “modernizar”, algunos aspectos de la monarquía. Ya ha declarado que su coronación no será tan suntuosa como la de su madre, pues dice ser sensible a la crisis financiera por la que atravesamos; se habla de su intención de que el enorme aparato monárquico sea menos oneroso para el país, y de abrir al público algunas de las residencias reales. Habrá que ver cómo funciona la implementación de esos cambios. El asunto no es falto de interés.
En todo caso, el fallecimiento de Isabel II ha sido un acontecimiento imposible de ignorar en el Reino Unido, y nos ha obligado a reconocer cuán intrincada y contradictoria es la relación entre la monarquía y el pueblo de este país, así como la magnitud del peso que aún tiene dicha institución. En lo que toca al imaginario colectivo, todavía no termino de entender que la muerte de una sola mujer atraiga la atención de millones de personas (¡yo entre ellas!) en el mundo entero, ni que en pleno siglo XXI sea posible la ritualización a esta escala de la muerte de un personaje público.
Y sin embargo, la conmoción pasará, como todo. Ya está pasando. Para cuando lean ustedes estás líneas, será ya sólo una noticia entre otras. En la capilla de San Jorge del Castillo de Windsor, tras haber recorrido millas por toda la nación arriba de su féretro, la corona, el cetro y el orbe fueron retirados y el cuerpo recibió sepultura. La reina ha muerto, que es nuestro destino común.
La vida del “reino”, de este país complejo cuya historia está tejida por los más asombrosos extremos, seguirá su camino, que, en estos tiempos, es uno de inquietante incertidumbre. Algunos en Rusia siguen pensando, como lo dijo una comentarista de aquel país hace poco, que no merecemos más que la extinción total; la mujer afirma que debían haber aprovechado para dejar caer las bombas atómicas durante el funeral de la reina, y dejar esto hecho un desierto. Serán fanfarronadas, pero no son fáciles de sacar de la cabeza para quienes estamos acá. Están luego preocupaciones más fáciles de asimilar, pero que siguen siendo de extrema urgencia: la crisis financiera, la desigualdad social, la emergencia ambiental. Ahora que vamos despertando del delirio colectivo de este “duelo nacional” (que, como pueden apreciar, a mí me ha dejado mareada y confundida), habrá que tener los ojos bien abiertos para encontrar el rumbo.
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
