Capers
Alcaparras
Malva Flores
Translated by Tanya Huntington
Bid farewell to her, to Alexandria who is departing
–Constantine Cavafy
It was better then:
The sun dissolving like a sore
At twelve noon
As I breakfasted a salami bagel
(capers and all).
We left Moheli’s, pulling the stroller
The whole sun ours, like before
When we both had to cover our eyes
From all that glare
Sitting on the bench outside the Central Library
As I was strolling among false oracles
Coyoacán expanded like a bubble
And I imagined what the islands of that remote
Archipelago would be like:
Columbus:
Galapagos.
Across the square blew the wind of stories
Announced by a tall, blond man
Who called the children mice.
“Tall taaales, chiiildren, tall taaales”
Shouted that colossal man and off we went
Leaving the bronze coyotes to the breeze
The water in the fountain
The sun
The sore.
©Literal Publishing
Despide a Alejandría que así pierdes
Cavafis
Fue aquel tiempo mejor:
El sol como una llaga disolviéndose
A las doce del día
Mientras desayunaba un baguel con salami
(aunque tenía alcaparras).
Salíamos del Moehli jalando la carriola.
Todo el sol era nuestro como antes
Cuando a la vez cubríamos nuestros ojos
De aquella resolana
Setados en la banda frente a la Biblioteca Central.
Mientras paseaba entre falsas adivinas
Coyoacán se expandía como burbuja.
Imaginaba entonces cómo serían la islas del remoto
Archipiélago:
Colón:
Galápagos.
En la plaza soplaba el viento de los cuentos
Que un hombre alto y rubio anunciaba
Llamando a los ratones niños.
“Los cuentooos, niñoooos, los cuentooos”
gritaba aquel enorme y allá íbamos
dejando a la brisa los coyotes de bronce
el agua de la fuente
el sol
la llaga.
Malva Flores es poeta y ensayista. Sus libros más recientes son La culpa es por cantar. Apuntes sobre poesía y poetas de hoy (Ensayo; Literal Publishing/ Conaculta, 2014) y Galápagos (Poesía; Era, 2016). Es columnista de Literal. Twitter: @malvafg
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.