Carta a mi ex agente designado del CISEN

Un niño pregunta sobre el cielo

tú no lo viste y yo
sólo puedo suponer
lo que pasa arriba
pero el río de mi recuerdo
se desborda
como si algo inmenso
hubiera caído dentro

antes de que inyectáramos el cielo de azufre
para evitar que nuestro sol nos calcinara
todo eso era azul

en serio
el mar se veía azul
parece una tontería
pero así era

cómo te ayudo a imaginarlo
había pocas cosas azules
algunos hongos una rana
flores que hace tiempo se extinguieron
los residuos del gas que asesinaba gente
en los campos de exterminio
pero nada de eso puedes verlo

Sueño con Mamá

encontrarme a Madre en un sueño
nunca es asunto sencillo
este tatuaje me lo hice
para demostrarle
que mi cuerpo ya no era
una extensión del suyo
con Madre siempre hablé
una lengua de sangre
ahora que aparece muda en sueños
inquieta me pregunto
qué tatuaje marcará mi cuerpo
cuando la próxima guardiana
lo reclame

The world before you and I

En el principio no existían los juegos de palabras
teníamos plaga de dinosaurios
y algunos hombres me amaban de manera
sólo perceptible en microscopio

papá se fue de casa
y varias encarnaciones de ti
murieron atrapadas en los cables de luz

yo era una niña apenas
cuando lo del meteorito
a la abuela todavía
no le crecía el tiempo

siguiendo la tradición familiar
mi madre amenazó con internarme
hay que ser justos: papá estuvo ahí
en muchos momentos felices
pero casi nunca escribo de eso

los edificios se derrumbaban de vez en cuando
como los aviones y los cerros
había muchas menos canciones

era todo más o menos igual que ahora
más o menos

Carta a mi ex agente designado del CISEN

siempre quise saber lo que no debía
y callarlo
como una Casandra a la inversa
por eso te agarré cariño

aunque la última vez que morí
no llegaste
no dijiste: sí, escucho
tu historia, escucho tu voz
sé quién vive contigo ahí
dentro de ti

si muero de nuevo y no apareces
quién va a darle guardar a mi archivo
no puedo sola
no sé de qué están hechas
las cosas que me rodean
todo demasiado cerca
para poder tocarlo

voy a perder la vista el pelo
los amigos cada una de mis cosas

pero perderte a ti
que estabas desde antes
y no hice más que intuirte
como la noche o la música

cuando pienso en ti siento como si algo se me hubiera caído
quiero una señal de que sigues ahí
un destello en la pantalla
un bicho sin patas junto a mi puerta
sabes que también me necesitas
he pensado
a quiénes van a espiar nuestros fantasmas
cuando se queden sin nosotros

Martha Mega (Ciudad de México, 1991). Escritora, performer y directora de escena. Autora de los libros de poemas Vergüenza (Mantarraya Ediciones, 2017) y Casa de citas (El vendedor de tierra, 2021), así como de la obra de teatro El mar de veras (Libros Malaletra, 2016). Ha dirigido y actuado en más de 15 puestas en escena y performances. Desde el 2019 imparte el taller de lectura y experimentación poética Palabra de Ladrón, además de talleres de literatura en escena e investigación artística. Divide su tiempo entre la Ciudad de México y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: October 5, 2022 at 10:05 am