Commandment of Domestic Labor
Decálogo del trabajo doméstico
Gaëlle Le Calvez
Traducción: Robin Myers
Decálogo del trabajo doméstico[1]
Hoy no harás las camas. No abrirás las persianas. No recogerás la toalla todavía húmeda de la noche anterior tirada junto al peluche destripado y el cepillo de pelo rosa. No sacarás la ropa sudada vuelta a guardar en los cajones. No recogerás la basura que quedó afuera del bote. No juntarás la ropa sucia que no pusieron en la canasta de la ropa sucia. No limpiarás los escusados. No tallarás las tinas blancas con cloro. No abrirás las ventanas para orear los cuartos. No sacudirás las almohadas para que queden esponjosas. No estirarás las cobijas de las camas. No lavarás. No plancharás. No pretenderás que el trabajo no remunerado no es trabajo. No le darás sentido al desorden. [No, no lo harás.] No, no serás domesticada.
Commandment of Domestic Labor [2]
Today thou shalt not make the beds. Thou shalt not part the curtains. Thou shalt not collect last night’s still-damp towel crumpled beside the gutted teddy bear and the hairbrush with pink curls in it. Thou shalt not take out the sweat-soaked clothing you returned to the drawers. Thou shalt not clean up the trash spilled outside the can. Thou shalt not gather the dirty laundry they didn’t put in the hamper. Thou shalt not scour the toilet bowls. Thou shalt not scrub the white tubs with bleach. Thou shalt not open the windows to air out the bedrooms. Thou shalt not plump the pillows. Thou shalt not pull the bedspreads smooth. Thou shalt not wash. Thou shalt not iron. Thou shalt not act as if uncompensated labor is not labor. Thou shalt not give meaning to chaos. [No, thou shalt not.] No, thou shalt not be domesticated.
*
Mi hija escribió poemas en esta lengua extranjera —ahora suya y de su hermana— los leímos en voz alta como quien reza alrededor de la mesa de la cocina todos nos quebramos [menos la casa]
My daughter has written poems in this foreign language that now belongs to her and her sister we read aloud like someone praying at the kitchen table we all broke [but not the house]
*
Hoy te escuché decir que tenías ideas suicidas me enojé primero té regañe después lloré contigo luego en silencio tomé dos [¿o tres?] copas de vino y lloré de nuevo [conozco bien ese pozo oscuro y sordo ese peso costal de piedras en los hombros esa visión de túnel infinito un día algo se acomoda en ti y sales por completo a la luz —lo juro— tú me sacaste a mí con tu mirada verde olivo y tu llanto cada tres horas] ahora aquí estamos [quiero explicarte cómo se sale de esto] en vez de palabras veo tu carriola: vamos por las banquetas desiguales de México caminamos juntas iremos a todas partes abriré todas las puertas para ti [fui a cambiar tu livret de famille me dieron uno verde el de las madres solteras: ¡quiero el azul! el de las familias completas —rugí pensé dije— mi hija irá a todas partes] quiero todo para ti repito mientras escucho de nuevo tus fuertes latidos en mi vientre
Today I heard you say you were having suicidal thoughts at first I was furious I scolded you then wept with you in silence drank two [three?] glasses of wine and wept again [I’m well acquainted with that dark and muffled well that weight a sack of stones across your shoulders that glimpse of endless tunnel one day something settles into place in you and you step out whole into the light—I swear to you—you pulled me out with your olive eyes your wails every three hours] now here we are [I want to explain how to get out of this] instead of words I see your stroller: we’re making our way along uneven sidewalks in Mexico walking together: we’ll go everywhere I’ll open all the doors for you [I went to renew your livret de famille they gave me a green one the one for single mothers: I want the blue one! the whole-family one— I roared thought said—my daughter will go everywhere] I want everything for you I say again hearing again your mighty pulses in my womb
From the series Decálogos maternos / Maternal Commandments (2021)
Notas/Notes
[1] De cuánto tienen en común el trabajo de editora con el de la ama de casa trabajadora doméstica. Su trabajo sólo se vuelve visible cuando deja de hacerse o cuando está mal hecho.
[2] On the similarities between the labor of an editor with the labor of a housewife housekeeper. Her labor only becomes visible when it ceases to be done or is done poorly.
Gaëlle Le Calvez es ACLS (American Council of Learned Societies) Emerging Voices Fellow en la Universidad de Yale. Colabora en Letras Libres y Hablemos Escritoras. Autora de Les émigrants/Los emigrantes (UAM-Écrits des Forges 2015).
Robin Myers is a Mexico City-based poet and translator. Her latest translations include Copy by Dolores Dorantes (Wave Books), The Dream of Every Cell by Maricela Guerrero (Cardboard House Press), and The Book of Explanations by Tedi López Mills (Deep Vellum Publishing).
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
Posted: May 9, 2022 at 8:35 pm
