Diez años

el noticiero de CNN en Español
de las dos de la tarde
transmitía las imágenes
de dos rascacielos muy altos y humeantes
que no conocía
deduje que las torres no estaban
en México
porque el edificio más alto del país
era la Torre de Pemex
y tenía cincuenta y un pisos
presté atención a la voz
de los reporteros
a esa hora de la tarde
todavía con la mochila de la escuela puesta
ya hablaban de un posible atentado
papá, ¿qué es un atentado?
las chimeneas de más de cien pisos
mamá, ¿por qué se tira la gente por las ventanas?
¿no llegaron los bomberos?
solo tenía media hora
para comer algo
e irme a la clase de inglés
de Aladdin 2
en el Berlitz Pedregal
con Miss Paulina
y mis compañeros del Colegio Español
y mis compañeros del Colegio Americano
todos conocían Estados Unidos
Nueva York y Florida
y hablaban de sus vacaciones
en Walt Disney World Resort
y en el mirador del World Trade Center
yo no había salido de México
aprendíamos inglés con Disney
aprendíamos inglés con Plaza Sésamo
aprendíamos inglés con canciones de los Backstreet Boys
aprendíamos inglés con canciones de Britney Spears
aprendíamos inglés con canciones de Manu Chao
la canción de «Bongo Bong»
el Rey del Congo
el Rey del Bongo
Miss Paulina
con las cejas quemadas
y el cabello esponjado
por esos días
porque le explotó el boiler en su casa
me escribía reportes
en mi pasaporte
de Plaza Sésamo
que decían
“Bad behavior”
y me pegaba menos estampitas
y me pegaba menos estrellitas
que a los demás
en mi pasaporte
de Plaza Sésamo
yo no tenía un diccionario a la mano
y papá tardó algunas horas
en decirme qué significaba “behavior”
aquella tarde
siguieron las imágenes
en el noticiero de CNN en Español
porque en mi casa de Tlalpan
no sintonizábamos ni Televisa ni TV Azteca
en la televisión Zenith
modelo mil novecientos noventa y tres
de pantalla convexa
que papá se había ganado en una rifa
en las luchas de la triple A
en Villahermosa Tabasco
nuestra única televisión
en toda la casa
dos aviones comerciales impactándose
contra las gigantes de acero vidrio y concreto
papá, ¿va a haber guerra?
¿México va a ir a la guerra?
al día siguiente
el doce de septiembre
en mi salón de quinto de primaria
escuchábamos el relato
de mitología griega
la historia de Zeus y Era
que nos contaba la maestra Elisa
y esperábamos que sonara la campana
para salir corriendo al recreo
el patio de pocos metros cuadrados
del Centro Educativo Goethe
la escuelita Waldorf
o el “Guete”
como le llamábamos la mayoría
los compañeros de sexto
más altos y fuertes
comandados por Armín
jugaban ya a los ataques terroristas
Osama vuela en las alturas
Bush se cayeron tus torres gemelas
mientras yo intentaba hacer el boomerang
con mi trompo de plástico Nova 2001
vamos a agarrar de rehén a Ollin
este es el vuelo 175 de United
nos vamos a estrellar
los chicos de sexto
me sujetaban por la espalda
y un par de ellos
llevaban unas prendas
con bolas de papel en las bolsas
chalecos con explosivos
me pusieron un paliacate en los ojos
no sabía bien quiénes eran los terroristas
no sabía bien quiénes eran los pilotos
no sabía bien quiénes eran los pasajeros
no veía nada
escuché que también agarraron de rehenes
a los chicos de tercero.

Photo by Denys Nevozhai on Unsplash

Ollin García Pliego (México) es poeta y escritor egresado del MFA en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Iowa. Ha colaborado para revistas como DIGOPALABRA.TXT, Suburbano, Revista Corónica y Chiricú Journal: Latina/o Literatures and Cultures. Actualmente es candidato doctoral en Literaturas y Culturas Hispánicas en la Universidad de Indiana, Bloomington.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: June 29, 2024 at 6:29 pm