El censor de las islas

El censor de las islas
ha vuelto a reprenderme por la misma razón:
yo no conozco el mundo y aún
lo borroneo con imágenes falsas.

Alguna vez lo quise
como puede adorarse a los censores
y busqué su atribulada compañía
como si fuera un hermano de exilio.
Sólo obtuve silencio porque un censor
es un tifón vuelto contra sí mismo
un arrecife cercado de palabras que regresan.

¿Qué pensará el censor?
soñé durante siglos con la pluma en la mano
y aquí corrían insectos
se ayuntaban las formas
y algo como el color
de las frutas iluminaba un cuadro
que yo nunca veía.

“Cuidado con los buitres” pensé que me decía
hasta que alcé los ojos
y observé tantos buitres como arrecifes hay
cada cual en su isla
ellos mismos su isla
su propio continente.

El censor de las islas
ha vuelto a reprenderme
pero ya no me importa.
Mientras riego el jardín logro escuchar
a veces
los huesos que mastican
esos pájaros solos.