Límite de sombra
Mario Alberto Medrano González
Mi madre ha vuelto a casa:
habla de los muertos y el crepúsculo.
Su voz es trémula y un temblor
despeña su llanto,
pétalo que hiere sus mejillas;
toca mi rostro y la dulzura de la mano
ahora es áspero palpar,
una tierra infértil donde
crecerán gusanos y sombras.
Vuelve muda a la cama.
La flor del candox crece en la
ventana y el espejo la mira:
florece al costado de ese cuerpo
que ya se apaga,
indeciso entre morir o penetrar el sueño.
Algunas noches, la brisa entra sigilosa,
golpea las campánulas que vuelven
a su noche de cárdena frescura;
yo miro la ciudad: un pájaro
regresa y su color dibuja el aire,
deteniendo a mitad del vuelo
el tacto de la vida que no regresa.
Por la mañana camino calles,
avenidas, parques; cruzo puentes;
me siento en la banca
del jardín perfumado por los lirios,
tímidamente abiertos a la luz del sol.
Mujeres y hombres susurran,
hablan de los suicidas,
de los náufragos que el mar trajo
para morir en tierra a plena
luz del día en esta ciudad de la
tórtola herida por la blancura.
Una niña lleva entre sus manos un fruto,
ese farol que le ilumina el rostro,
lo acerca a su boca y mutila
la naranja; de la comisura de sus labios
el cálido fulgor se desliza
hasta su barbilla. Lo limpia y
corre detrás de su madre,
buscando la caricia que
le devuelva la ternura perdida.
Una ciudad y también su cementerio.
La muerte, esa enfermedad de espejos,
descansa en las ramas de manzanos
y limoneros donde los suicidas
han dejado su respiración
sobre las hojas de estos árboles.
Frente a la tumba de mi padre
miro su retrato y aún escucho
la palpitación de su pecho,
oigo la arritmia de sus vocales
y quisiera tocarle el cabello,
cerrarle los ojos para que
acompañe a mi madre en el sueño,
ahí, donde aún son amantes
que se desean a pierna suelta
añorando el rumor del océano.
*Este poema es un fragmento del libro Límite de sombra.
*Imagen de Keith Ewing
Mario Alberto Medrano González es poeta y periodista mexicano.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Posted: September 14, 2017 at 10:11 pm
