Del libro inédito El dron cae en la fiesta

La promesa mayor

Otra vez a intentarlo porque hicimos

o nos hicieron
la promesa mayor.

De algún rincón salió la idea
de que vendrían iluminaciones,

palabras de maestros.

Aunque esos —si los hay—
no hacen más que quejarse.
Y de existir provecho en la embriaguez

se pierde con un hipo.

El deseo es piscina que llama tanto líquido

como el que se le fuga.
O volumen mayor.

Viene un aire de mar,
levanta las cortinas,
y puede que a esta hora signifique algo.

A fin de cuentas (en el archivo fotográfico)

No todo lo recopilado aquí
viene a darnos la cara.
Preciso es descartar
a quienes se movieron
dejando por su imagen
un borrón.
Descartar asimismo a los aún
mejores escapistas
—sujetos sin identificar—,
capaces como fueron de mirar
frontalmente a la cámara.
La pregunta es qué queda.
Quiénes siguen en pie.
Qué gente es esta.

Azoro por recitar un poema de memoria

Acordarse de él en mitad de la conversación
y recitarlo atropelladamente,
usurpando el tiempo de la prosa.
Con miedo a ser interrumpido.
Amontonando versos como muebles
para una barricada.
Y, terminado y dicho,
azoro por haber soltado aquello que
a cuento de qué,
que adónde ha ido a dar,
que dónde queda.

Verano, hielo sucio

El sonido de las botellas
al quitarles las chapas
dice clarito: bah.
Bah, entre el olor
dulzón de las adelfas
con veneno en las hojas.
Los picos de botellas sobresalen
como cabezas de delfines.
Con el hielo se mezclan hojas,
terrones,
un cadáver de chicharra.
El verano es este hielo sucio,
los gritos por un niño que no vuelve,
el alambre vivo de las demás chicharras.

Juguetes puritanos

Llevaban una tienda y descreían
de todo lo vendible.
La forma de los huevos
les parecía superflua.
Para sus hijos habían descubierto
el cero de la diversión,
¿y qué iba a sacar yo de aquellos trastos,
si soy del gremio de los teñidores?
Ya no más asomarme
bajo el disfraz de quien les compra algo.
De corazones tan prudentes
no salen buenas tonterías,
pensé en tanto farsante,
como uno más
de los que tiñen hojas en el gremio.
El horizonte era de nieve en el cristal
y por el horizonte corría un lobo.
Mancha en lo blanco,
tinta trazando su línea de fuga,
bestia de tantas páginas leídas
y piel que ningún frío atravesaba,
¿cómo iba a no encontrar contento en él,
si soy del gremio de los teñidores?

*Imagen de  portada: Orlando Jiménez Leal

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) Poeta, ensayista y narrador.
Ha publicado, entre otros títulos, Las comidas profundas (Deleatur, Angers, 1997), Asiento en las ruinas (Renacimiento, Sevilla, 2005), In the cold of the Malecón & other stories (City Lights Books, San Francisco, 2000), Cuentos de todas partes del Imperio (Deleatur, Angers, 2000), Un seguidor de Montaigne mira La Habana/Las comidas profundas (Verbum, Madrid, 2001), Contrabando de sombras (Mondadori, Barcelona, 2002), El libro perdido de los origenistas (Renacimiento, Sevilla, 2004), Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2005), La fiesta vigilada (Anagrama, Barcelona, 2007), Villa Marista en plata. Artes, política, nuevas tecnologías (Colibrí, Madrid, 2010) y La lengua suelta, seguido del Diccionario de la lengua suelta (Renacimiento, Sevilla, 2020). Reside en Madrid, donde vicedirige el diario digital Diario de Cuba.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: December 10, 2024 at 7:35 pm