Rituales de viaje

Te levantarás en la madrugada

Tomarás un taxi

Harás cola

Llenarás formas

Y formatos

Responderás cuestionarios

Abrirás la maleta

La cerrarás

Esperarás

Esperarás

Esperarás

Tendrás que cambiar un dinero por otro

billetes sucios por billetes limpios

Tendrás que enseñar tu pasaporte

para demostrar que eres el mismo

del boleto o billete de avión,

el mismo del pase de abordar

Harás cola o fila nuevamente

Te tendrás que quitar los zapatos

el reloj

el cinturón

Tendrás que poner el equipaje de mano

en una canasta de plástico

para que pase por la máquina clarividente de rayosequis

Caminarás

Subirás escaleras

Esperarás antes de que te pidan ir

a la parte inferior de los pasillos

–que son todos iguales en todos los aeropuertos

que son todos iguales–

para abrir la maleta ante las miradas

de animales amaestrados

Enseñarás otra vez el pasaporte

Esperarás antes de volver a subir escaleras y cruzar pasillos

antes de subir al avión

con una sonrisa pintada en la boca

a sentarte

Ajustarás ya sentado el cinturón de seguridad

Por favor, no se te ocurra fumar

Mientras aterriza o mientras despega

más vale que cierres los ojos

y que una vez sentado no te muevas mucho

Tienes derecho a ver una o varias películas

Tienes derecho a bajar del avión cuando

los toboganes estén desarmados

Cuando bajes del avión y

no te vayas a equivocar de maleta

si es que tu maleta no fue a China

ni de banda ni de puerta ni de carrito

Carga tu equipaje en un carrito –si es

que logras encontrar uno

Ábrelo de nuevo

No pierdas nada de

lo que dicen los altoparlantes

Es tu turno

Deja que los perros huelan

Deja que los vigilantes

hurguen en tus cosas con guantes de plástico

Cierra de nuevo tu equipaje

Entrega la forma debidamente

y verídicamente rellenada

con los datos que están en tu pasaporte

y que prueban que eres el mismo

que antes se quitó los zapatos

Descarga tu equipaje del carrito

Busca un taxi o ve al autobús

y antes un maletero que te ayude con la carga

Mientras llegas al taxi o al autobús

recordarás frases sueltas

Sin azúcar

sin crema

sin hielo

No, no quiero audífonos,

Abra su ventanilla por favor

Cierre su ventanilla por favor

Abróchese el cinturón de seguridad

Ponga su respaldo en posición vertical

Repliegue su mesita

No abra el aire acondicionado

Devuelva los audífonos

Apague la luz

Encienda la luz

Haga fila en la línea indicada

Respete su turno

Sólo cambie moneda en los sitios autorizados

La propina no está incluida

Se prohíbe dar limosna

Todo objeto que se encuentre

abandonado será destruido

de inmediato

Será destruido

Será…

Posted: August 25, 2014 at 9:48 pm