Ilegal

¿Qué hay en un nombre? En la tradición literaria abundan los ejemplos de autores que han elegido “nombres de pluma” para acreditar sus libros. Antes del siglo XX —e incluso en ese siglo si consideramos el ejemplo de J.K. Rowling—, el pseudónimo era un recurso que utilizaban las mujeres con tal de irrumpir en la escena literaria vestidas de hombres. Otros autores han preferido emplear vocablos más altisonantes, o que quepan mejor en las portadas, que aquellos con los cuales nacieron: pocos identifican a Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, a quien el mundo reconoce como Pablo Neruda. Dado que la literatura se dedica inexorablemente a romper con los tabúes de turno de las sociedades, el pseudónimo también puede servir como un escudo que protege al autor de la censura o la represión directa a aquellos autores que expresan ideas subversivas o incómodas, como François-Marie Arouet, quien adoptó el sobriquet Voltaire después de haber sido encarcelado en la Bastilla —aunque nunca se supo con precisión por qué.

El caso de José Ángel N., autor del libro Ilegal: Reflexiones de un inmigrante indocumentado, cae bajo esta última categoría dado que, como migrante indocumentado, debe mantener su verdadera identidad un secreto con tal de evitar la deportación. A la vez, la falta de apellido denota la invisibilización y el dilema de la identidad perdida que confronta esta población, a veces a lo largo de décadas enteras, como es el caso aquí.

Publicado originalmente en el inglés que tanto trabajo le costó al autor dominar, se agradece que este testimonio ya esté disponible en español en una fluida cotraducción realizada junto con la autora de renombre Verónica Murguía y editada por la University of Illinois Press. Porque en lugar de “dar voz” a los migrantes indocumentados en un acto que, por muy bien intencionado que sea, no deja de ser condescendiente,¹ resulta iluminador escuchar a la suya. Ésta no es, por lo tanto, una narrativa romantizada por ojos ajenos; al contrario, su primer acto al cruzar la línea consiste no en besar la tierra, sino en aliviar la vejiga: “no había nada sentimental en mi experiencia, nada que me moviera al llanto. Solo hubo una necesidad urgente y concreta, una necesidad física que alivié en primer lugar con un tibio fluido que salió de un arco que derramé contra la oxidada barda bajo la cual acababa de arrastrarme” (12).

También es sugerente la confesión de que durante sus primeros años como indocumentado, el autor no conoció la vergüenza de carecer de un estatus oficial, dado que se encontraba rodeado por personas en las mismas circunstancias. Hacer jardinería o lavar trastes eran labores duras, pero despejadas de cualquier angustia existencial. Fue hasta que, en un esfuerzo notable y loable, comenzó a escalar la barranca socioeconómica hasta obtener una educación superior y un cargo de oficinista, que sintió la “amenaza de la espada de Damocles” que pendía sobre su cabeza. Aun así, el migrante que se identifica como José Ángel reflexiona con ecuanimidad: “La cornucopia de la vida está llena de sorpresas. Su generosidad me dio el trabajo con el que cuento ahora y su indiferencia me robó la libertad de movimiento”. (24) Eso dicho, su historia personal no se estanca en esa angustia, sino que explora un amplio rango de experiencias y sentimientos, con una fuerte dosis de humor cuando, por ejemplo, trata de explicar a un policía de tránsito que el problema con su carcacho estriba en que “da dairectionals no guork”. Al otro extremo, en uno de los pasajes más conmovedores del libro relata de una manera directa y sobria lo que significa no poder viajar, por temor a que lo descubran. Lo que implica saber que con toda probabilidad no volverá a ver a su madre. Porque, a fin de cuentas, “la condición del indocumentado no es ningún espejismo: es distancia, clandestinidad, criminalización, vulnerabilidad, miedo, falta de movilidad, exclusión, incertidumbre, humillación” (27).

El libro termina durante los años en que Obama fue presidente del país vecino y no escatima en proferir una crítica dura de su política antiinmigrante, dada la enorme cantidad de gente que deportó a pesar de manejar un discurso ostensiblemente de izquierda. Como lectora, me quedo con la angustia de saber si José Ángel N. esté a salvo de las políticas aún más cruentas de Trump y su fuerza de choque, la infame agencia ICE. Contemplo la posibilidad de que haya podido regularizar su estado migratorio y luego luego la descarto a mi gran pesar, porque sé que lo más probable es que en estos terribles tiempos lo deporten en cualquier momento, separándolo de golpe de su esposa y de su hija (ambas ciudadanas estadounidenses.)

Un punto y aparte para José Ángel fue toparse, gracias a sus estudios, con la narrativa de Frederick Douglass, un esclavo liberado y célebre abolicionista del siglo XIX. A diferencia de testimonios canónicos como el de Douglass, que hablan de la experiencia triunfadora de haber nacido dentro de la esclavitud y después de un proceso de lucha, alcanzar no solo la libertad sino el reconocimiento público y hasta puestos políticos, Ilegal no tiene, o no puede tener, lo que podría considerarse como un final feliz, porque el limbo que habita el autor bajo su pseudónimo es inamovible. Cruzar la línea lo liberó de la pobreza en la cual nació, pero cuando menos en nuestros tiempos, el país que encontró al otro lado de esa línea no le va a permitir ser libre.

NOTA

Reconozco que yo misma lo hice en colaboración con la antología de crónicas titulada Los que se quedan, que se publicó para acompañar al documental homónimo de Juan Carlos Rulfo.

Tanya Huntington is the author of Martín Luis Guzmán: Entre el águila y la serpiente, A Dozen Sonnets for Different Lovers,  and Return. Her most recent book is Solastalgia (Almadía / UAA, 2018). She is Managing Editor of Literal. Her Twitter is @Tanya Huntington

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: November 24, 2019 at 11:00 pm