El tiempo de las almendras

• David Miklos: La pampa imposible (Random House, México, 2017).

deslizaba el Tiempo silenciosamente en todas las direcciones convertido en fino polen (…) para cubrir el pueblo como polvo, por todas partes

RAY BRADBURY, Green Town.

Allí donde el tiempo es una soga, la memoria es un equilibrista de pies burlones que no conforme con caminar, baila. Luego a veces, la soga y el equilibrista se vuelven extensiones uno del otro, como si el compás fuese la mesa que reúne los recuerdos con lo que está sucediendo.

La pampa imposible (2017) de David Miklos (San Antonio, Texas, 1970) es de principio a fin un baile sobre la soga del tiempo. Justo cuando la literatura nos permitiría bufar ante la repetición ad nauseam de madalenas convertidas en caminos de Swan y excusas para volver el pasado, el autor mexicano desentraña una historia que resucita los códigos del pasado, los trae de vuelta a las heridas entreabiertas para, si no cerrarlas, sí deshilar sus acertijos.

Sin embargo, sí hay un viaje proustiano: la memoria despega en la primera página para aterrizar en la última. Miklos concibe ésta como la caja negra de un avión desaparecido de la que nada se salva excepto por retazos de interferencia. Ruidos de lo cotidiano que se vuelven motivos.

El narrador, mientras su mujer pela almendras en la cocina (la muerte cediéndole su asiento a la vida), lee la noticia: un avión se esfumó en pleno vuelo. ¡Paf! ¿Y la caja negra? Nada se sabe. El narrador se pregunta por los recuerdos últimos de la nave mientras viaja a los propios.

De ahí, todo vuelve sobre sí, el tiempo mordiéndose la cola una y otra vez, rumiando sus manecillas invisibles, una y otra vez. Viajamos con el narrador a tres momentos de su vida: el verano, estación del sí, donde la estancia que compartía con sus padres era un lugar indómito de posibilidades, donde el padre, perpetuo e imposible extranjero, pintaba retratos que luego habría de destruir, la madre un amasijo de nostalgias y duermevelas, donde el lenguaje de sus días era en plural y existía un pino con sus mismos años; luego vemos su adolescencia, tres bribones que descubren las despedidas y el deseo demasiado pronto, ausente el padre y el plural de sus primeras aventuras, convertida la madre en silencio, también extranjero y también imposible; y por último volvemos al tiempo de las almendras, donde el narrador y su mujer continuamente encuentran asideros para que los recuerdos se queden donde pertenecen, para que el pasado y la estancia de sus padres y las ausencias y la muerte les abran la puerta por última vez.

La pampa imposible es una enredadera de voces, de lenguajes y planos temporales que se interrumpen y entrecruzan hasta fundirse en uno: el plural de la niñez, el singular de la adolescencia, el singular de la adultez casi convertido en plural. Una búsqueda constante por volver a las primeras claves, a la vida de lo que nos resultó infinito.

Con prosa trepidante y breve, llena de momentos poéticos, Miklos nos lleva por la memoria y el olvido, células complementarias y finitas que todo lo abren. Un poco a la usanza de Ray Bradbury en sus inmortales Dandelion Wine y Farewell Summer, siempre volvemos a los instantes que nos fueron respuesta cuando aparecen las preguntas.

Parecería, también, que La pampa imposible es una conclusión al círculo de pasados que inició en su primera novela, La piel muerta (2005). Existe un juego meta-textual en esto; ambas son novelas de inicio a través del fin, con temas que incluso se vuelven espejos. Allí donde Miklos vio el inicio de su carrera como escritor en la editorial Tusquets, doce años después comienza de nuevo en Literatura Random House, donde si todo nace es porque alguna vez murió.

Novelas que, alpha y omega, resultan vasos comunicantes de su identidad como hombre y escritor.

Detenido en su imposible pampa, David Miklos se come la piel muerta, los despojos de la memoria y el tiempo.

Y el lector, ay, cómo lo disfruta.

Patricio J. Gómez Garcés  Narrador y poeta egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha publicado artículos, cuentos y poemas en diversas revistas literarias, impresas y electrónicas; co-fundador del sitio Hierofantes (Poesía & Rap Conciencia). Actualmente imparte el curso “Jugar con los géneros” en Central de Escritura, escuela en línea. Su Facebook aquí

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: August 14, 2017 at 8:05 pm