Grabación de la última llamada de Rosario Castellanos

Para Tanya Huntington

Llamé hace rato, pero no estabas.
Hace mucho calor
y estoy cansada.

Poco a poco la ciudad
se ha ido vaciando de obreros
y me vuelvo a sentir sola.
Pienso que en algún idioma Tel Aviv podría
ser un acrónimo del fuego.

Llevo días soñando un mismo sueño:
Borro el sendero que lleva al Sinaí y
agoto la luz;
se desgrana el camino de los hombres
que van a dar al Sinaí y los veo caer.

No sé por qué te cuento esto,
cruzar Jerusalén no parecía tan pesado,
no parecía tan calurosamente agotador.
No parecía un lugar donde
se pudieran hacer fiestas silenciosas
donde nadie habría de encender las lámparas.

Llevo tiempo soñado el mismo sueño:
Te llamo para contarte
mi sueño de ser lámpara,
de ser el deseo de encenderlas todas
y decirlo como si estuvieras aquí,
aunque no me escuches, pero que estés.

A veces me quedo encogida así
hasta media noche
con los ojos bien abiertos
esperando acuchillar el miedo,
herirlo con el filo de la vida
y dejar que lo demás haga lo suyo.

Pero ahora lo entiendo y por eso te llamo,
para decirte
que en el estudio dejé un libro
que cuenta que amar en silencio
no es odiar la comunicación,
que también los callados podemos amar.
Habla también de otras cosas,
algunas que podría descubrir Gabriel
más allá de la filosofía, más allá de cualquier escritura.

Y eso podría quedar:
Un sueño soñado varías veces para reclamar su existencia.
Porque
de mí no quedará nada.
Me borraré y conmigo se irá
esta lívida luz
que va del relámpago a la lámpara
que va del yo al fuimos
porque nunca hubo teléfono
y nada habrá de saberse.

Colgaré.
Haremos que parezca un accidente
y diremos lo que sea,
lo que se nos ocurra para no volver a casa.

Fausto Vela es un poeta mexicano. Su primer libro fue recopilado, editado y anotado por el beisbolista-filólogo Roberto Clemente: Pequeña obra completa (Dorado Remolino, 2021). Actualmente sigue escribiendo el poema Russus y prepara su segundo poemario. Su Twitter es @ElFaustoVela

Posted: January 10, 2022 at 8:19 pm