Un bicho de verdad

Share / Compartir

Shares

Cuando era pequeña, en la XEW, la estación de radio más sonada, anunciaban la venta de los arcones W cerca de las fechas decembrinas. El Arcón incluía muchas cosas: sidra Santa Claus, calcetines Donelli, calzones, paletas y dulces variados, bisutería, rompope, bolsas de chicles. También había arcones por el día de las madres o el día del niño, así que podía incluir un lápiz labial Misuki (yo recordaba que eran muchos regalos, que la enumeración del contenido del arcón demoraba minutos). Quizá le dije a mi madre que compráramos uno, pero no lo hicimos. Ahora, en este tiempo tan raro –y que se me perdone la ingenuidad– si busco el Arcón W en internet, encuentro un audio original. El mundo así me da miedo. Era mejor imaginarse la bisutería, traer a la mente el sabor del rompope, fabular sobre el posible color de los calzones, pero bueno, eso se acabó hace tiempo.

A veces, en una nostalgia que debe fraguarse en los antepasados que soy y que desconozco, prefiero ir a la mercería y hablar con una sola persona y, sin música de fondo, elegir de una vitrina sencilla lo que quiero comprar. Prefiero ir allí y darme a la fuga.

Antes o quizá en otra era que no se puede referir con la simple palabra “antes” los objetos por comprar eran cotejados con la vista y el tacto. Se tocaba el material, se leían las etiquetas, se revisaba la calidad de las costuras. Ahora las etiquetas son digitales. Y la cosa se pone seria si lanzamos el pensamiento, como un bumerang, hacia otra idea:

Quienes escribimos hoy lo hacemos de una forma distinta, como suele ocurrir, pero a esto se suma el añadido de la época. La escritura se transforma y aparecen los sellos de autenticidad, la necesidad de la comprobación, los datos digitales del archivo aparejados al manuscrito. Leí con cara atónita y los ojos bien abiertos que será factible que a los autores nos pidan comprobantes de autoría porque la IA viene con todo junto –como vimos con el Arcón W, que acaba de dictarme Google. Y así de raro es: escribiremos y tendremos que entregar el material necesario para que se corrobore que escribimos, como si la IA ya fuera dueña de nuestros derechos de autor ¿se entiende esto que digo? ¿Cuándo le entregamos nuestras palabras? Si la IA anida dentro del capullo de nuestros manuscritos ¿nos quedará algo que decir además de soltar con alegría que somos one hundred humans? Diremos: “.001 IA” en nuestras biografías de redes sociales o “Poca IA”. Es un problema serio. Es una epidemia que se expande mientras usted lee esta nota. Ocurre en eso que llamamos “tiempo real”, que vaya a saber qué quiere decir, el asunto es que sucede ya y ahora mismo.

Ante las barbaridades que hemos inventado, sostenemos la cabeza con orgullo. Qué especie tan capaz, vaya dios, qué especie tan brillante, como brillantes son las estrellas que vemos en el cielo nocturno.

Después de lo que ha sucedido en las semanas recientes, sobre las acusaciones del uso de IA, aceptación del uso de IA, polémica, en fin, por el uso de la IA en la escritura –y las deficientes nociones sobre la IA que se desprenden de ello–, no es extraño darle la razón a la escritora y premio Nobel Olga Tocarczuk, cuando dijo que la literatura que conocía había desaparecido. Tuvo razón: desapareció. Esto quiere decir que no escribiremos libros como antes, si es que los seguiremos escribiendo. ¿Qué será en este preciso instante “escribir”?

Si las tablillas de arcilla fueron los primeros soportes, los gestos iniciáticos para fijar en una superficie que se toca con los dedos, si eso fue escribir, si el verbo “escribir” tiene dentro de los intestinos la idea de “fijar” o “dar testimonio”, ¿qué es escribir ahora? ¿Quién es este interlocutor actual? La inteligencia artificiosa que se desliza dentro de nuestras máquinas y nos ayuda o nos sugiere ¿en qué interviene? En primer lugar y, de forma contundente, puede decirse que interviene en los significados, pero ¿no es el significado de una frase un derecho inalienable del autor? Pues bueno, ahora tenemos un parásito que no va a dejar nuestro organismo, uno que se quedará habitándonos hasta que logre incrustarse en nuestro nombre.

Este no es un texto vacío, se trata de un texto con preguntas que no le haré a la máquina, algunas enunciadas y otras mudas, que guardaré dentro de mi cerebro fraguadas como un secreto para que se conviertan en un insecto resistente: uno que pueda soportar el peso de lo que se viene y que sea, además, un bicho que no entregue ningún porcentaje de sus células en el ticket de comprobación sobre lo real. Un bicho de verdad.

Foto de Kevin Grieve en Unsplash

Daniela Tarazona (Ciudad de México, 1975) es autora de las novelas El animal sobre la piedra (Almadía, 2008), El beso de la liebre (Alfaguara, 2012), Isla partida(Almadía 2021) y El corazón habitante (Almadía 2025). En 2020 publicó el libro Clarice Lispector. La mirada en el jardín, en colaboración con Nuria Mel (Lumen). Su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, checo y chino.

Ha sido becaria del programa Jóvenes Creadores y miembro del Sistema Nacional de Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) y autora residente, en 2022, de la Casa Estudio Cien Años de Soledad de la Fundación para las Letras Mexicanas, y de la Residencia Literaria Finestres en 2023. En 2011 fue reconocida como uno de los 25 secretos literarios de América Latina por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. En 2022 obtuvo el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Isla partida que, además, recibió el reconocimiento Narrativas a Escena 2024, de la Casa América Cataluña, para ser adaptada al teatro por Andrea Segura Olavarría. @dtarazonav

© Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: November 11, 2026 at 9:18 pm