Peces ABISALES

Hemos marcado nuestros cuerpos con tatuajes.
Mapas acuáticos que nos salpican,
que nos refrescan,
desde su dérmica inmovilidad.

Hemos aprendido un lenguaje de señas.

Hemos aprendido a leer nuestros cuerpos
y con ellos a hablarnos
—un par de peces nadan
tras de nuestras manos ondeantes
como estrellas marinas
deslizando sus cuerpos
por las blandas arenas en el fondo—.

Hemos aprendido a estar a oscuras,
con los ojos cerrados,
como ciegos oyendo
nuestra respiración,
horizontales como trampolines vibrantes;
y a los lados de la cama negrísimo todo,
profundísimo todo como el silencio,
como si todo se callara:
los vecinos, los perros,
las oficinas, los autos;
como si de pronto, de la nada,
un bello meteoro, refulgente, abrasado,
hubiera penetrado a la mar
y toda la tierra firme hubiera sido arrasada
(como en esas películas que nos hacen temblar
como pequeños huérfanos en la calle nevada),
hubiera sido sepultada por olas gigantescas
que acabaran con todo:
vecinos, autos, perros, oficinas
(sobre todo oficinas, pero también
vecinos, perros, autos, etcétera),
y sólo tú y yo, querida mía,
en medio del silencio, inundados,
nos habláramos con los gestos del agua,
con los ojos cerrados, como ciegos,
pero con ese lenguaje de señas
de nuestros brazos tatuados,
y nuestros peces, ahora en su elemento,
nos salpicaran de frescura
esta noche cálida de marzo
mientras se mueven y brillan,
brillan mucho,
como esos seres abisales
que en la presión,
que en la penumbra,
que en la noche oscura del cuerpo,
del alma o de los tiempos
nos hablaran de nosotros,
en silencio,
con el mundo arrasado por tsunamis
que arrancaran todo de raíz:
vecinos, perros, oficinas, autos…
y sólo dejaran peces del abismo
ciegos como topos
pero resplandeciendo
como lo hacen los astros.

(Este poema forma parte del libro Casa (inédito), ganador del XXXIX Premio Hispanoamericano de Poesía San Román 2014).

Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) es autor de Los pasos del visitante (Premio Punto de partida, 2004), Maverick 71 (Premio Literal de Poesía 2013) y Casa (XXXIX Premio Hispanoamericano de Poesía San Román 2014). Beneficiario del programa Jóvenes Creadores del Fonca (2011-2012) y del FOCAEM (2014-2015 y 2015-2016), en la especialidad de poesía. 

Posted: July 22, 2015 at 10:39 pm