One day in March 2022, at the British Library’s bookshop, looking at the beautiful series of supernatural fiction they publish, Tales of the Weird, I had what I then thought to be a great idea: many Mexican authors, particularly prolific during the 20th Century, have written extraordinary short stories that can be easily classified in this genre, and it was about time that English-speaking readers got to know them.
With much enthusiasm I wrote to whom was then the collection’s publisher—and in fact one of its creators—Jonny Davidson, with the proposal of an anthology of Mexican tales of the weird, which I would edit and translate. A few months later he replied, showing a seemingly shared excitement, and asking me to send him a list of authors and stories and a summary of each tale. I got down to work, rereading many stories I already knew and reading some new ones, and sent him an initial proposal—provisional, since there are so many good stories to choose from. When he got back to me at the end of September, the project seemed to have a future. Davidson and I met in October in one of the library’s cafes. He was very kind, and I am convinced that his interest was genuine.
His concern was, as is usually the case, budget, for several of the chosen authors were still in copyright. He asked me to send him more information about each story. I therefore got down to work again and sent him the document he requested. In February 2023, after his sabbatical, I sent him more updates and offered to personally contact the chosen authors or their estates to try to negotiate a payment of copyright that wouldn’t be onerous for the BL. In March (that is, a year after my initial email to British Library Publishing) he reiterated that their budget was limited and he was concerned about the cost of copyright and translation, but he said he would try to find out what were the BL’s possibilities, and if he saw the project wasn’t feasible, he would tell me right away so that I could take it elsewhere. He insisted, however, on being “extremely enthusiastic” about the anthology, which could be a springboard for them to publish translated fiction. He suggested we met again; he would write to me that same week to coordinate the appointment. Not everything was lost.
I never heard from him again.
Years went by and, disappointed, I kept the project (for which I had already done considerable work) in my drawer.
However, the anthology kept on being a good idea. Mexican literature with a supernatural twist is abundant, and a large part of it is of outstanding quality, coming from the pen of some of our best authors. Many of these short stories have been forgotten little by little; they deserve more readers, and I am sure that, for the English-speaking readers of the genre, they would be a great discovery and delight. To abandon the project was regrettable.
In November 2025, out of sheer curiosity, I peered into the Tales of the Weird webpage to find out what they were doing, and I realised that Jonny Davidson was no longer in charge of the series. Jonny was always kind, professional and frank, and his interest in the project was clearly authentic, but I would have appreciated it if he had got back to me “that week” more than three years ago, as he had promised, and if he had told me when he stopped working for the British Library (though I understand he kept on contributing to Tales of the Weird as external editor) and directed me to whom I had to communicate with from then on.
In any case, I decided to try my luck with the new editor, Rufus Purdy. Perhaps, I thought, when Davidson left the BL the project had been left too in his own drawer. I sent it to Purdy and briefed him on its background. He showed much enthusiasm as well. He also mentioned from the start his concern about the costs of copyright and translation, but said he wanted to investigate the possibilities of getting round that obstacle. He requested a new update of the project, which I sent to him right away. He got back to me in mid- December to say that he would look at the document and would write to me soon, but I didn’t have further news from him until April 2026.
He apologised for the delay but, to my delight, said he was ready to start commissioning work for 2027, and he loved the idea of a Mexican weird anthology edited by me. He was still concerned about the budget, and told me, somewhat mysteriously, that he had edited a similar anthology of French short stories, the editor of which was also the translator, which made it affordable. He asked me if I was willing to be the translator as well. I didn’t understand why he thought that would be cheaper, if the work implied was the same, but reminded him in any case that the initial project (which I sent to him again) stated clearly that I would be both editor and translator.
After a further delay of several weeks, he replied that he was “pretty much sold on this” and would love to publish the anthology, and asked me to send him examples of my translations into English. He asked if I would be open to his editing. I told him that of course I would, as long as he were open too to my comments on his edits. I thought that, if we were talking already about such details, his willingness to publish the book was serious.
He only got back to me in July. However, this time it seemed as if it was at last good news: “Let’s go ahead with this book”, he said. He added he wanted to publish it in October 2027, in time for the Day of the Dead (which has become a festival with big commercial potential in the UK). He asked me to send him the list of stories again.
My thrill vanished as soon as I saw his proposal of payment for the work expected from me as an editor—the stories’ selection; editing the anthology, which would be between 70,000 and 80,000 words long; writing a 2,000 words introduction for the book and another one, of approximately 300/500 words long, for each story (they were 18). He offered to pay me the paltry sum of £500 for all this work, and that as advance against royalties, of which he offered a breakdown. He didn’t mention the translation.
I asked him why he didn’t mention how much he intended to pay me for the translation, what was the retail price of their books and how many copies they sold in average, trying to estimate if such a laughable sum as the one offered for the editing part of the book might be remotely worthwhile if we considered the royalties.
Purdy replied with a most casual email, saying he had “completely forgotten about the translations”—a stunning lack of professionalism that made me cautious. He added that he offered me £500 as advance on royalties as well for the whole translation (between 70,000 and 80,000 words, let’s not forget). That is to say: £1000 in total for the selection of texts, editing work, introductory notes and translation of the stories. He added, with unnecessary petulance, that he feared he couldn’t offer more, because the authors I suggested were still in copyright, and they would have to pay a lot of money in permission fees.
I couldn’t believe it. Please note that we are not talking about some obscure sweatshop in some remote country with no observance of human rights, but about the British Library in London.
In my long trajectory as an author and translator (44 years), as most of my colleagues, I have been foully exploited many times, and I have received many offers of slavery fees that I have rejected, but never (and that’s saying a lot) had I received a pay proposal as insulting and preposterous as this one from the British Library.
In a fury, I tempered my reply nevertheless, in case there had been some misunderstanding and we could still save the project. I wrote to Purdy telling him that I found the fee he offered insulting, but lay out for him the amount of work the project implied, in case he (however inconceivable that might be) hadn’t considered it. I also told him how much I meant to charge for the editing work; explained to him that writing the introduction for the book and for each story amounted to a total of 9,200 words; I told him how much I charge as a literary translator, so that he could understand that his proposal was absurd. I added that, both with him and the former editor, I had understood that if they were making me wait for so long while they insisted on their interest in the book, it was because they were looking for adequate funding to pay for my work. Both, though they acknowledged that they had budget problems, had been reluctant to let go of the project and had reiterated their enthusiasm. Had he considered the customary practice of applying for a grant to cover the translation fee? (I am sure they would have got one; Tales of the Weird is a successful collection). I also told him I didn’t understand why the BL was willing to pay copyright costs but couldn’t consider a fair pay for the editing and translation work of the person who proposed the project to them, and that I didn’t understand how an institution of the British Library’s standing could believe that his offer was professional and adequate. I asked him to reconsider his proposal and suggested we talked via Zoom to clear up any misunderstanding.
His brief reply was nonchalant, with no trace of professionalism, and he didn’t reply to the concrete points made in my letter. He said he understood my arguments, but that was why he had mentioned from our first communications his concern about translated fiction, since the BL isn’t a commercial publisher with illimited resources, and their profits go towards the library’s running costs. He asked me how much I was looking for (though I had already told him) and said he suspected it would be much higher than what they could afford. He didn’t even bother to reply to my suggestion that we had a face-to-face meeting via Zoom.
By now it was clear to me that there was nothing further to discuss with a person who didn’t show the minimum respect for other people’s work. I didn’t tone down my next reply, and wrote to him copying Dr. Jeremy Silver, the interim Chief Executive after his predecessor’s resignation (I’ll come back to this later), since it seemed to me that such lack of awareness within the British Library of the work that the creation of a book entails was a serious issue that should be urgently addressed by the institution. I said that I understood that the books’ profits go towards the running costs of the library, but I failed to understand why they expected that the people who work for them should bear the brunt, when in fact a fair pay to the people who work for the British Library should be considered part of the running costs of its different departments.
Editing a book like the one I proposed and of that length, including the selection of stories and writing of introductory texts, plus the translation (and revising the publisher’s edits, and the final proofreading) implied around nine months of work (180 days if we excluded weekends). The pay he was offering me (and not even as a fee, but as an advance on royalties) was £5.55 per day, when the UK’s minimum wage is £12.71 per hour. That is, £155.55 per month, while the minimum wage, depending on certain variables, ranges between £1,845 and £2,030. £155.55 per month, in this country, literally means destitution. I asked Purdy if he would be willing to reduce his salary to £155.55 per month while we worked together on this project, for the sake of the British Library’s running costs, adding that I didn’t think he would, and nor would I. I told him again how much I would charge for this project (between £8,400 and £9,600, depending on the total word count); I mentioned the discount I had been willing to make, as long as it proved convenient for me considering his offer of royalties, and concluded saying that I realised that the British Library didn’t have the capacity to produce my book, given their lack of willingness to look for adequate funding, Purdy’s contempt for my work and his carelessness when discussing my fee.
I reminded him that the project is mine, something I also want to make abundantly and publicly clear in this piece.
His brief and terse reply, without any apology for his affronting offer, was that he understood, but unfortunately my project wouldn’t be ‘feasible for the Tales of the Weird series due to the amount of work required’, for which, ‘quite rightly’, I deserved to be properly paid, and he hoped I would find the right publisher.
That is to say, that during the time he studied the project, manifested his enthusiasm in superlative manner and made me wait, supposedly looking for a solution for the real problem of a reduced budget, Purdy hadn’t considered the amount of work the book required, nor the fact that I deserved to be properly paid—he only pretended to understand these considerations in this final email, after I had had to explain to him why his payment offer was obscene. What on earth is this man doing as editor in an institution with the British Library’s prestige and history? Was the decision to offer me that inconceivable sum only his, or are there other actors involved in such delirious irresponsibility?
Another important question is how the many other titles that belong to the Tales of the Weird series (and the other British Library Publishing collections) have been produced. It is true that they publish mostly works out of copyright, but even so, the books require the work of an editor, and I understand they have also published by now some translations. Am I to believe that all these editors and, on occasion, translators, have been ignominiously exploited? If that is the case, why have they accepted? If not, are there some editors and/or translators that are well-paid, and others that are offered slavery fees, and why? If any of these editors and/or translators is reading this article, please come forward and help me understand. I want to know which are the stories of true horror behind this collection. Perhaps the inequality within the British Library is such (I will come back to this in a moment) that the editors, though their salary must still be much bigger than £155 per month, get even trying to subjugate in their turn the people they contract out, in an infinite chain all the way down to the dungeons hidden among the labyrinths of books in the basements. Who knows?
I do know that the resources allocated to culture around the world are in general scant, even more so in our troubled times. I know that it is a very real problem, even for the British Library, which is also affected by the lack of adequate funding, in line with inflation, from the government. If a publisher cannot afford to carry out a project for this reason, I perfectly understand. What I do not understand is why you are made to wait for four years by two different editors, without them telling you that they are sorry but they have reached this conclusion and there is nothing further to negotiate; that they tell you that, despite their budget limitations, they want to produce the book and are looking for solutions, and I understand even less that in the end one of them pretends he has found the solution and tells you ‘let’s go ahead’, offering you nonchalantly a slavery pay, and proves to be completely incapable of acknowledging the insult and abuse that entails. How have we got here, when the British Library represents one of the most comprehensive and foremost centres of knowledge in every field and universal culture in the world?
We are talking about an institution that many of us venerate (though perhaps we will have to start conjugating that verb in the past tense). It has always meant to me the nobility of the preservation, protection and furtherance of knowledge and culture, and to realise that there are people working there who have no respect at all for the work that the creation itself of culture implies not only outrages me—I find it unbelievable, and it leaves me broken-hearted.
Already at the end of last year there were signs that things at the BL were not right, when many of its workers went on strike, after having been offered in two consecutive years a pay rise that didn’t reflect the levels of inflation nor was enough to cover their basic needs. Many of them find themselves in the need of having two jobs or to resort to loans in order to pay their bills, and according to their statements, the exploitation they are subject to at the British Library has affected their physical and mental health; they declared that many talented people have left their job at the library because the low salary isn’t enough to support themselves, while the executives, according to diverse sources (including their own annual report and accounts) earn salaries that range between £90,000 and £165,000, with bonuses of five or six figures. While the employers with the lowest salaries were the ones who faced the public after the massive cyberattack that paralysed the library’s activities in October 2023, they received a document in December in which they were advised—according to testimonies published in the London Review of Books and other sources—not to give presents that Christmas, but to offer spending “quality time” with their loved ones instead, or to buy presents in charity shops. Zadie Smith wrote for The Guardian an eloquent piece (which the BL executives should be forced to read again and again until they internalise its contents) about this deplorable situation, and about the distance between the institution’s prestige as a champion of culture and the daily reality of its workers.
The strike led to the resignation of Rebecca Lawrence, who was then the Chief Executive and had only been there for ten months, and it received visible public support. Author, actor and comedian Robin Ince and several authors of horror and weird fiction, including Joe Hill and Keith Rosson, cancelled their appearance in a BL festival actually organised by Tales of the Weird, arguing that their conscience wouldn’t let them cross the picket line.
When I mentioned to some persons that I had in mind writing this piece, they advised caution; some said that should be the last resort (I agree); others told me to ask myself if this was in my best interests. In general, when I see myself in the need of denouncing something like this, there is always someone there to tell me we shouldn’t rock the boat, for that will only close doors for me. I ask, which doors? In what regards a fair remuneration for our work, for most authors and literary translators the doors are already closed beforehand in most countries, and remain firmly closed (with few exceptions) regardless of whether we denounce abuse or keep quiet and suffer in silence. Many editors keep on believing that it is worth our while to accept insulting fees because working as slaves, to the detriment of our health, means exposure for our work, when what such fees imply is rather the risk of us being the ones left exposed to the elements. You don’t feed yourself with reputation and prestige. I have said this before, and we should repeat it until those editors who uphold exploitation in such a casual manner understand this well: it is us, authors and translators, who create the substance of books. Without us, they would be producing blank notebooks. However, they are willing to pay for everything—paper, design, copyright if there is a translation, some publicity, their own salary, absolutely everything, except our work. Why? And why has such a reality become the norm to the degree that to denounce it is considered to be putting ourselves at risk? Is slavery anything different from this?
It is true that we are not forcibly confined to sweatshops, and I do not want to insult in any way the millions of persons who live in infrahuman conditions unspeakably worse than ours, in circumstances of evident forced labour. I do not use this word lightly, without considering the nuances of its meaning (according to the Real Academia Española, ‘excessive subjection whereby a person is compelled by another to some form of work or obligation’), but the more subtle and less visible exploitation of which most of us who work in literature are subject to is also a very serious matter which brutally affects our wellbeing, often with irreversible effects. And the subjection? We make books. To publish them and receive payment for our work, we need editors, and it is often the editors who subject us to ignominious payment (unless you are a commercial superstar), or who even expect not to have to pay us anything at all. The underlying message is, ‘if you don’t like it, do something else’, a message that they don’t apply to themselves because they have a salary, and that no one would dare to mention, for example, to the British Library executives, who I guess, in any case, like their six figures salary very much.
It is also true that on occasion there is some well-paid work, and paid in time, but for the great majority of those of us who do literary work, this is without a doubt an exception and not the norm, and every time we try to fight for a fair pay, editors even get offended, surprised that we, sensitive and ethereal beings, have concerns as mundane as feeding ourselves and paying the rent, and assuming the attitude of being doing us a favour by even considering to publish us. The human cost of this status quo is immense.
The pay offered by Rufus Purdy for my project broke a record in this habitual battle. It is so incredibly vile that no one to whom I have mentioned it can believe it (some wonder whether he omitted a zero by mistake), and coupled with the reasons behind the recent strike, it speaks of an alarming erosion of the values that until recently we thought were the foundations of the British Library, and which have forged its reputation from its beginnings as the national library in the British Museum centuries ago, demonstrating that what it is interested in nowadays, while its staff finds itself forced to revive the workhouse atmosphere, is creating the social conditions for a truly Dickensian literature.
Foto de Will van Wingerden en Unsplash
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
Un día de marzo de 2022, al ver en la librería de la Biblioteca Británica ejemplares de Tales of the Weird, la hermosa colección de literatura de tema sobrenatural que publica su editorial, se me ocurrió lo que entonces pensé era una magnífica idea: muchos autores mexicanos, particularmente fecundos en el siglo XX, han escrito cuentos extraordinarios que pueden clasificarse en dicho género, y ya era hora de que los fueran conociendo los lectores de habla inglesa.
Con gran entusiasmo le escribí a quien entonces era el editor de la colección, Jonny Davidson (de hecho, uno de sus creadores), proponiéndole el proyecto de editar y traducir una antología de tales of the weird mexicanos. Pasados unos meses me respondió mostrando un entusiasmo, al parecer, semejante al mío, y pidiéndome que le enviara una lista con los autores y cuentos propuestos y un muy breve resumen del tema de cada uno. Me puse manos a la obra, releyendo muchos cuentos que ya conocía y leyendo otros nuevos, y le envié una propuesta inicial provisional, pues eran tantos los buenos cuentos de dónde escoger. En su respuesta de fines de septiembre, parecía que el proyecto tenía futuro. Davidson y yo nos reunimos en octubre en uno de los cafés de la biblioteca. Fue muy amable, y estoy convencida de que su interés era genuino.
Su preocupación era, como es usual, el presupuesto, pues buena parte de los autores elegidos todavía estaban sujetos a derechos de autor. Me pidió que le enviara más información sobre cada cuento. Me puse a trabajar de nuevo y le envié el documento que me pedía. Tras un sabático suyo, en febrero de 2023 le envié más actualizaciones del proyecto y le ofrecí ponerme en contacto personalmente con los autores elegidos o los administradores de su patrimonio, para tratar de negociar un pago de derechos que no fuera oneroso para la BB. En marzo (es decir, a un año de mi correo inicial a la British Library Publishing) me reiteró que su presupuesto era limitado y le preocupaban los costos de derechos de autor y traducción, pero dijo que iba a averiguar cuáles eran las posibilidades de la biblioteca, y que si veía que no era factible me lo diría de inmediato, para que pudiera llevarme mi proyecto a otra parte. Insistió sin embargo en su “extremo entusiasmo” por la antología, que podría ser el trampolín para que la BB publicara narrativa en traducción. Sugería que nos volviéramos a ver; me escribiría esa misma semana para coordinar la cita. No todo estaba perdido.
No volví a saber de él.
Pasaron los años, y me quedé, decepcionada, con el proyecto (para el que ya había realizado considerable trabajo) en el cajón.
La antología, sin embargo, seguía siendo una buena idea. La literatura de tema sobrenatural escrita en México es abundante, y buena parte de ella es de enorme calidad, proveniente de la pluma de muchos de nuestros mejores autores y autoras. Muchos de estos relatos se han ido poco a poco relegando al olvido; merecen más lectores, y estoy segura de que para los lectores del género de habla inglesa serían un gran descubrimiento y un deleite. Sería lamentable abandonar el proyecto.
En noviembre de 2025, por pura curiosidad, me asomé a la página de Tales of the Weird, a ver qué estaban haciendo, y ahí me di cuenta de que Jonny Davidson ya no estaba a cargo de la colección. Jonny siempre fue muy amable y franco, y su interés en el proyecto era claramente auténtico, pero le habría agradecido que se comunicara conmigo “esa semana” (hace más de tres años) como lo había prometido, y que me avisara cuando dejó de trabajar para la Biblioteca Británica (aunque tengo entendido que siguió contribuyendo a la colección Tales of the Weird como editor externo) y me informara con quién tendría que comunicarme en el futuro.
En todo caso, decidí probar suerte con el nuevo editor, Rufus Purdy. Quizá, pensé, al dejar Davidson la BB el proyecto se había quedado guardado también en su cajón. Se lo envié a Purdy y le conté los antecedentes. Mostró también mucho entusiasmo; mencionó él también de entrada su preocupación por el costo de derechos y traducción, pero dijo querer investigar las posibilidades de salvar ese obstáculo. Me pidió una nueva actualización del proyecto, que le envié de inmediato. Me respondió a mediados de diciembre diciendo que revisaría el documento y me escribiría pronto, pero no volví a tener noticias suyas sino hasta abril de 2026.
Se disculpó por la demora, pero, para mi gran alegría, me dijo que estaba listo para contratar los libros para 2027 y que le encantaba la idea de una antología de cuento mexicano editada por mí. Seguía preocupándole el presupuesto, y me decía, un tanto misteriosamente, que había editado una antología similar de cuentos franceses en la que el editor era también el traductor, lo cual la volvía costeable. Me preguntaba si estaba dispuesta a ser yo también la traductora además de editora. No entendí entonces por qué creía que eso le saldría más barato, si el trabajo sería el mismo, pero de cualquier forma le recordé que el proyecto inicial (que le volví a enviar) proponía claramente que yo realizara ambas labores.
Tras otra demora de varias semanas, respondió que estaba de lo más convencido de que le encantaría publicar la antología, y me pidió ejemplos de traducciones mías de narrativa al inglés. Me preguntó si estaría abierta a que hiciera correcciones. Le dije que por supuesto, siempre y cuando él estuviera abierto también a mis comentarios sobre las mismas. Pensé que, si ya estábamos hablando de estos detalles, su voluntad de publicar el libro iba en serio.
Me respondió hasta julio, pero con lo que yo pensé que eran, al fin, buenas noticias: “Sigamos adelante con este libro”, decía. Añadía que quería publicarlo en octubre de 2027, a tiempo para el Día de Muertos (el cual se ha convertido en un festival con enorme potencial comercial en el Reino Unido). Me pidió que le reenviara la lista de cuentos.
Mi ilusión se desvaneció en cuanto vi su propuesta de pago para el trabajo que se esperaba de mí como editora: seleccionar los cuentos y editar la antología, que tendría un total de entre 70,000 y 80,000 palabras; escribir una introducción de 2000 palabras para el libro, además de una introducción para cada cuento (eran 18) de entre 300 y 500 palabras cada una. Me ofrecía pagarme la mísera cantidad de 500 libras esterlinas por todo este trabajo, y eso como adelanto de regalías, las cuales desglosó. No mencionaba la traducción.
Le pregunté por qué no mencionaba cuánto proponía pagarme por la traducción, cuál era el precio promedio de sus libros y aproximadamente cuántos ejemplares vendían, tratando de calibrar si una cantidad tan irrisoria como la ofrecida para el trabajo de edición de este libro podría valer remotamente la pena si considerábamos las regalías.
Purdy respondió con un correo de lo más casual, diciendo que “se le había olvidado por completo” la traducción, demostrando así una asombrosa falta de seriedad que me dio mala espina. Añadió que me ofrecía otras 500 libras por toda la traducción (recordemos: de entre 70,000 y 80,000 palabras), también como adelanto de regalías. Es decir: 1000 libras en total por la selección, edición, notas introductorias y traducción del libro. Añadía, con innecesaria petulancia, que temía que no podía ofrecer nada más porque los autores que yo sugería seguían sujetos a derechos de autor, así que tendrían que pagar mucho dinero en permisos.
No podía dar crédito. Adviértase que no estábamos hablando de un oscuro taller clandestino en algún país remoto sin ninguna observancia de derechos humanos, sino de la Biblioteca Británica en Londres.
En mi larga trayectoria como autora y traductora (44 años), como la mayoría de mis colegas, he sido vilmente explotada muchas veces, y me han hecho muchas ofertas con pagos de esclavitud que no he aceptado, pero nunca (y eso ya es decir bastante) había recibido una propuesta de pago tan insultante y ridícula como ésta de la Biblioteca Británica.
Hecha una furia, moderé sin embargo el tono en mi respuesta, para ver si había habido algún malentendido y aún podíamos salvar el proyecto. Le escribí a Purdy diciéndole que el pago que ofrecía me parecía insultante, pero le desglosé la cantidad de trabajo que el proyecto implicaba, por si acaso, por inconcebible que fuera, no lo había considerado. Le dije también cuánto esperaba cobrar por el trabajo de edición, pues su propuesta me parecía muy baja; le expliqué que escribir la introducción para el libro y para cada cuento sumaba 9,200 palabras en total; le dije cuánto cobro como traductora literaria, para que entendiera que su propuesta era un despropósito. Añadí que, tanto con él como con el antiguo editor, yo había entendido que, si me hacían esperar tanto mientras insistían en su interés en el libro, era porque estaban buscando fuentes de financiamiento adecuado para pagar por mi trabajo. Ambos, pese a reconocer que tenían problemas de presupuesto, se habían visto renuentes a soltar el proyecto y habían reiterado su entusiasmo. Le pregunté si había considerado la práctica común de pedir un subsidio para cubrir los gastos de traducción, y le dije que no entendía por qué la BB estaba dispuesta a pagar los derechos de autor, pero no consideraban un pago justo para el trabajo de edición y traducción de la persona que les estaba proponiendo el proyecto, y que no entendía cómo una institución con el prestigio de la Biblioteca Británica podía creer que su oferta era profesional y adecuada. Le pedía que reconsiderara su propuesta y le sugerí que habláramos por Zoom, para aclarar cualquier malentendido.
Su breve respuesta fue desenfadada, sin dejo alguno de profesionalismo, y sin responder a los puntos concretos de mi carta: entendía mis argumentos, decía, pero por eso había mencionado su preocupación sobre la traducción de narrativa desde el inicio de nuestras comunicaciones, pues la de la BB no es una editorial comercial con recursos ilimitados, y sus ganancias son destinadas a cubrir los costes operativos de la biblioteca. Me preguntó cuánto quería cobrar (aunque ya se lo había dicho), y decía que sospechaba que sería mucho más de lo que ellos podían permitirse. No respondió siquiera a la sugerencia de que habláramos cara a cara por Zoom.
Me quedó claro que no había nada más que discutir con una persona que no mostraba el más mínimo respeto por el trabajo ajeno. En mi siguiente respuesta ya no moderé el tono, y le escribí con copia al Dr. Jeremy Silver, jefe ejecutivo interino tras la renuncia de su predecesora (tema al que volveré), pues me parecía que, si la Biblioteca Británica no tenía entendimiento alguno de lo que implica la producción de un libro, era un problema muy serio que la institución debería atender. Le dije que entendía que las ganancias de la editorial eran destinadas a cubrir los costes operativos de la biblioteca, pero no por qué esperaban que quienes trabajan para ellos carguen con ese peso, cuando en realidad el pago justo para estos trabajadores debería ser considerado parte de los costes operativos mismos de sus distintos departamentos.
Editar un libro como el propuesto y de esa extensión, incluyendo la selección de relatos y escritura de los textos introductorios, más la traducción (y revisar sus correcciones, y la lectura final de pruebas) implicaba un trabajo de alrededor de 9 meses (180 días si excluíamos fines de semana). El pago que él me ofrecía (y ni siquiera como honorarios, sino como adelanto de regalías) era de 5.55 libras por día, cuando el salario mínimo en el Reino Unido es £12.71 por hora. Es decir, 155.55 libras por mes, mientras que el salario mínimo (que de por sí a nadie le alcanza), dependiendo de ciertas variables, fluctúa entre las 1,845 y las 2,030 libras. 155.55 libras al mes, en este país, significa literalmente la indigencia. Le pregunté si él estaría dispuesto a reducir su salario a esa cantidad mientras trabajábamos juntos en el libro, por el bien de los costes operativos de la BB; añadí que suponía que no, y le aclaré que yo tampoco. Le repetí cuánto cobraría yo por este proyecto (entre £8,400 y £9,600, dependiendo del número total de palabras); mencioné el descuento que había estado dispuesta a hacerles siempre y cuando fuera conveniente para mí considerando su oferta de regalías, y concluí diciendo que me daba cuenta de que la Biblioteca Británica no tenía la capacidad de producir mi libro, dada su falta de voluntad de buscar financiamiento adecuado, el desprecio de Purdy por mi trabajo, y su negligencia y falta de cuidado en la negociación del pago.
Le recordé además que el proyecto es mío, cosa que también quiero dejar muy clara aquí públicamente.
Su breve y seca respuesta, sin ofrecer ni una disculpa por su injuriosa oferta de pago, fue que entendía, pero que desafortunadamente mi proyecto no era viable para la colección Tales of the Weird, dada la cantidad de trabajo requerida, y que yo tenía razón, merecía un pago justo, y esperaba que encontrara el editor adecuado para mi proyecto.
Es decir: durante el tiempo en que estudió el proyecto, manifestó de manera superlativa su entusiasmo y me hizo esperar, supuestamente buscando una solución para el problema muy real de la falta de presupuesto, Purdy no había considerado la cantidad de trabajo que el libro requería, ni tampoco que yo merecía un pago justo —solo pretendía entender estas consideraciones en este email final, después de que yo tuviera que explicarle por qué su propuesta de pago era obscena. ¿Qué diablos está haciendo este señor como editor en una institución con el renombre y la historia de la Biblioteca Británica? La decisión de ofrecerme esa cifra inconcebible, ¿fue solo suya, o hay otros actores implicados en esta delirante irresponsabilidad?
Otra pregunta importante es cómo han sido producidos los muchos otros títulos que forman parte de la colección Tales of the Weird (y las otras colecciones de British Library Publishing). Cierto que publican sobre todo obras no sujetas a derechos de autor, pero, aun así, los libros requieren del trabajo de un editor, y tengo entendido que ya han publicado también algunas traducciones. ¿Debo creer que todos estos editores y, en ocasiones, traductores, han sido explotados de manera ignominiosa? Si es así, ¿por qué lo han aceptado? O si no, ¿hay algunos editores y/o traductores a los que les pagan bien, y otros a los que se les ofrecen pagos de esclavitud, y por qué? Si alguno de estos editores y/o traductores está leyendo este artículo, por favor póngase en contacto conmigo; ayúdeme a entender. Quiero saber cuáles son las historias de verdadero horror detrás de esta colección. Quizá la desigualdad al interior de la Biblioteca Británica es tal (tema del que hablaremos más adelante), que los editores, aunque seguramente su salario sigue siendo mucho mayor que £155 al mes, se desquitan intentando oprimir a su vez a las personas que contratan, en una cadena infinita, hasta llegar a las mazmorras ocultas entre los laberintos de libros en los sótanos. ¡Vaya usted a saber!
Sé que los recursos para la cultura en todo el mundo son en general escasos, y más en los tiempos convulsos en que vivimos. Sé que es un problema real, incluso para la Biblioteca Británica, que también se ve afectada por la falta de un financiamiento adecuado por parte del gobierno que refleje el nivel de inflación. Si una editorial no puede permitirse realizar un proyecto por este motivo, lo entiendo perfectamente. Lo que no entiendo es que entre dos editores te hagan esperar un total de cuatro años sin decirte que lo lamentan, pero llegaron a esa conclusión y no hay nada más qué negociar; que te digan que pese a sus limitaciones presupuestales quieren producir el libro y están buscando soluciones, y menos aun entiendo que, al final, uno de ellos pretenda que ha encontrado la solución, te diga “vamos adelante”, te ofrezca despreocupadamente un pago de esclavitud, y que sea del todo incapaz de reconocer el insulto y abuso que eso significa. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí, cuando la Biblioteca Británica constituye uno de los acervos más completos e importantes del mundo del conocimiento en todas sus ramas y de la cultura universal?
Estamos hablando de una institución que muchos veneramos (aunque quizá tengamos que empezar a conjugar este verbo en pasado). Siempre la he asociado con la nobleza de la preservación, protección y difusión del conocimiento y la cultura, y darme cuenta de que hay gente que trabaja ahí que no tiene ningún respeto por el trabajo que implica la creación misma de cultura no nada más me indigna, sino que me parece inverosímil y me rompe el corazón.
Ya a finales del año pasado se empezaron a ver indicios de que las cosas en la BB no iban nada bien, cuando muchos de sus trabajadores se pusieron en huelga, tras habérseles ofrecido por dos años consecutivos un aumento de salario que no reflejaba el nivel de inflación ni era suficiente para cubrir sus necesidades básicas. Muchos de ellos se ven en la necesidad de tener dos trabajos o de recurrir a préstamos para poder pagar sus cuentas, y según sus testimonios, la explotación de que son objeto en la BB ha ido en detrimento de su salud física y mental; afirman que mucha gente talentosa ha dejado su trabajo en la biblioteca porque el sueldo no le alcanza para mantenerse, mientras que los ejecutivos ganan sueldos, según distintas fuentes (incluyendo el reporte de contabilidad anual de la misma BB), que van de las 90,000 a las 165,000 libras, con bonos de entre cinco y seis cifras. Después de que los empleados con menor sueldo fueran quienes dieron la cara tras el enorme ataque cibernético que paralizó las actividades de la BB en octubre de 2023, recibieron un documento antes de navidad en que se les aconsejaba, según un testimonio publicado en la London Review of Books y en otras fuentes, que esa navidad, en lugar de dar regalos, ofrecieran mejor pasar “tiempo de calidad” con sus seres queridos o compraran regalos en tiendas de segunda mano. Zadie Smith escribió para The Guardian un elocuente artículo (que los ejecutivos de la BB deberían ser obligados a leer una y otra vez hasta que internalicen su contenido) sobre esta deplorable situación y sobre la distancia entre el prestigio de la institución como paladín de la cultura y la realidad diaria de sus trabajadores.
La huelga de estos condujo a la renuncia de la entonces directora ejecutiva, Rebecca Lawrence, que apenas llevaba diez meses en el puesto, y recibió un visible apoyo público. El autor, actor y cómico Robin Ince y varios autores de literatura de terror y de tema sobrenatural, incluyendo a Joe Hill y Keith Rosson, cancelaron su asistencia a un festival de la BB organizado precisamente por Tales of the Weird, arguyendo que su conciencia no les permitiría asistir cuando sus trabajadores estaban en huelga.
Cuando mencioné a algunas personas que tenía en mente escribir el presente artículo, me recomendaron precaución; algunas me decían que eso había que dejarlo como último recurso (estoy de acuerdo); otras, que me preguntara si era lo que más me convenía. En general, cuando me veo en la necesidad de hacer una denuncia de este tipo, no falta quién me diga que no hay que hacer olas, que eso nada más me cierra puertas. Yo pregunto: ¿cuáles puertas? En lo que a una retribución justa por nuestro trabajo se refiere, las puertas para la mayoría de los autores y autoras, así como para los traductores y traductoras de literatura, están cerradas de antemano en la mayor parte del mundo, y continúan firmemente cerradas (con contadas excepciones) no importa si denunciamos los abusos o nos quedamos calladitos y sufrimos en silencio. Muchos editores siguen creyendo que vale la pena que aceptemos pagos insultantes porque trabajar como esclavos, en detrimento de nuestra salud, expone al público nuestro trabajo, cuando lo que dichos pagos implican es más bien el riesgo de que seamos nosotros los que quedemos expuestos a los elementos. De reputación y prestigio no se come. Lo he dicho antes, y hay que repetirlo hasta que los editores que proponen la explotación de manera tan casual lo entiendan bien: nosotros, los autores y traductores, somos quienes creamos la sustancia de los libros. Sin nosotros, los editores estarían produciendo cuadernos en blanco. Sin embargo, están dispuestos a pagar todo: diseño, papel, derechos de autor si se trata de traducción, algo de publicidad, su propio salario, absolutamente todo, menos nuestro trabajo. ¿Por qué? ¿Y por qué semejante realidad se ha convertido en la norma al grado de que denunciarla se considera un riesgo para nosotros? ¿Es otra cosa la esclavitud?
Cierto, no estamos confinados a la fuerza en un taller clandestino, y en ningún momento quiero insultar con estas declaraciones a los millones de personas que viven en condiciones infrahumanas indeciblemente peores a las nuestras, en circunstancias de evidente labor forzada. No uso esta palabra a la ligera, sin considerar seriamente los diversos matices de su significado (según la Real Academia Española, “Sujeción excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, o a un trabajo u obligación”), pero la explotación más sutil y menos visible de la que somos objeto la mayoría de quienes trabajamos en la literatura es un asunto también muy serio que afecta nuestro bienestar, nuestra salud mental y física de maneras cruentas, con efectos a menudo irreversibles, mientras otros se enriquecen con los frutos de nuestro trabajo. ¿La sujeción? Hacemos libros. Para publicarlos y recibir un pago por nuestro trabajo necesitamos editores, y son los editores quienes nos someten a menudo —a menos que seas una superestrella comercial— a pagos ignominiosos, o quienes incluso esperan no tener que pagarnos nada en lo absoluto. El mensaje de subtexto es: “si no te gusta, dedícate a otra cosa”; mensaje que no aplican a sí mismos porque gozan de un salario, y que nadie se atrevería a mencionar a, por ejemplo, los directores ejecutivos de la Biblioteca Británica, a quienes supongo que, en todo caso, les gusta mucho su salario de seis cifras.
Cierto, hay en ocasiones trabajos bien pagados y pagados a tiempo, pero, para la gran mayoría de quienes nos dedicamos al trabajo literario, esa es sin lugar a dudas la excepción, no la norma, y cada vez que intentamos pelear por un pago justo, los editores incluso se ofenden, sorprendidos de que nosotros, seres sensibles y aéreos, también tengamos que ocuparnos de asuntos tan mundanos como comer y pagar la renta, y asumiendo la actitud de que nos están haciendo un favor al considerar siquiera la posibilidad de publicarnos. El costo humano de este statu quo es inmenso.
El pago ofrecido por Rufus Purdy para mi proyecto rompió un récord en esta consabida batalla. Es tan increíblemente vil que nadie a quien se lo he mencionado lo puede creer (algunos se preguntan si no habrá omitido algún cero por equivocación), y si lo aunamos a los motivos de la reciente huelga, habla de una alarmante erosión de los valores que hasta hace poco creíamos que apuntalaban a la Biblioteca Británica y que han forjado su reputación desde sus inicios como la biblioteca nacional en el Museo Británico hace cientos de años, demostrando que lo que a ésta le interesa hoy día, mientras su propio personal se ve forzado a revivir la atmósfera de las antiguas casas de trabajo inglesas, es recrear las condiciones sociales para una literatura verdaderamente dickensiana.
Foto de Will van Wingerden en Unsplash
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
