Translations by Sarah Pollack
TRIANGULAR RELATIONSHIPS
For a while now
a rook has been protesting
in the nearby oak.
My neighbor,
the black-and-white
inaudible cat,
peers at the tree
from the window.
Captive, she imagines
the perilous adventure.
She looks at the rook, then at me.
She doesn’t know whom I support.
For someone who doesn’t exist
we make a strange trio
in three different languages,
two silences and the noise
of the inaccessible rook.
FULL MOON, EMPTY EARTH
Impossible to reach, the whitest heel
ripples the docile tides,
soothing restless birds
as it comes and goes in the nude.
What within us responds to that
lump of light spying from above?
Perhaps a secret sea of blood
imprisoned in a provisional cell
will begin to agglutinate
and a peace of plumes will conclude,
drowned in bright white brume,
without facing what’s now behind.
On that high perch, a mystery;
below, needles in the water.
Full moon, empty earth
and a feigned tranquility. Vanquished,
the solitary steps flee
like the last beats in a drumroll.
AUSTIN
Thoughts flit
from a house to the trees,
pausing on a bird.
A street corner, an odd-shaped nose
merge and dispel rays of light,
the dire inertias within.
Everything is the sum of parts:
I must learn which ones make up
this inscrutable thing
that advances or recedes
through this foreign city that’s embraced me
into its intangible mysteries:
distances that still don’t add up and tattoos,
scant whispers, fits of madness,
dispensable news
falling on random ears,
something vague replacing souls.
An intimate enclave
aches from the monster’s footprint
on the path that no one intends to follow
but I have long suspected.
That chimera of lucidity is faint consolation
for a blind itinerary.
Ida Vitale es a prolific poet . She played an important role in the Uruguayan art movement known as the ‘Generation of 45’. Vitale fled to Mexico City in 1973 for political asylum after the military junta took power. She currently resides in Austin, Texas. Vitale is the last surviving member of the Generation of 45.
©LiteralMagazine
RELACIONES TRIANGULARES
Hace un rato
que en la encina cercana
protesta un grajo.
Mi vecina, la gata
blanquinegra e inaudible,
asoma en la ventana.
Mira al árbol
y encerrada imagina
la aventura riesgosa.
Mira al grajo y me mira.
No sabe a quién apoyo.
Para alguien que no existe
un raro trío hacemos
en tres lenguas distintas,
dos silencios y el ruido
del grajo inaccesible.
LUNA LLENA, TIERRA VACIADA
Blanco talón nunca alcanzado,
riza las dóciles mareas,
sosiega pájaros inquietos,
mientras desnudo viene y va.
¿Qué en nosotros responde a ese
grumo de luz que nos vigila?
Quizá un secreto mar de sangre,
en cárcel provisoria preso,
empieza ahora a aglutinarse
y concluya una paz de pluma
ahogada en bruma de luz blanca
sin arrostrar lo que atrás queda.
En la alta alcándara, un misterio,
abajo, agujas en el agua.
Luna llena, tierra vaciada
y una mentira calma. Huyen,
último acorde de un redoble,
los derrotados pasos solos.
AUSTIN
El pensamiento va
de una casa a los árboles,
se detiene en un pájaro.
Una esquina, una nariz extraña
se funden y alejan el rayo de luz,
las graves, interiores inercias.
Todo es suma de partes:
debería aprender cuáles forman
esto que avanza
o retrocede inescrutable
por la ajena ciudad que me ha aceptado
en sus misterios inasibles:
distancias aun no sumadas y tatuajes,
pocos susurros, arrebatos dementes,
prescindibles noticias aventadas
al oído en que caigan,
algo vago que reemplaza las almas.
Un enclave muy íntimo
se duele de la huella del monstruo
en el camino que nadie cree seguir
y yo sospecho.
Esa quimera de lucidez es vago consuelo
para un itinerario ciego.
Ida Vitale es una poeta, traductora, ensayista, profesora y crítica literaria uruguaya. En 2015 recibió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
