Cocodrilos en la noche
Gisela Heffes
Hoy murió papá. Estaba previsto pero yo no lo vi. No pude predecirlo. No pude adivinar el día de su partida. Me tomó por sorpresa, en Disneyworld. No soy un oráculo. Estaba en uno de los coches de Tomorrowland, con mi suegro y mis dos hijos. Empujada por los rieles de los coches que van de un futuro a otro, con los altoparlantes exclamando aventuras, desafíos e innovaciones, recibí la llamada. Mi hermano me habló desde Barajas. Se acababa de subir al avión. Disneyworld, el mundo de los sueños hechos realidad. No pudo verlo. Ni yo.
¿Y de las pesadillas? ¿Qué dirá Mr. Disney?
Hagamos de cuenta que el aeropuerto del que parte la protagonista no es el Bush Intercontinental de la ciudad de Houston sino el Aeropuerto Internacional de Orlando. Que la compañía aérea en la que viaja no es United (ex- Continental), sino American Airlines. Que la protagonista de esta novela no se llama Gisela sino Vera. Que su apellido no es Guerenstein sino Heffes. Vera Heffes. Pero hagamos de cuenta que las dos tienen algo en común: un padre que está a punto de ser intervenido quirúrgicamente.
DÍA 1
Arribos
Vera, o mejor dicho, el avión en el que viajaba Vera aterrizó un martes por la mañana, cinco minutos antes que el avión en el que llegaba su hermano, su esposa y sus tres hijos. Vera vio el avión de Air France aterrizar desde su propia ventanita ovalada. No vio a su hermano, pero lo imaginó en el asiento, mirando hacia afuera o en dirección del pasillo donde azafatas que hablaban francés revisaban que todo estuviera en orden: los asientos erguidos, los cinturones de seguridad abrochados, los bolsos y las valijas bajo el asiento opuesto o en los compartimentos superiores. Imaginó a su hermano pensando en ella y en su papá, el papá que compartían y que aguardaba en el sanatorio a que sus hijos llegaran y lo besaran en la frente.
Cuaderno de notas
Pero quizá la que se levantaba de su asiento y miraba a sus excompatriotas con una mezcla de curiosidad y extrañeza fuera una tercera persona. Una invención, un híbrido; una nueva entidad, consecuencia directa de su estadía en el exterior por más de una década.
Esa entidad que llamamos Vera, pero podría ser Gisela, cerró su cuaderno de notas amarillo y lo acomodó en su mochila con cuidado. Hubiera querido escribir más. Describir el preciso momento que recibió la llamada.
Describir su reacción. Describir con precisión cómo imaginó a su padre entrando al sanatorio, la sala de emergencias. El color de su piel. El día de su cumpleaños.
Migraciones
No vio al oficial que le hacía señas para adelantarse, absorta en una chica de cinco años que le pedía a su mamá que la levantara en brazos. Upa, mamá. El llamado se repitió. Una mujer vestida de policía habló casi a los gritos: era su turno.
Vera había olvidado la bestialidad de la policía de su país.
Cuaderno de notas
Sería entonces Gisela la que se acercó a la ventanilla, con tristeza o desconfianza, y explicó al oficial el motivo de su viaje. Seguramente Vera no hubiera olvidado la dirección de su madre, en donde se alojaría, ni su número de teléfono. Tampoco Vera hubiera dejado su teléfono sin batería. No solo esto le ocurrió a Gisela sino también a ese híbrido en que se convirtió, esa persona que empezaba a hablar un poco más despacio que una porteña pero que, a pesar de los años, afuera conservaba un acento marcado en la lengua extranjera.
*Este fragmento pertenece a la novela Cocodrilos en la noche (Ril Editores, 2020).
Gisela Heffes Es autora de las novelas Ischia (2000), Praga (2001) e Ischia, Praga & Bruselas (2005), el libro de relatos Glossa urbana (2012) y Cocodrilos en la noche (2020), además de la colección de crónicas Ficcionales Aldea Lounge (2014), y la nouvelle Sophie La Belle (edición bilingüe con imágenes de la autora, 2016). Asimismo es autora de los libros de ensayo Políticas de la destrucción / Poéticas de la preservación (Beatriz Viterbo, 2013), Utopías urbanas: geopolíticas del deseo en América Latina (Vervuert Verlag, 2013), Poéticas de los (dis)locamientos (Literal Publishing, 2012), Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana (Beatriz Viterbo, 2008), entre otros. Su Twitter es @giselaheffes
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Posted: October 1, 2020 at 8:24 pm
